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SAUL BELLOW 10 Haziran 1915'te, ailesinin kısa bir süre önce Rusya'dan göçerek 
yerleştiği Kanada'nın Quebec şehrinde doğdu. Dokuz yaşımdayken ailesiyle beraber 
Amerika'ya, hayatının büyük bölümünü geçireceği, roman ve hikâyelerinin büyük 
kısmının ana mekânı olan Şikago'ya göç etti. Küçük yaştan itibaren kitap okumaya 
merak sardı. Chicago Üniversitesi'nde başladığı İngiliz Edebiyatı eğitimini iki sene 
sonra yarıda bırakarak, Northwestern Üniversitesi'nin antropoloji bölümüne geçti. 
Bellow romancılık kariyerinden önce geçimini, bir süre gazete ve dergilere kitap 
eleştirileri yazarak sağladı. İlk romanı Boşlukta Sallanan Adam 1944'te, ikinciromanı 
Kurban 1947'de yayımlandı. 1948'de aldığı Guggenheim bursuyla iki sene Paris'te 
ve başka Avrupa şehirlerinde kaldı. Asıl başarı ve ünü, bu iki yıl içinde yazmaya 
başlayıp 1953'te yayımladığı ve yayımlanır yayımlanmaz Amerikan Ulusal Kitap 
Ödülü'ne değer bulunan Augie March'ın Maceraları ile elde etti. Ardından 1956'da 
kısa ama güçlü bir kitap olan dördüncü romanı Günü Yaşa'yı yayımladı. 1959'da, 
1960'lardan 2000'lere kadar yazacağı kitapların tema ve yapılarının habercisi olan 
Yağmur Kral'ı yayımladı. Beş senede yazdığı ve 1964'te yayımladığı en büyük kitabı 
Herzog ile ikinci defa Ulusal Kitap Ödülü'nü kazandı. Bellow 1970 yılında Bay 
Sammler'ın Gezegeni'ni yayımladı ve bu kitapla beraber üst üste üç kez Ulusal Kitap 
Ödülü kazanan ilk Amerikan yazarı oldu. 1975'te Pulitzer Ödülü'nü kazanacak olan 
Humboldt'un Armağanı'nı yazdı. 1976'da İsveç Akademisi tarafından Nobel Edebiyat 
Ödülü'ne layık görüldü. Akademi ödül gerekçesinde, Bellow'un “derin bir insanlık 
kavrayışıyla çağdaş kültürün incelikli bir çözümlemesini eserlerinde birleştirme- 
sine” dikkat çekti. Bellow'un bu tarihten sonra yazdığı kitaplar, sırayla The Dean's 
December (Dekanın Kışı, 1982), More Die of Heartbreak (Daha Çok Kalp Yarasından 
Ölürüz, 1987), A Theft (Bir Hırsızlık, 1989), The Bellarosa Connection (Belarus Bağ- 
lantısı, 1989), Something to Remember Me by: Three Tales (Beni Hatırlatacak Bir Şey: 
Üç Hikâye, 1991), The Actual (Işin Aslı, 1997), Ravelstein (2000) ve Collected Stories 
(Toplu Hikâyeler, 2001)'dir. 20. yüzyılın en büyük romancılarından biri sayılan Saul 
Bellow, 5 Nisan 2005'te, doksan yaşımda Şikago'da hayatını kaybetti. 


Metindeki dipnotlar çevirmen tarafından ilave edilmiştir. 


Şafaktan ya da normal bir gökyüzünde şafak sayılabilecek şey- 
den kısa bir süre sonra, Bay Artur Sammler West Side'daki ya- 
tak odasında, bir çalılığı andıran gür kaşlı gözüyle odasındaki 
birtakım kitap ve gazeteleri inceliyor ve onların iyi kitaplar, iyi 
gazeteler olmadığını düşünüyordu. Aslında yetmişini aşmış ve 
bol vakti olan biri için bunun pek de önemi yoktu. Haklı oldu- 
gunuzda ısrar etmek için aklınızı kaçırmış olmalıydınız. Haklı 
olmak büyük ölçüde bir yorum meselesiydi. Entelektüel insan 
yorumlayan bir insan olmuştur. Babalar çocuklarına, karılar 
kocalarına, konuşmacılar dinleyicilere, uzmanlar meslekten ol- 
mayanlara, meslektaşlar meslektaşlara, doktorlar hastalara, in- 
san kendi ruhuna açıklamalarda bulunup yorumlar yapmıştır. 
Berikinin kökleri, ötekinin sebepleri, olayların kaynağı, tarihi, 
yapısı, nedeni-niçini. Çoğunlukla kulaktan kulağa. Ruh, istedi- 
gi şeyi istiyordu. Kendi doğal bilgi birikimine sahipti. Yorum- 
ların üstyapısına acınası bir şekilde tünemiş olan zavallı kuş ne 
yana uçacağını bilemiyordu. 

Gözü kısa bir süre için kapandı. Hollanda'daki ağır ve sıkıcı 
bir angarya düştü Sammler'ın aklına; üç beş dönüm toprağı ku- 
ru tutmak için pompala babam pomypala. Nasıl ki istilacı deniz, 
gerçeklerin ve duyuların çoğaltılması için bir metafor ise, top- 
rak da fikirlerin boy verdiği toprak için bir metafordur. 


Sammler düşünüyordu, çünkü yataktan çıkmasını gerekti- 
ren herhangi bir işi yoktu, bazı güçlükleri kendisi için hayalen 
çözsün diye uykuya ikinci bir şans tanıyabilirdi; içerisinde tel- 
ler ve yumrular bulunan fişi çekilmiş elektrikli battaniyeyi üze- 
rine çekti. Parmak uçlarının saten kenar şeridine teması hoş bir 
duygu yaratıyordu. Hâlâ uykuluydu, ama hiç mi hiç uyuyası 
yoktu. Uyanık kalma zamanıydı. 

Oturdu, elektrikli ısıtma kangalının fişini prize taktı. Suyu 
yatarken hazır etmişti. Kül rengi tellerdeki değişikliği seyret- 
mekten hoşlanıyordu. Teller minik kıvılcımlar kusarak ateşe 
dayanıklı cam laboratuvar kabının içinde som kızıllığa ulaşır- 
ken öfkeyle cana geldi. Giderek rengi ağardı. Sammler'ın sade- 
ce bir gözü sağlamdı. Sol gözü ancak ışıkla gölgeyi ayırt edebi- 
liyordu. Ama parlak, koyu renkli sağlam gözü bazı köpek tür- 
lerindeki gibi gözünün üstüne düşen kaşının kılları arasından 
her şeyi görebiliyordu. Boyuna göre küçük bir yüzü vardı. Bu 
bileşim, dikkatleri üzerine çekiyordu. 

Dikkat çekiciliği Bay Sammler'ın hiç aklından çıkmıyor, onu 
endişelendiriyordu. Günlerden beri öğleden sonraları geç bir 
vakitte Kırk İkinci sokaktaki kütüphaneden her zamanki bindi- 
gi otobüsle eve dönerken bir yankesiciyi işbaşında görüyordu. 
Adam otobüse Columbus Circle'da biniyordu. İcraat, daha doğ- 
rusu suç Yetmiş İkinci sokakta işleniyordu. Bay Sammler uzun 
boylu olmasa ve ayakta seyahat etmeyi tercih etmeseydi, sağ- 
lam tek gözüyle olup biteni göremezdi. Ama şimdi çok yakın- 
dan seyredip seyretmediğini ve gördüğünün görülüp görülme- 
diğini soruyordu kendi kendine. Her zaman görüntüsünü koru- 
yan füme gözlükler kullanıyordu, ama kör sanılması söz konu- 
su olamazdı. Beyaz bastonu yoktu; sadece İngiliz usulü sarılmış 
beyaz bir şemsiye vardı elinde. Dahası davranışları bir körün- 
kine benzemiyordu. Yankesicinin kendisinin de güneş gözlüğü 
vardı. Devetüyü mont giyen güçlü kuvvetli bir zenciydi, West 
End'deki Fish'ten ya da Jermyn Street'teki Turnbul & Asser'den 
(Bay Sammler, Londra'sını gayet iyi tanıyordu) giyiniyormuş gi- 
bi olağanüstü şıktı. Zenci'nin altın çerçeveli Jansiyon moru yus- 
yuvarlak gözlük camları Sammler'a doğru döndü, adamın yü- 
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zünde gücünden emin büyük bir hayvanın arsızlığı okunuyor- 
du. Sammler çekingen değildi, ama şu hayatta fazlasıyla sıkıntı 
düşmüştü payına. Bu sıkıntının önemli bir kısmı, asimilasyonu 
beklemek, hiçbir zaman sindirilemeyecekti. Sammler, suçlunun 
(kör numarası yapan) uzun boylu, yaşlı bir beyaz tarafından gö- 
zetlendiğinden, işlediği suçun en ufak ayrıntısının bile görüldü- 
günden haberdar olduğundan kuşkulandı. Aşağı çevrilmiş göz- 
ler dik dik bakıyordu. Sanki bir açık kalp ameliyatını izliyor- 
du. Ve hırsız ona baktığında görmezlikten gelmeye karar ver- 
diği halde, derli toplu hatlara sahip, yaşlı ve uygar yüzü kızar- 
dı, kısa saçları diken diken oldu, dudakları ve diş etleri yanma- 
ya başladı. Yüreği daraldı; sinirlerin, kasların, kan damarlarının 
sıkı sıkıya birbirine geçtiği kafatasının tabanında bir karınca- 
lanma hissetti. Savaş zamanı Polonyası'nın nefesi, hasar görmüş 
dokuların —spagettiye benzettiği sinirlerin- üzerinden geçmişti. 

Otobüslere katlanılabilirdi, metro onu öldürüyordu. Otobüs- 
ten vazgeçmeli miydi? New York'ta yaşayan yetmiş yaşındaki in- 
sanların hepsinin yapması gerektiği gibi bu işe burnunu sokma- 
malıydı. Yaşını unutuyor olması Bay Sammler'ın ezeli proble- 
miydi; durumu değerlendiremiyordu; mevki, makam ya da New 
York'ta yıllık elli bin dolarlık gelirin kulüp üyeliklerinin, tak- 
silerin, kapıcıların, korunan mekânların- sağladığı her şeyden 
uzak yaşamanın getirdiği ayrıcalıklar burada onu koruyamaz- 
dı. Onun için otobüs ya da bunaltıcı metro vardı ve self servis 
öğlen yemekleri. Şikâyet etmek için fazla bir neden yoktu, ama 
bir “İngiliz” olarak geçirdiği yıllar, Varşova gazete ve dergileri- 
nin muhabiri olarak Londra'da yaşadığı yirmi yıl Manhattan'da- 
ki bir göçmene pek de faydalı olmayacak alışkanlıklar bırakınıştı 
onda. Oxford'daki profesörlerin toplantı salonlarına uygun jest 
ve mimikler edinmişti, British Museum'da ders veren bir öğret- 
menin yüzüne sahipti. Sammler Birinci Dünya Savaşı'ndan önce 
Krakow'da okula giderken İngiltere'ye âşık olmuştu. Bu saçma 
fikirlerinin çoğundan neredeyse eser kalmamıştı. Salvador de 
Madariaga, Mario Praz, Andre Maurois ve Albay Bramble" şüp- 


l André Maurois'nın Les Silences du Colonel Bramble (Albay Bramble'ın Suskun- 
luğu) adlı eserinin kahramanı. 
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heci bir yaklaşımla değerlendirerek bu İngiliz severlik sorununu 
yeniden düşünmüştü. Bu olguyu biliyordu. Yine de, otobüste bir 
çantayı karıştırmakta olduğunu gördüğü bu şık hayvanla karşı- 
laşınca —çanta hâlâ açıktı— tipik İngiliz tavrını takındı. Kuru, te- 
miz, aşırı ciddi bir yüz kimsenin sınırlarının aşılmaması gerek- 
tiğini ilan ediyordu; insan kendi işiyle yetinmeliydi. Ama oto- 
büsün şişkin lastikleri Yetmiş İkinci sokaktaki büyük bir virajı 
homurdanarak yavaşça alırken üzerine abanan ve onun da ken- 
di ağırlığını üzerlerine yıktığı bedenler arasında tutunma kayışı- 
na asılı vaziyette kıpırdayamayacak duruma gelen Bay Sammler 
koltukaltlarında hararetin yükseldiğini, terden sırılsıklam oldu- 
gunu hissetti. 

Gerçekten de Bay Sammler yaşını ya da hayatın hangi nok- 
tasında durduğunu biliyor gibi görünmüyordu. Bunu, yürüyüş 
şeklinden görebilirdiniz. Sokaklarda, gergin, hızlı, kararsızca 
çevik ve delidoluydu; yaşlanmış saçları ensesinde uçuşurdu. 
Caddeden karşıya geçerken sarılmış şemsiyesini havaya kaldı- 
rır hızla geçen arabalara, otobüslere, kamyonlara, üzerine doğ- 
ru gelen taksilere gideceği yönü işaret etmek için sallardı. Ara- 
baların altında kalıp ezilebilirdi, ama körlemesine ileri atılmak- 
tan kendini alamıyordu. 

Yankesici konusunda ihtiyatsızlığın sınırında bir bölgeye gir- 
miş bulunuyoruz. Adamın Riverside otobüsünde iş tuttuğu- 
nu biliyordu. Onu çantaları karıştırırken görmüş ve polise ih- 
bar etmişti. Polis ihbara pek rağbet etmemişti. Hemen Riversi- 
de yolunun üzerindeki telefon kulübesine koştuğu için Samm- 
ler kendisini bir aptal gibi hissetmişti. Telefon elbette parçalan- 
mıştı. Sokaklardaki telefonların çoğu kırılmış, kullanılmaz ha- 
le getirilmişti. Ayrıca birer helaya dönüşmüşlerdi. New York gi- 
derek Napoli veya Selanik'ten de kötü oluyordu. Bu açıdan bir 
Asya, bir Afrika kentini andırıyordu. Kentin varlıklı mahalleleri 
de bundan bağışık değildi. Değerli taşlarla süslenmiş bir kapı- 
yı açıyor, kokuşmuşluğa adım atıyordunuz; ileri uygarlığın Bi- 
zans lüksünden yüzeyine barbar renk dünyasının fışkırdığı ta- 
bii duruma geçiyordunuz. Barbarlık pekâlâ taşlarla süslenmiş 
kapının her iki yanında da hüküm sürebilirdi. Cinsellik bakı- 
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mından mesela. Sorun, hiç kuşku yok ki, Bay Sammler'ın kav- 
ramaya başladığı kadarıyla, ayrıcalıklar elde etmekten ve uy- 
garlaşmış düzenin koruması altında serbestçe barbarlık yapma- 
nın yollarına, mülkiyet haklarına, incelmiş teknolojik örgüt- 
lenmelere sahip olmaktan ibaretti. Evet, böyle olmalıydı. 

Bay Sammler kahvesini, uzun dizleri arasına sıkıştırdığı dik- 
dörtgen biçimi bir kahve değirmeninde, çevirme kolunu sa- 
at ibresinin ters yönünde çevirerek çekiyordu. Günlük, sıra- 
dan hareketlere kendine has, aşırı detaycı bir beceriksizlik katı- 
yordu. Polonya'da, Fransa'da, İngiltere'de onun zamanının öğ- 
rencileri, genç erkekleri mutfağa yabancıydılar. Şimdi o, bir za- 
manlar aşçıların ve hizmetçilerin yaptığı şeyleri yapıyordu. Bü- 
tün bunları yaparken bir din adamı kadar ciddiydi. Toplumsal 
düşüşün itirafı. Tarihsel yıkım. Toplumun dönüşümü. Kişisel 
aşağılanmadan öte bir şeydi bu. Polonya'da savaş sırasında bu 
fikirlerin üstesinden gelmişti, özellikle de sınıf ayrıcalıklarını 
kaybetmenin neden olduğu aptalca acıları yenmeyi öğrenmişti. 
Tek gözünün imkân verdiği kadarıyla, kendi çoraplarını yamı- 
yor, düğmelerini dikiyor, kendi lavabosunu ovabiliyor, kıştan 
çıkınca yünlülerine bir sprey kutusuyla baharda ilaç püskürte- 
biliyordu. Elbette kadınlar vardı; kızı Shula, dairesinde yaşadığı 
yeğeni (evlilik yoluyla) Margotte Arkin. Bu işleri akıllarına gel- 
diğinde onun için yapıyorlardı. Bazen çok da yapıyorlardı, ama 
bel bağlanacak gibi değil, düzenli olarak değil. Her günkü işle- 
ri o kendisi yapıyordu. Muhtemelen gençliğini —belli titreme- 
lerle devam eden gençliğini- kısmen buna borçluydu. Samm- 
ler bu titremelerin farkındaydı. Çok matraktı bu; Sammler ör- 
gü tayt giyen yaşlı kadınlarda, seksi yaşlı erkeklerde muktedir 
bir genç tavrıyla itaat ettikleri canlılığa işaret eden bu titremele- 
ri görmüştü. Güç güçtür; hükümranlar, tanrılar, krallar. Ve el- 
bette, kimse gitme zamanını bilmiyordu. Kimse ölümle aklı ba- 
şında, doğru dürüst bir anlaşma imzalamış değildi. 

Çekilmiş kahve dolu küçük çekmeceyi cam kabın üzerine 
tuttu. Kızıllaşmış kangalın rengi giderek ağarıyor, metal sarım- 
lar sinir krizi geçiriyordu. Suda küçük kabarcıklar oluşmaya 
başladı. Öncüler, tek tek zarafetle yüzeye doğru yükseldi. Son- 
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ra hep birden kaynamaya başladılar. Kahveyi fincana boşalt- 
tı. Bir parça şeker, bir kaşık Pream marka krema ilave etti. Ko- 
modinin üstünde Zabar'dan satın alınmış, yağda kızartılmış so- 
ganlı küçük çöreklerle dolu bir torba vardı. Plastik bir torbay- 
dı, plastik bir klipsle ağzı bağlanmış, saydam bir rahim. Eski- 
den tütünlük olan bakır astarlı komodin, yiyecekleri taze tu- 
tuyordu. Margotte'un kocası, Ussher Arkin'e aitti. Üç yıl ön- 
ce bir uçak kazasında ölen Arkin'i, bu iyi adamı Sammler çok 
özlüyordu, ona üzülüyor, yasını tutuyordu. Arkin'in dulu ta- 
rafından gelip Batı Doksanıncı sokaktaki büyük apartman da- 
iresinin bir odasına yerleşmesi teklif edildiğinde, Sammler Ar- 
kin'in tütünlüğünü kendi odasına koyup koyamayacağını sor- 
du. Duygusal biri olan Margotte, “Elbette, dayıcığım. Ne güzel 
düşünmüşsünüz! Siz Ussher'ı çok severdiniz,” dedi. Margotte 
Almandı, romantikti. Sammler bambaşka bir şeydi. Onun dayı- 
sı bile değildi. Margotte, 1940'ta Polonya'da ölen karısının ye- 
geniydi. Onun müteveffa karısının. Dulun müteveffa teyzesi- 
nin. Ne yana dönsen ya da dönmeye çalışırsan vefat etmiş in- 
sanlar görüyordun. Buna alışmak o kadar kolay değildi. 
Greyfurt suyunu, üçgen biçimi iki delik açarak pencere per- 
vazına yerleştirmiş olduğu bir kutudan içti. Kutuyu almak için 
kolunu uzatırken perde aralandı, Sammler dışarı baktı. Kırını- 
zı kumtaşı bina cepheleri, tırabzanlar, camlı, ferforje cumbalar. 
Bir albümdeki pullar gibi — parmaklıkların, çinko su olukları- 
nın koyu karasının bozduğu binaların donuk pembesi. Bura- 
da burjuvazinin itibar ettiği biçimler arasında hayat ne sıkıcıy- 
dı! Bunu sürdürme girişimi hüzün vericiydi. Şimdi aya uçuyor- 
duk. İnsanın kişisel umutlar beslemeye hakkı var mıydı, cam 
kap içindeki kabarcıklar gibi olmak mesela? Ama öte yandan, 
insanlar içinde bulundukları durumun trajedisini abartmak 
eğilimindeydiler. Yerle bir olan güvenceleri çok kuvvetle vur- 
guluyorlardı; eskiden inanıp güvendikleri şey şimdi acı bir kara 
mizahla, ince bir alayla çevriliydi. İç karartıcı burjuva güveni- 
lirliğinin reddi böyle tercüme ediliyordu. Bu fazlasıyla yersizdi, 
yanlıştı. Aylaklığı, ahmaklığı, sığlığı, huysuzluk ve şehveti te- 
mize çıkaran insanlar eskinin saygınlığını tersyüz ediyorlardı. 
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Sammler'ın doğu hakkındaki düşünceleri şöyleydi, göbeğin- 
den lağım kanallarının tüttüğü yumuşak asfalttan şişkin bir ka- 
rın. Öbek öbek çöp kutusuyla dolu, taşları ufalanan kaldırım- 
lar. Kırmızı kumtaşları. Kendisininki gibi asansörlü binaların 
sarı tuğlaları. Televizyon anteni ormancıkları. Havadan görün- 
tüleri yakalayıp evlerinin duvarları arasına hapsolunmuş insan- 
ların kardeşliğine, birlikteliğine taşıyan kırbacı andırır, zarif, 
metalik dallar. Batıya doğru Sammler'labüyük New Jersey Spry 
Industies arasında Hudson Nehri yer alıyordu. Bunlar orta- 
lık kararırken elektrikli mesajlarını iletmeye başlıyordu. SPRY. 
Ama Sammler yarı kördü. 

Otobüste apaçık görülmüştü. Bir suça tanık olmuştu. Ayna- 
sızlara ihbar etmişti. Pek oralı olmamışlardı. O zaman bu oto- 
büsten uzak durması gerekirdi, ama o, tam tersine olayı tekrar 
yaşamak istedi. Columbus Circle'a gitti ve adamını tekrar gö- 
rünceye kadar bekledi. Bu büyüleyici işin, suçun işlenişini dört 
defa daha seyretti; o ilk öğleden sonra gözlerini dikmiş, erkek 
elinin arkadan yaklaşarak çantanın tokasını kaldırışını, kendi 
kendine açılması için onu hafifçe eğişini seyrediyordu. Samm- 
ler, Zenci'nin parlak işaret parmağının hiç acele etmeden, bir 
suçlununki gibi titremeksizin içinde sosyal güvenlik ya da kre- 
di kartlarının, tırnak törpüsünün, rujun, mercan rengi kâğıt 
mendillerin bulunduğu plastik bir cüzdanı öteye itip para cüz- 
danının fermuarını açtığını gördü — paraların yeşili aradan gö- 
rünüyordu. Aynı yavaşlıkla, parmaklar dolarları çekip çıkardı. 
Sonra bir doktorun hastasının karnına dokunuşu gibi zarif bir 
hareketle eğik çantayı düzeltti, deniztarağı biçimindeki yaldız- 
lı mandalını çevirerek kapattı. Başının çatlayacak gibi ağrıdığı- 
nı, gerildiğini hisseden, dişlerinin mengeneyle sıkıldığı izleni- 
mine kapılan Sammler kadının kalçasında asılı duran, yükün- 
den kurtulmuş, rugan deri çantaya bakmayı sürdürüyor, kadı- 
na sinir olduğunu hissediyordu. O hiçbir şey hissetmemişti. Ne 
salaktı bu kadın! Kafasının içinde beyin yerine bir tür lapa ta- 
şıyor olmalıydı. İçgüdü sıfır, New York hakkında en ufak bir 
fikri yok. Bu arada, adam geniş omuzları, modaya uygun ke- 
simli saçlarıyla sırtını ona döndü. Koyu renk gözlükler, oriji- 
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nal Christian Dior tasarım, hakim yaka içinde güçlü bir boyun, 
kiraz kırmızısı bir kravat. Afrikalı bir burnun altında kısa ke- 
silmiş bir bıyık. Hafifçe adama doğru eğilen Sammler, adamın 
devetüyü paltosunun göğsünden yükselen Fransız parfümü- 
nün kokusunu alır gibi olduğunu sandı. Adam onu o zaman mı 
fark etmişti? Acaba onu evine kadar takip etmiş olabilir miydi? 
Sammler bundan pek emin değildi. 

Sammler suçluların sanatlarını icra etmekteki ustalığını ve 
sahte cazibesini zerrece umursamıyordu. Onun gözünde bir 
halk kahramanı değillerdi. Bu konuyu genç akrabalarından bi- 
riyle, New Rochelli Dr. Arnold Gruner'ın kızı, Angela Gruner'la 
konuşmuştu; Dr. Arnold onu Salzburg'daki yerinden yurdun- 
dan edilmiş insanların tutulduğu kamptan çıkarıp 1947'de 
Amerika'ya getirmişti. Çünkü Arnold (Elya) Gruner Eski Dün- 
ya'nın aile duygularına sahipti. Ve Yidiş gazetelerindeki göç- 
men listelerini incelediğinde Shula ve Artur Sammler isimlerini 
bulmuştu. Psikiyatristinin sokağın köşesinde oturuyor olma- 
sı nedeniyle haftada birkaç defa Sammler'ın mahallesine gelen 
Angela arada bir ona uğrardı. Her zaman toplumsal ve insani 
planda önemli bir rol oynayan şu güzel, tutkulu, zengin kızlar- 
dan biriydi. Kötü bir eğitim. Edebiyatta, çoğunlukla Fransızca. 
Sarah Lawrence Üniversitesi'nde. Bay Sammler'ın 1913'te Kra- 
kow'da okuduğu Balzac'ı hatırlamak için zihnini hayli zorlama- 
sı gerekiyordu. Kaçak suçlu Vautrin. Kürek mahkümu. Trom- 
pe-la-mort.? Yo, Sammler kanun kaçaklarının, serserilerin bal- 
landırıla ballandırıla anlatılmasından hoşlanmıyordu. Angela 
siyahi katilleri ve tecavüzcüleri savunmak için toplanan fona 
para gönderiyordu. Kendi bileceği işti tabii. 

Bununla birlikte, Bay Sammler kabul etmeliydi ki yankesici- 
yi işbaşında gördüğünde olayı tekrar görme arzusuna kapılmış- 
tı. Nedenini bilmiyordu. Etkili bir olaydı ve yasa dışı olarak — 
bir başka deyişle, değişmez ilkelerine aykırı bir şekilde— tekra- 
rını görmeye can atıyordu. Eski okumalarından bir ayrıntı hiç 
çabalamadan aklına geldi, Suç ve Ceza'da Raskolnikov baltayı, 


2  (Fr.) Ölümden dönen. Ölüme meydan okuyan. Burada Vautrin için söylenen- 
lerden hiçbiri doğru değil. 
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yol yol ağarmış, ince telli, vıcık vıcık yağlı saçları kırık bir ke- 
mik tarak ve ince bir sicimle boynu üzerinde toplanmış yaş- 
lı kadının çıplak kafasına indiriyordu. Bu, denebilir ki, dehşet, 
suç, cinayet, bütün olgulara, olayın en sıradan ayrıntılarına bir 
canlılık veriyordu. Sanatta olduğu gibi kötülükte de aydınlan- 
ma vardı. Bu biraz, Charles Lamb'in bir domuzu kızartmak için 
bir evin ateşe verildiği öyküsüne benziyordu elbette. İlla yan- 
gın mı çıkarmak gerekirdi? İhtiyacınız olan tek şey doğru yerde 
kontrollü bir ateş yakmaktı. Yine de, insanlardan bir şey doğ- 
ru yerde yapılıncaya kadar yangın çıkarmaktan geri durmasını 
istemek, muhtemelen çok şey istemek olacaktır. Sammler po- 
lise haber vermek amacıyla otobüsten inerken, işlenen suçun 
her şeye rağmen olaylara daha geniş bir açıdan bakmasına ya- 
rarı dokunmuştu. Pırıl pırıl bir hava vardı — öğleden sonranın 
geç saatleri; günün son ışıklarının tadını çıkarma vakti. Her ta- 
raf, Riverside Drive, uğursuz bir aydınlığa boğulmuştu. Uğur- 
suz, çünkü parlak ışık her şeyi o kadar net gözler önüne seri- 
yordu ki bu netlik Bay Dikkatli-Gözlemci Artur Sammler’: ala- 
ya alıyordu. Bütün metafizikçiler lütfen bunu not alsın. Bu şöy- 
le oluyor. Hiçbir zaman daha net göremeyeceksiniz. Peki, bun- 
dan ne anlam çıkarıyorsunuz? Bu telefon kulübesinin zemini 
metaldi; parlak menteşeli, katlanır, yeşil kapıları var, ama ze- 
mindeki kurumuş idrardan genzi yakan bir koku yükseliyor, 
plastik telefon aygıtı kırılmıştı, geriye kalan parça kordonun 
ucunda sallanıyordu. 

Sammler üç blok boyunca içine gönül rahatlığıyla bozuk pa- 
ra atabileceği bir tek telefon kulübesi bulamadı, bu yüzden 
evine gitti. Apartman girişine bina yöneticisi kapıcının suç- 
luları gözetleyebilmesi için bir televizyon ekranı yerleştirmiş- 
ti. Ama kapıcıyı ara ki yerinde bulasın. Cızırdayan, elektronik 
ışıklı dikdörtgen kutu boştu. Ayakaltına et suyu gibi kahveren- 
gi, hatırı sayılır bir halı serilmişti. Asansörün yumuşak pirinç- 
ten baklava dilimleri şeklindeki katlanan iç kapısı, kirli ve par- 
lak. Sammler dairesine girdi, Margotte'un köşelerinden birbi- 
rine bağlanmış ve eski yastıklara iğnelenmiş kare şeklinde bü- 
yük Woolworth mendillerle kapladığı divana oturdu. Poli- 
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sin numarasını çevirdi ve “Bir suç ihbarında bulunmak istiyo- 
rum,” dedi. 

“Ne tür bir suç?” 

“Bir yankesicilik.” 

“Bir dakika, sizi ilgili servise bağlıyorum.” 

Telefon uzun uzun çaldı. Yorgunluktan ya da kayıtsızlıktan 
ifadesiz çıkan bir ses, “Evet,” dedi. 

Bay Sammler yabancı, Polonyalı-Oxfordlu İngiliz aksanıyla 
elinden geldiğince kısaca, dosdoğru ve gerçekçi bir şekilde an- 
latmaya çalıştı. Zaman kazanmak için. Karmaşık soruşturma- 
lardan kaçınmak için gereksiz ayrıntılara girmedi. 

“Riverside otobüsündeki bir yankesiciliği ihbar etmek isti- 
yorum.” 

“Pekâlâ.” 

“Efendim?” 

“Pekâlâ, dedim. Pekâlâ. Anlatın.” 

“Bir seksen üç boyunda, doksan kilo civarında ve otuz beş 
yaşlarında, yakışıklı, iyi giyimli bir Zenci.” 

“Pekâlâ.” 

“Telefon etmem gerektiğini düşündüm.” 

“Pekâlâ.” 

“Bir şey yapacak mısınız?” 

“Bunun için buradayız, değil mi? Adınız nedir?” 

“Artur Sammler.” 

“Çok güzel, Art. Adresiniz.” 

“Bunu size söylemeye hazırım, bayım, ama önce bu adama 
ne yapmayı düşündüğünüzü sormak istiyorum.” 

“Ne yapmamız gerektiğini düşünüyorsunuz?” 

“Onu tutuklamanızı.” 

“Önce onu yakalamak gerekir.” 

“Otobüse bir adam yerleştirmelisiniz.” 

“Otobüse yerleştirecek bir adamımız yok. Otobüsün sürüsü- 
ne bereket, Art, yeterince adamsa, yok. İlgilenmemiz gereken 
sürüyle toplantı ve konferans, resmi yemek vb. var, Art. Sonra 
kodamanlar, yüksek rütbeli subaylar falan. Lord and Taylor'da, 
Bonwit's'de ve Sacks'de alışveriş yapan, aldıkları şeyi üstlerinde 
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denemek için kabine girerken çantalarını sandalyelerin üzerin- 
de unutan bir sürü kadın var.” 

“Anlıyorum. Personeliniz yok ve öncelikler, siyasi baskılar 
falan var. Ama adamı size gösterebilirim.” 

“Bir başka zaman.” 

“Onu size gösterrnemi istemiyor musunuz?” 

“Elbette istiyoruz, ama bekleyen uzun bir listemiz var.” 

“Listenize mi yazılmalıyım?” 

“Tastamam öyle, Abe.” 

“Artur.” 

“Arthur.” 

Lambasının parlak ışığı altında, alnına yoldan fırlayan bir taş 
çarpan ve hafifçe canı yanan bir motosiklet sürücüsü gibi öne 
eğilerek gergin bir vaziyette oturan Sammler'ın yüzünü dudak- 
larının uzamasına yol açan hafif bir gülümseme yalayıp geçti. 
Amerika! (Kendi kendine konuşuyordu). Bütün dünyada en 
arzu edilir, en örnek alınacak ulus diye reklamı yapılan ülke. 

“Bakalım, doğru anlamış mıyım memur bey — bay dedektif. 
Bu adam başkalarını soymaya devam edecek, ancak siz bu ko- 
nuda bir şey yapmayacaksınız. Öyle mi?” 

Öyleydi — hiç de sıradan sayılmayacak sessizlik bunu teyit 
ediyordu. Bay Sammler, “İyi günler, efendim,” demekle yetindi. 

Bundan sonra Sammler'ın, o otobüsten uzak durması gere- 
kirken, o her zamankinden çok biner oldu. Hırsız hep aynı gü- 
zergâhı takip ediyor ve yolculuk için, yani işi için giyiniyordu. 
Her zaman göz alıcı bir kıyafet içindeydi. Adamın kulakların- 
dan birinde altın bir küpe olduğunu görmek Bay Sammler'ın 
garibine gittiyse de bu onu tam manasıyla şaşırtmadı. Artık bu 
kadarı çok fazlaydı; bu keşfi kendine saklayamazdı; o zaman 
yeğeni ve ev sahibesi Margotte'a, kızı Shula'ya Columbus Circ- 
le ile Verdi Sguare arasında kendisine bir av arayan bu yakışık- 
lı, bu dikkat çekici, kibirli yankesiciden, bu Afrika prensi ya da 
etkileyici kara hayvandan söz etti. 

Margotte'a göre büyüleyici bir serüvendi bu. Büyüleyici bul- 
duğu her şeyi bütün gün tartışmaya, meseleyi tam bir Alman 
bilgiçliğiyle her açıdan incelemeye hazırdı. Kimdi bu siya- 
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hi? Kökeni, sınıfı veya ırksal davranışları, psikolojik görüşle- 
ri, gerçek duyguları, estetik ve siyasi görüşleri neydi, nasıldı? 
O bir devrimci miydi? Siyah gerilla savaşına taraf mı çıkacaktı? 
Sammler kendi düşüncelerine dalmasa, Margotte'la bu sohbeti 
sürdüremezdi. Margotte tatlı biriydi, ama teorik konularda çok 
sıkıcıydı; ciddi bir konuya dalmaya görsün, kaybettiğinizin res- 
miydi. Sammler'ın kendi kahvesini çekmesinin, cam kapta su 
kaynatmasının, tütün kutusunda soğanlı küçük çörekler bu- 
lundurmasının, hatta (Aristoteles'e göre sürekli acı çeken insa- 
nın tabiatının özünde var olan hüzün üzerinde derin düşünce- 
lere dalarak ayak parmak uçlarında yükselip) lavaboya işeme- 
sinin nedeni de buydu. Çünkü Margotte bütün iyi niyetiyle ile- 
ri geri konuşurken bütün bir sabah buharlaşıp giderdi. Bir gün 
Sammler'ı oturma odasında, (elli milim çapında borularla des- 
teklenen bir kontrplak üzerine serilen süngerden yapılıp ko- 
yu gri kot kumaşla kaplanmış ve üstüne dört köşe yastıklar di- 
zilmiş) divana oturtup Hannah Arendt'in “Kötülüğün Sıradan- 
lığı” ifadesini analiz etmek istediğinde Sammler dersini almış- 
tı. Ne düşündüğünü söylese mi söylemese mi bir karara vara- 
mamıştı. Birincisi Margotte'un durup dinleyeceği yoktu. İkin- 
cisi Sammler meramını anlatabileceğinden emin değildi. Daha- 
sı, Margotte'un ailesinin çoğu tıpkı kendisininki gibi Nazilerce 
yok edilmiş olsa da kendisi 1937'de kaçıp kurtulmuştu. O ka- 
çamamıştı. Savaş onu, Shula ve müteveffa karısıyla birlikte Po- 
lonya'da yakalamıştı. Polonya'ya kayınpederinin malını mülkü- 
nü satıp paraya çevirmeye gitmişlerdi. Avukatlar ilgilenebilir- 
lerdi, ama buna şahsen nezaret etmek Antonina için önemliydi. 
Antonina 1940'ta öldürülmüş ve babasının optik cihazlar fab- 
rikası (küçük bir şey) sökülüp Avusturya'ya gönderilmişti. Sa- 
vaş sonrasında herhangi bir tazminat ödenmemişti. Margotte'a 
ailesinin Frankfurt'taki malı mülkü için Batı Almanya hükü- 
meti ödemeler yapıyordu. Arkin ona fazla bir şey bırakmamış- 
tı, Margotte'un bu Alman parasına ihtiyacı vardı. Bu durumda- 
ki insanlarla tartışamazsınız. Elbette Sammler da “durumlar”ın 
kurbanı olmuştu; Margotte bunu kabulediyordu. Sammler ger- 
çekte karısını kaybetmiş, bir gözünü kaybetmiş halde bunu at- 


16 


latmıştı. Yine de teorik açıdan, sorunu tartışabilirlerdi. Salt bir 
sorun olarak. Artur Dayı, koyu renk bir gözlüğün koruduğu 
solgun kirpikli gözleri, bombeli alnından aşağı doğru çatalla- 
narak inen damarları ve sessiz kalmaya kararlı kocaman ağzıy- 
la, dizleri yukarıda, katlanır koltukta oturuyordu. 

“Temel fikir şu,” dedi Margotte, “burada büyük bir kötülük 
ruhu söz konusu değil. Bu insanlar fazlasıyla önemsiz kişiler, 
Dayı. Aşağı tabakalardan gelen sıradan insanlar, yöneticiler, 
küçük bürokratlar ya da Lumpenproletariat. Bir kitle toplumu 
büyük suçlular yaratmaz. Bunun nedeni, genel sorumluluk fik- 
rini geçersiz hale getiren işbölümüdür. Parça başı iştir bunun 
sorumlusu. Devasa ağaçların bulunduğu bir orman yerine kök- 
leri derine inmeyen küçük bitkiler düşünmelisiniz. Günümüz 
uygarlığı artık büyük tekil olgular yaratmamaktadır.” 

Genellikle sevecen ve anlayışlı olan müteveffa Arkin, Mar- 
gotte'un çenesini nasıl kapatacağını biliyordu. Kafasının için- 
de çabuk kavrayan bir beyin olan uzun, ince, yarı kel, bıyık- 
lı bir adamdı. Siyaset teorisiydi alanı. Hunter College'da pro- 
fesördü — genç kızlara ders veriyordu. “Çekici, aptal, abuk sa- 
buk kızlar,” derdi. Ara sıra güçlü, dişi bir zekâ, ama çok öfke- 
li, çok şikâyetçi, cinsel ideolojiyle kafayı bozmuş, zavallı şey- 
ler. Cincinnati'deki bir Yahudi üniversitesinde konferans ver- 
meye giderken düşmüştü uçağı. Sammler, Arkin'in dulunun 
şimdi onun yerini almak için nasıl çabaladığını fark ediyordu. 
Margotte bir siyaset teorisyeni olup çıkmıştı. Kocasının adına, 
muhtemelen onun nasıl konuşacağını varsayarak konuşuyor- 
du, Arkin'in fikirlerini koruyacak kimse yoktu. Socrates'in ve 
İsa'nın da paylaştığı yazgı. Bir noktaya kadar, kabul etmek gere- 
kir ki, Arkin karısının yorucu konuşmalarından keyif alıyordu. 
Onun abuk sabuk sözleri hoşuna gidiyordu; uzun kollarını ka- 
re yastıkların köşelerine doğru uzatıp çoraplı ayaklarını (otu- 
rur oturmaz ayakkabılarını çıkartırdı) üst üste atarak uzandığı 
divanda bıyıklarının altından kendi kendine gülümserdi. Ama 
Margotte bir süre kendi kendine konuştuktan sonra, Arkin, 
“Yeter, bu kadar Weimar schmaltz'1” yeter. Kes artık Margotte!” 


3 Yidişdilinde eritilmiş hayvan yağı. Mecazi olarak aşırı duygusallık. 
17 


derdi. Bu sert, erkeksi müdahale bir daha asla bu biçimsiz otur- 
ma odasında işitilmezdi. 

Margotte kısa boylu, tombul ve etine dolgundu. Siyah fi- 
le çoraplar içindeki bacakları, özellikle de butları göz alıcı bir 
şekilde kalındı. Oturduğunda, bacağının birini bir dansçı gibi 
ileri uzatarak ayak tarağının kavsini öne çıkarırdı. Güçlü, kü- 
çük yumruğunu kalçasına dayardı. Arkin bir defasında Samm- 
ler Dayı'ya, doğru yöne yöneltilmesi şartıyla onun birinci sınıf 
bir mekanizma olduğunu söylemişti. “O iyi biri”, demişti, ama 
gayretli bir iyilik fevkalade yanlış kullanılabilirdi. Sammler bu- 
na bizzat tanık olmuştu. Margotte yenlerini ıslatmadan bir do- 
mates bile yıkayamazdı. Günbatımının keyfini çıkarmak ama- 
cıyla pencereyi kaldırıp, sonra da açık unuttuğu için ev üç de- 
fa soyulmuştu. Hırsızlar yemek odasına hemen üstündeki ça- 
tıdan girmişlerdi. Margotte'un madalyonlarının, zincirlerinin, 
yüzüklerinin, aile yadigârlarının manevi değerini sigorta şirke- 
ti pek önemsememişti. Pencereler şimdi çivilenerek kapatılmış 
ve perdeleri çekilmişti. Yemekler mum ışığında yeniyordu. Mo- 
dern Sanat Müzesi'ndeki resimlerin çerçeveli reprodüksiyonla- 
rını ve masanın diğer tarafındaki servis yapan, masa örtüsüne 
yemek sıçratan Margotte'u, temiz, düzensiz, küçük dişleriyle ve 
kötülükten yoksun koyu mavi gözleriyle onun o tatlı, gizemli 
ve sevecen gülümsemesini ancak aydınlatan bir ışık. Sıkıcı bir 
yaratık; içten, neşeli, hevesli, beceriksiz. Kadehler ve sofra takı- 
mı yağ içindeydi. Tuvalette sifonu çekmeyi unuturdu. Ama bü- 
tün bunlara rağmen birlikte yaşanınası kolay biriydi. Asıl zor- 
luk onun ciddiyetinden kaynaklanıyordu — güneş altındaki her 
şeyi bir Alman inatçılığıyla ele alırdı. Sanki Yahudi olmak yete- 
rince dert değilmiş gibi, bir de Alınandı zavallı kadın. 

“Peki, sizin fikriniz nedir, sevgili Sammler Dayı?” Margotte 
en sonunda sormuştu. “Bu konuda hayli düşünmüş olduğunu- 
zu biliyorum. Siz çok tecrübelisiniz. Siz ve Ussher şu çılgın ih- 
tiyar -Kral Rumkowski. Şu Lodzlu adam..— hakkında sık sık 
tartışmıştınız. Ne düşünüyorsunuz?” 

Sammler Dayı'nın sıkı yanakları vardı; rengi yetmişinde biri 
için tazeydi ve çok fazla buruşmamıştı. Yine de sol tarafında — 
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kör tarafında- kırık bir camdaki ya da bir buz kalıbındaki gibi 
ince, uzun çizgiler vardı. 

Cevap vermek yararsızdı. Daha çok tartışmaya, daha çok 
açıklamaya yol açacaktı. Ama bir insan ona hitap ediyordu. 
Sammler eski kafalıydı. Nezaket, cevap vermeyi zorunlu kılı- 
yordu. 

“Yüzyılın en büyük suçunu alelade bir alçaklık olarak göster- 
mek fikri hiç de sıradan bir şey değil. Politik planda, psikolo- 
jik planda Almanların dâhiyane bir fikri var. Sıradanlık sadece 
bir kamuflajdı. Ölümü iğrenç olmaktan çıkarmanın, onu sıra- 
dan, sıkıcı ve önemsiz göstermekten daha iyi bir yolu mu var? 
Dehşet verici bir siyasi sezgiyle işi kılıfına uydurmanın bir yo- 
lunu buldular. Entelektüeller anlamıyor. Bunun gibi meseleler- 
de edebiyattan fikir ediniyorlar. 111. Richard gibi habis bir kah- 
raman bekliyorlar. Ama Nazilerin öldürmenin ne demek ol- 
duğunu bilmediklerini mi sanıyorsunuz? Herkes (bazı yazar- 
lık taslayan kadınlar dışında) cinayet nedir, bilir. Bu, çok eski 
bir insan bilgisidir. İnsanların en iyileri ve en safları, en eski za- 
manlardan beri, hayatın kutsal olduğunu anlamışlardır. Bu eski 
anlayışa karşı çıkmak sıradanlık değildir. Hayatın kutsallığına 
karşı kurulmuş bir tezgâh vardı. Sıradanlık en güçlü irade tara- 
fından vicdanı yok etmek için benimsenen maskedir. Böyle bir 
proje önemsiz olabilir mi? Tabii insan hayatı önemsizse, o baş- 
ka. Bu kadın profesörün düşmanı çağdaş uygarlığın bizzat ken- 
disi. 20. yüzyıla saldırmak için sadece Almanları kullanıyor — 
onu suçlamak için Almanların icat ettiği terimlere başvuruyor. 
Weimar entelektüellerinin abuk sabuk fikirlerini desteklemek 
için tarihteki bir trajediden yararlanıyor.” 

“Tartışmalar! Yorumlar!” diye düşündü Sammler. Bir son- 
raki, herkesçe kabul edilen yeni versiyonu hazır oluncaya ka- 
dar herkes her şeyi herkese açıklayacak. Bu versiyon, neredey- 
se yüzyıl boyunca insanların birbirlerine söylediklerinden ge- 
riye kalanlar, eskiler gibi, bir hikâye olacak. Gerçekliğin da- 
ha fazla sayıda unsuru belki bu yeni versiyona dahil olacak. 
Önemli düşünce şuydu; hayat eski bütünlüğüne, normal ge- 
lişmesine yeniden kavuşmalıydı. Tabiata daha fazla yaklaşmak 
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için, elbette, geçmişin bütün köhne fikirleri bir kenara atılma- 
lıydı. Tabiata yakın olmak çağdaş metotlarla elde edilen kaza- 
nımları dengede tutmak için gerekliydi. Almanlar bu metodun 
sanayideki ve savaştaki devleri olmuştu. Akılcılığın, hesap-ki- 
tabın, makineleşmenin, planlamanın, tekniğin neden olduğu 
yorgunluğu üzerlerinden atmak için ellerinde romantizm, ya- 
lan söyleme hastalığı, tuhaf bir estetik fanatizm vardı. Kendi- 
leri de makine gibiydiler; estetik makine, felsefi makine, yalan- 
cılık hastası makine, kültür makinesi. Sistematiklik anlamın- 
da makineler. Sistem vasatlık ister, mükemmellik değil. Sis- 
tem emeğe dayanır. Sanatla bağlantılı emek sıradanlıktır. Bu 
yüzden, kültürlü Almanların her şeye duyarlılığı da sıradan- 
lıktır. Bu, kuralın ne olduğunu ortaya koyuyor, kural, meto- 
dun gücü ve onların metoda boyun eğmesi. Sammler her şeyi 
anlamıştı. Açıklamaların tehlikesine ve rezilliğine karşı her za- 
man tetikte duran Sammler'ın kendisinin bu konudaki yetene- 
gi hiç de yabana atılır gibi değildi. Hatta “İngiliz” olduğu eski 
günlerde, Great Russel Street'te yaşadığı o güzelim yirmilerde 
ve otuzlarda, Maynard Keynes, Lytton Strachey ve H. G. Wel- 
Is'le tanıştığı ve “İngiliz” görüşleri sevdiği devirde, bütün yo- 
gunluğu, boşluğu, hiçliği ile insan fiziğini ezen savaştan önce 
(dinamiğin ve birey üzerine doğrudan etkinin bu dönemi, bi- 
yolojik olarak doğumla karşılaştırılabilir), Almanlar söz konu- 
su olduğunda bile yargılarına hiç bu kadar güvenmemişti. We- 
imar Cumhuriyeti ona hiçbir şekilde çekici gelmemişti. Yo, bir 
istisna vardı, Planckları ve Einsteinları takdir etmişti. Ama ne- 
redeyse başka hiç kimse yoktu. 

Her halükarda, bu dünyanın Margottelarının gün boyu yük- 
sek seviyede tartışabildiği şu babacan Avrupalı dayılardan bi- 
ri olmayacaktı o. Margotte iki saat boyunca yiyecek paketleri- 
ni açarak, zaten rafta bulunan bir salamı öğle yemeği için ara- 
yarak, kısa kuvvetli kollarıyla pat pat vurup yatağı düzelterek 
(Ussher'ın ölümünden sonra yatak odasını, kocasının döner 
koltuğunu, taburesini, Hobbes'unu, Vico'sunu, Hume'unu, al- 
tı çizilmiş Marx'ını dindarca bir saygıyla olduğu gibi muhafaza 
etmişti) onu evin içinde peşi sıra sürüklerken meseleleri tartış- 
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maktan hoşlanmış olmalıydı. Sammler gördü ki bir fırsatını bu- 
lup bir kelime edecek olsa bile, bu kelime hemen başka tarafla- 
ra çekiliyor ve bağlamından koparılıyordu. Margotte iyi bir şey 
yapmayı çok arzuladığından saldırıyordu. Ve o gerçekten de 
iyiydi (işin özü buradaydı), o, her büyük insani sorunda mut- 
lak surette, çaresizce, acı çekmesine yol açacak derecede doğru 
tarafta bulunuyordu: yaratıcılıktan yana, gençlerden yana, si- 
yahlardan yana, yoksullardan yana, ezilenlerden yana, kurban- 
lardan yana, günahkârlardan yana, açlardan yanaydı. 

Ussher Arkin, ölümünden sonra üzerinde çok düşünülen 
dikkat çekici bir yorum yapmıştı. İyiliği sanki kötülük yapı- 
yormuş gibi yapmayı öğrendiğini söylüyordu. Karısını bir seks 
partneri olarak düşünüyor olmalıydı. Margotte muhtemelen 
onu erotik bir yeniliğe sürüklemiş ve tekeşliliği büyüleyici bir 
meydan okumaya çevirmişti. Ussher'ı hiç aklından çıkarama- 
yan Margotte, ondan hep tam bir Alman tavrıyla “Erkeğim,” di- 
ye söz ediyordu. “Erkeğim hayattayken... Erkeğim her zaman 
derdi ki...” Sammler dul yeğeni için üzülüyordu. Onu sayısız 
bakımdan eleştirebilirdiniz. Soylu duygularıyla canınızı sıkar, 
zamanınıza, düşüncelerinize, sabrınıza acımasızca saldırırdı. 
Ivır zıvır şeyler söyler, dairesinde atık ve ıvır zıvır toplar, ıvır 
zıvır büyütürdü. Sözgelimi yetiştirmeye çalıştığı şu bitkilere bir 
bakalım. Avokado çekirdekleri, limon tohumları, bezelye, pa- 
tates ekmişti. Saksılara ekilecek bunlardan daha iğrenç, daha 
değersiz bir şey var mıdır acaba? Filizler, sarmaşıklar yerlerde 
sürünüyor, bir ümitle tavana raptedilmiş yelpazeyi andıran si- 
cimlere tırmanmaya çalışıyorlardı. Avokadoların kökleri, pat- 
ladıktan sonra yere doğru saçılan havai fişek izlerine benziyor- 
du ve pas rengi, sert, kurt yeniği, parazitli yaprakları vardı. Bu 
kadar çok eşelemenin, sulamanın, bu kadar çok çabanın, öze- 
nin, umudun sonucu olan botanik çirkinlik size bir şey anlatı- 
yor olmalıydı, değil mi? Her şeyden önce, tek tek olayların me- 
saj yüklü olduğunu, ama sizin bu mesajın ne anlama geldiğin- 
den emin olamadığınızı söylüyordu. Margotte oturma odasında 
bir çardak istiyordu, parlak yapraklardan, çiçeklerden bir per- 
de, bir bahçe, tazelik ve güzellik dolu bir vaha — bahçe düzenle- 
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yici bir kadın, havuzların ve bahçelerin koruyucu annesi olarak 
besleyip büyüteceği bir şey. Sembollere meraklı olan insanoğ- 
lu anlamını kendisinin de bilmediği şeyleri ifade etmeye bayılı- 
yor. Bu arada, yelpaze gibi açılan tüysüz telekler: ne tavus pem- 
besi ne tatlı mavi ne gerçek yeşil, sadece gözünüzün önündeki 
benekler. Her zaman el altında ve kullanışlı bir insan sıcaklığı- 
nın geri satın alınması mı? Yo, bundan emin olamazdınız. Hiç 
hız kesmeyen bir çözümleme çabasının yarattığı gerginlik Bay 
Sammler'ın başına sancılar saplanmasına neden oluyordu. En 
kötüsü, bu perperişan bitkiler bu çabalara cevap vermezdi, ve- 
remezdi. Yeterince ışık yoktu. Dağınıklıksa çok fazlaydı. 

Ama dağınıklığa gelince, kendi kızı, Shula, çok daha kötüy- 
dü. Broadway'in hemen doğusunda Shula'yla yıllarca yaşamış- 
tı. Shula'nın tuhaflıkları yaşlı babası için çok fazlaydı. Her tür- 
lü şeyi büyük bir tutkuyla topluyordu. Daha açık bir deyişle, o 
bir çöpçüydü. Birçok defa onu Broadway'deki çöp kutularını 
(ya da Sammler'ın hâlâ dediği gibi çöp kovalarını) karıştırırken 
görmüştü. Yaşlı değildi, kötü görünmüyordu, hatta giysileri tek 
tek ele alınırsa, çok kötü de giyinmiyordu. Tam anlamıyla ka- 
çığın teki olmasaydı, yarattığı toplam etki kesinlikle pespaye- 
den öte olmazdı. Dış taraftan çekici, ancak birbirine bakan ta- 
raftan hiç de öyle olmayan kalın bacaklarını sergileyen bilardo 
masası yeşili bir mini etek, belinde enli bir deri kemer; üstünde 
Guatemala işi kaba, dayanıklı, işlemeli bir gömlek; başında, sa- 
tiş temsilcileri toplantısında kadın taklidi yapan birinin başına 
koyacağı cinsten bir peruk. Kendi saçları hafif dalgalıydı, biraz 
bozulmuştu. Bu onu sinir ediyordu. Saçlarının çok ince telli, 
erkek saçı olduğunu söylüyordu feryat figan. İnce olduğu doğ- 
ruydu da, diğeri zırvaydı. Saçlarını doğrudan Sammler'ın ana- 
sından almıştı; onun isterik bir kadın olduğundan şüphe edi- 
lemezdi, lakin erkeklikle en ufak bir ilgisi yoktu. Ama saçı yü- 
zünden Shula'nın ne cinsel güçlükler, ne sorunlar yaşadığını 
kim bilebilirdi ki? Sıkıntılı dulun tepesinden başlayıp —başlan- 
gıçta biçimli, ancak koyu kırmızıya boyalı, şişkin dudaklarının 
kararsız, gülünç sırıtışıyla çarpılan— burnunun üzerinden aşağı 
doğru göğüslerinin arasına, oradan da bedeninin ortasına inen 
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hayali, ışıklı bir hat boyunca ne sorunlar birikmiş olmalıydı! 
Sammler onun nasıl peruğunu alıp lüks bir kuaföre götürerek 
boyatmak istediğine ve kuaförün “Lütfen kaldırın şunu önüm- 
den!” diye haykırdığına -peruk üzerinde çalışamayacağı kadar 
ucuzdu- ilişkin anlatılanları duyuyordu nereye gitse. Sammler 
bunun bir tek eşcinsel stilisti içeren tekil bir olay mı, yoksa bir- 
çok defa tekrarlanan bir olay mı olduğunu bilmiyordu. Kızında 
birçok ucu açık unsur görüyordu. Olması gereken, ama gerçek- 
te olumlu sonuç vermeyen şeyler. Peruklar, sözgelimi, akla Or- 
todoksluğu getiriyordu, gerçekte ise Shula'nın Yahudi bağlantı- 
ları vardı. Central Park West ve East Side'daki ünlü tapınak ve 
sinagoglardaki hahamların çoğunu tanıyor gibiydi. Nerede va- 
az ve bedava konferans varsa dinlemeye gidiyordu. Bütün bun- 
ları yapmak için gereken sabrı nereden bulduğunu Sammler 
bilmiyordu. Kendisi hiçbir konferansa on dakikadan fazla ta- 
hammül edemiyordu. Ama o, çılgın, zeki ve kocaman gözlerle, 
yüzü tutkudan sararmış, gösterdiği dikkatten yüz hatları geril- 
miş vaziyette, buruşuk eteğiyle, çöpten kurtardığı eşyalarla, ga- 
nimet, kupon ve el ilanlarıyla dolu çantası dizlerinin arasında 
otururdu. Sonra ilk soru soran olurdu. Hahamla, hahamın ka- 
rısıyla ve ailesiyle yakın dost olmuşlardı; inanç, ritüeller, Siyo- 
nizm, Masada ve Araplar üzerine dadacı tartışmalar yapıyorlar- 
dı. Ama Hıristiyan dönemleri de vardı. Bir Polonya manastırın- 
da gizlendikleri dört yıl boyunca onu Slawa diye çağırmışlardı, 
şimdi sadece bu isme dönüp cevap verdiği dönemleri oluyor- 
du. Paskalya yortusunda neredeyse her zaman Katolik oluyor- 
du. Paskalyadan önce gelen büyük perhizin ilk çarşamba töre- 
nine katılıyor ve her seferinde yaşlı beyefendinin yanına, kaş- 
larının arasında bir is lekesiyle geliyordu. Kulaklarının yanın- 
dan peruktan aşağı küçük büklümler halinde sarkan, kıvırcık 
Yahudi saçları ve yaşama hakkını, var olma hakkını —her ne ol- 
duysa, o olma hakkını- talep eden şüpheci, suçlayıcı koyu kır- 
mızı dudaklar. Her zaman dalaşmaya hazır, donuk bakan kara 
gözlerle başkaları tarafından dile getirilen önermeleri çılgın bir 
açıdan tamamlayan bir ağız. Belki de tam manasıyla deli değil- 
di. Gelip Central Park'ta atlı polis tarafından yere devrildiğini 
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söylemişti. Hayvanat bahçesinden kaçan bir geyiği yakalama- 
ya çalışıyorlarmış, o ise Look'taki bir makaleye dalmışmış, polis 
geçerken ona çarpmış. Buna rağmen oldukça neşeliydi. Bu ne- 
şe Sammler için çok fazlaydı. Shula bütün gece daktiloda yazı 
yazardı. Yazarken bir yandan da şarkı söylerdi. Kuzen Gruner, 
doktor, bu işi onun için icat etmişti. Gruner on yıl önce Shula- 
Slawa'yı New York'a getirmesi için Sammler'ı İsrail'e göndere- 
rek onu kendisi kadar deli olan kocası Eisen'den (deyim yerin- 
deyse) kurtarmıştı. 

Bu, Sammler'ın İsrail'i ilk ziyaretiydi. Çok kısa. Bir aile me- 
selesi için. 

Alışılmadık derecede yakışıklı, göz kamaştırıcı biri olan Eisen 
Stalingrad'da yaralanmıştı. Sakatlanmış diğer gazilerle birlik- 
te, daha sonra Romanya'da hareket halindeki bir trenden aşağı 
atılmıştı. Besbelli bir Yahudi olduğu için. Eisen'in ayakları don- 
muştu; ayak parmaklarını kestiler. “Çok sarhoştular,” dedi Ei- 
sen, Hayfa'da. “İyi çocuklar — tovarischni. Ama Ruslar bir-iki ka- 
deh votka yuvarladı mı neye benzerler bilirsin.” Sammler'a sırıt- 
tı. Siyah bukleler, etkileyici bir Romalı burnu, tükürükle ıslan- 
mış, sivri, pırıl pırıl dişler. Problem, Shula-Slawa'yı yeni evliy- 
ken bile sık sık tekmelemiş, dövmüş olmasıydı. İhtiyar Sammler 
Hayfa'daki beton kokan beyaz badanalı, küçük apartman daire- 
sinde sıcak, açık bir atmosfer altındaki palmiyeleri seyrediyordu 
pencereden. Shula bir Meksika yemek kitabına bakarak onlara 
yemek yapıyordu; acı çikolata sosu hazırlıyor, Hayfa'da chutney? 
satın alamayacağınızdan yakınarak tavuk göğüsleri üzerine hin- 
distancevizi rendeliyordu. “Trenden aşağı atıldığımda,” diye ne- 
şeyle anlatıyordu Eisen, “gidip Papa'yı görebileceğini düşün- 
düm. Bir sopa aldım elime ve İtalya'ya doğru yürüdüm. Sopa, 
benim koltuk değneğimdi, anlıyorsunuz ya.” 

“Anlıyorum, tabii.” 

“Castel Gandolfo'ya gittim. Papa bize karşı çok nazik dav- 
randı.” 

Üç gün sonra, Sammler, kızını alıp götürmek zorunda oldu- 
gunu anlamış bulunuyordu. 


4 Bir tùr acı sos; Doğu Hindistan'a özgü tatlı-ekşi bir karışım. 
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İsrail'de çok fazla kalamazdı. Elya Gruner'ın parasını harca- 
maya niyeti yoktu. Yine de Nasıra'yı ziyaret etti; bu kadar ya- 
kınına gelmişken, tarihe duyduğu ilgi nedeniyle bir taksi tutup 
Celile'ye gitti. Kumluk bir yolda bir atlı çobana rastladı. Doug- 
las Fairbank bıyıklı çoban, başında, ipi çenesinin altından bağ- 
lanmış düz bir şapka, bacaklarında paçaları çizmelere tıkıştırıl- 
mış büzgülü Arjantin pantolonu, kümes teliyle çevrili bir alan- 
da etrafında koşuşturan küçük hayvanlar için yem karıyordu. 
Bir hortumdan akan hoş görünüşlü, berrak bir su, güneş ışığı 
altında üzerine aktığı sarımtırak yiyeceği ya da lapayı turuncu- 
ya boyuyordu. Küçük hayvanlar şişman da olsalar çok çevikti; 
ağır görünüyorlardı, parlak postları gösterişli ve yoğundu. Bun- 
lar Güney Amerika kunduzuydu. Kürklerinden soğuk iklimler 
için şapka yapılıyordu. Hanımlar için mont, manto. Celile gü- 
neşi altında yüzünün yandığını hisseden Bay Sammler bu ada- 
mı sorguya çekti. Seçkin bir seyyahın bas sesiyle —kıllı parmak 
eklemleri arasında bir sigara, kıllı kulaklarından dumanlar çı- 
kararak— çobana sorular sordu. İkisi de ne İbranice biliyordu 
ne de Hazreti İsa'nın dilini. Bay Sammler son çare olarak Arjan- 
tin hasreti çeken kunduz yetiştiricisinin anladığı İtalyancaya 
başvurdu; adam ciddi görünümlü yakışıklı yüzünü eğmiş ayak- 
larına sürtünen aç hayvanlara bakıyordu. Besarabyalı — Suriye- 
li - Güney Amerikalıydı. Pampalardan çıkıp gelmiş İspanyolca 
konuşan İsrailli bir sığırtmaçtı. 

Küçük hayvanları onun kesip kesmediğini merak etti Samm- 
ler. İtalyancası hiçbir zaman yeterince iyi olmamıştı. “Uccide- 
re?” “Ammazzare?” Çoban anladı. Zamanı gelince hayvanları 
kendisi öldürüyordu. Kafalarına sopayla vuruyordu. 

Küçük sürüsüne bunu yapmak zoruna gitmiyor muydu? On- 
ları doğuşlarından itibaren tanımıyor muydu? Bazılarına karşı 
özel bir sevgi beslemiyor muydu? Gözdeleri yok muydu? Ço- 
ban bunların hepsine olumsuz cevap verdi. Yakışıklı başını sal- 
ladı. Kunduzların çok aptal olduğunu söyledi. 

“Son muy tontos.” 

“Arrivederci,” dedi Sammler. 

“Adios. Shalom.” 
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Bay Sammler'ın kiraladığı araba onu Kefernahum'a, Hz. 
İsa'nın dua ettiği sinagogun bulunduğu köye götürdü. Samm- 
ler uzaktan Sonsuz Mutluluk Dağı'nı gördü. Balıkçı kayıkları- 
nın güçbela ayırdığı rengin yoğunluğunun ve tatlılığının key- 
fini çıkarmaya iki göz yetmezdi; kabarmış, alışılmadık derece- 
de yoğun mavi su sanki çıplak Suriye dağlarının altına gömül- 
müş gibiydi. Bay Sammler, yaprakları kıpırdayıp duran bodur 
muz ağacının altında ayakta dururken kalbinin parçalandığı- 
nı hissetti. 


Ve bu ayaklar, eski zamanlarda 
Yürüdüler üzerinde...” 


Ama onlar İngiltere'nin yeşil dağlarıydı. Karşısındaki döne 
döne yükselen, çıplak dağlarsa hiç de yeşil değildi; tersine kı- 
zılımsı bir renkteydiler ve üzerlerinde alev alev yanan acıma- 
sız bir gücün esrarlı gizemleriyle tüten oyukları vardı yer yer. 

Hayat boyu devşirilen birçok izlenim ve tecrübe artık ken- 
di uzamında, belirli bir sıra içerisinde değil de her biri kendi- 
ne tanınan dinsel veya estetik önemine göre ortaya çıkıyor gi- 
biydi, ama insanlar tutarsızlık, karmaşık üsluplar, birçok ay- 
rı hayatı içeren uzun bir hayat yüzünden aşağılanmanın acı- 
sını çekiyordu. Gerçekte, insanlığın toplam tecrübesi, genel 
akıntı içindeki münferit her hayatı kapsıyor, tarihin bütün 
çağlarını eşzamanlı kılıyordu. Bu kadar zayıf ve kırılgan insa- 
nı kabullenmeye, kayda geçirmeye zorlayarak, hacmi yüzün- 
den, kütlesi yüzünden onu yaratıma katılma gücünden mah- 
rum ediyordu. 

Neyse, bu Sammler'ın Kutsal Topraklar'a yaptığı ilk ziyaretti. 
On yıl sonra, başka bir amaçla bu yolculuğa bir defa daha çıktı. 

Shula, Sammler'la birlikte Amerika'ya dönmüştü. Dediği- 
ne göre, Shula'yı Katolik papazı görmeye gittiği için, bir yalan- 
cı olduğu için (yalanlar onu çıldırtıyordu; Sammler parano- 
yakların salt gerçeğe diğer delilerden daha tutkuyla bağlı ol- 
duğu sonucuna vardı) döven Eisen'den kurtulan Shula, New 
York'ta ev dekorasyonu işine başladı. Yani Yeni Dünya'da bü- 


5 William Blake'in “Jerusalem” (Kudüs) adlı şiirinden. 
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yük bir elden düşme eşya merkezi yarattı. Nazik bir Slim-Jim? 
(Dr. Gruner'ın ona taktığı isim), kendisine sunulan her süp- 
rüntü hakkında takdir ifade eden bir şeyler geveleyen düşün- 
celi baba Bay Sammler, içinde bulunduğu ruh haline göre çile- 
den çıkabilir, kışkırtıldığında başka insanlardan çok daha şid- 
dete eğilim gösterebilirdi. Aslında Bonn hükümetine sunduğu 
tazminat talebi sinir sisteminin ve gözünün hasar görmüş ol- 
masına dayanıyordu. Nadir de olsa çok yıkıcı olan öfke nöbet- 
leri şiddetli migren ağrılarına neden oluyor ve onu sara nöbe- 
ti geçirmiş gibi sarsıyordu. Bundan sonra haftanın büyük bir 
bölümünü karanlık bir odada yara bere içinde, sorulan sorula- 
ra cevap veremeyecek durumda, elleri göğsünün üzerinde ka- 
vuşturulmuş, kaskatı yatarak geçiriyordu. Shula-Slawa ile be- 
raberken bu tür bir dizi nöbetin kurbanı olmuştu. Her şey- 
den önce, Gruner'ın onları yerleştirdiği, taş verandası bitişik- 
teki Çin çamaşırhanesinin mahzen merdivenlerine doğru kay- 
mış binaya katlanamıyordu. Apartman girişi aşırı kirli fayans- 
larıyla onu hasta ediyordu; asansör boşluğu da bir o kadar mi- 
de bulandırıcıydı. Shula'nın Kresge'den satın aldığı Paskalya 
civcivini banyo küvetinin kıyısında gıdaklayan bir tavuk olun- 
caya kadar tuttuğu banyo. Bahara kadar yerlerinde kalan No- 
el süsleri. Odaların kendileri de, kırmızı kâğıttan kat kat kat- 
lanarak yapılmış tozlu Noel çanları gibiydi. Odasındaki sa- 
rı ayaklı tavuğun bir gün kitaplarının ve kâğıtlarının üzerinde 
dolaşması onu zıvanadan çıkardı. Pırıl pırıl parlayan güneşin 
ve masmavi göğün farkındaydı, ama ölçüsüz bir barok vazoyu 
andıran binanın bir balon gibi şişmesi, on ikinci kattaki odası- 
nın içine kapatıldığı bir vitrin olduğu duygusunu yarattı ve sa- 
rı renkli, buruşuk, şeytani tavuk ayaklarının kâğıtlarını tırma- 
laması onu avaz avaz bağırttı. 

Shula-Slawa o zaman onun taşınmak zorunda olduğunu ka- 
bul etti. Herkese babasının mesleğinin, H.G. Wells'in anıla- 
rı üzerine yaptığı incelemenin, onun sinirlerini birlikte yaşa- 


6 Genellikle 60 cm uzunluğunda 2-4 cm genişliğinde bir çilingirlik malzemesi; 
daha çok otomobil kapılarını anahtarsız olarak açınada kullanılan ince metal 
şerit. Kelime anlamı İnce Jim. 
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nılamayacak kadar gerdiğini anlattı. Hayatının büyük bir kıs- 
mında aklını H.G. Wells'le bozmuştu. H.G. Wells onun hayat- 
ta tanıdığı en seçkin insandı. Sammlerlar Woburn Sguare, Blo- 
omsbury'de oturduğu zaman Shula küçük bir kızdı ve çocuk- 
ça dehasıyla ebeveynlerinin tutkularını doğru okuyordu: yük- 
sek mevkideki insanlarla olan bağlantılarından duydukları gu- 
ruru, züppeliklerini ve İngiltere'nin en seçkin, en kültürlü in- 
sanlarıyla ilişkilerini sürdürmekten ne kadar memnun olduk- 
larını. Karısının savaş öncesi günlerde, Bloomsbury'de yaşadık- 
ları sıradaki halini hatırlayan ihtiyar Sammler, karısının elinin 
sessizce, gösterişli bir şekilde yukarıdan aşağıya doğru zarafet- 
le inişindeki övüngen edayı fark edebilmek için onu iyi tanı- 
mak gerektiğini düşündü; bu el, biz, İngiltere'nin en güzide in- 
sanlarıyla sıkı fıkıyız diyordu. Antonina'ya daha yumuşak, da- 
ha renkli yanaklar, daha düz saçlar veren -neredeyse besleyici, 
hazmettirici— küçük bir kusur. Toplumsal basamaklarda azıcık 
yükselme onu güzelleştiriyorsa (bacaklarının arasını birazcık 
tombullaştırıyorsa — bu düşünce olanca şiddetiyle Sammler'ın 
beynine hücum etti ve o bu zihinsel saldırıyı savuşturmaya kal- 
kışmadı), o bunda kadınca bir mazeret buluyordu. Aşk en gü- 
zel kozmetikti, ama daha başkaları da vardı. Küçük kız sade- 
ce Wells'in adının söylenmesinin bile annesinin üzerinde top- 
lumsal-erotik bir etki yaptığını gerçekten gözlemlemiş olmalıy- 
dı. Wells'i bir yargıda bulunmaksızın her zaman saygıyla hatır- 
layan Sammler onun inanılmaz derecede nefsine düşkün, azgın 
biri olduğunu biliyordu. Bir biyolog olarak, iktidar sorunuyla, 
dünyanın gidişatıyla ve evrensel bir düzenin oluşturulmasıyla 
ilgilenen bir toplumsal düşünür olarak, eğitimli kitlelerin ya- 
rarına fikirler üreten biri olarak — bunların hepsi olarak Wel- 
Is çok miktarda çiftleşmeye ihtiyacı olan biri gibi görünüyordu. 
Bugün Sammler onu yeteneği ve çekiciliği azalmış, aşağı sınıf- 
lardan yaşlı bir İngiliz olarak hatırlıyor. Ve kadınların göğüsle- 
rinden, ağızlarından ve değerli sıvılarından ayrılmanın acısıy- 
la zavallı Wells, doğuştan pedagog, cinsiyetlerin özgürleştirici- 
si, açıklayıcı, insanlığı kutsayan insan sonunda ancak herkese 
bağırıp çağırabiliyor ve küfredebiliyordu. Il. Dünya Savaşı yü- 
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zünden fena halde bunalıma girdiği son hastalığı sırasında, el- 
bette, sadece böylesi şeyler yazdı. 

Shula-Slawa'nın söylediği şey Angela Gruner aracılığıyla eğ- 
lenceli bir biçimde Sammler'a geri geliyordu. Shula kuzini An- 
gela'yı Doğu Altınışıncı Sokak civarındaki, güzel, zengin ve öz- 
gür genç kadının ideal dairesinde görmeye giderdi. Hayranıydı 
buranın. Görünüşe göre Shula haset etmeden, kendi durumu- 
nu dert etmeksizin peruğuyla, alışveriş çantasıyla, beyaz yüzü 
sürekli ilhamla seğirerek (çılgınca mesajlar alıp vererek) Ange- 
la'nın süper lüks döşenmiş dairesinde olabildiğince beceriksiz- 
ce oturur, porselen kapları ve çatalları ruj lekesi içinde bırakır- 
dı. Shula'nın kendi hikâyesinde babasıyla H.G. Wells çok uzun 
yıllar uzun uzun sohbetler yapmışlardı. 1939'da Wells'in notla- 
rını, onları rahatça inceleyecek zamanı bulacağı umuduyla Po- 
lonya'ya götürmüştü. Tam o sırada ülke patlamıştı. İki-üç ki- 
lometre havaya yükselen gayzer, babasının notlarını etrafa sa- 
vurmuştu. Ama o notlarda yazılı olan her şey babasının belle- 
ğindeydi, ezbere biliyordu hepsini; onun Lenin, Stalin, Musso- 
lini, Hitler, dünya barışı, atom enerjisi, Açık Komplo, gezegen- 
lerin sömürgeleştirilmesi hakkında ne söylediğini öğrenmek 
için sadece sormanız yeterliydi. Bütün pasaj olduğu gibi baba- 
sının aklına geliyordu. Elbette bütün dikkatini toplaması, ko- 
nunun üzerinde yoğunlaşması gerekiyordu. Böylece babasının 
Margotte'un yanına taşınması meselesini, kendi fikri olunca- 
ya kadar kafasında evirip çevirdi. Konu üzerinde yoğunlaşabil- 
mesi için babasının taşınması gerekiyordu. Babası, çok zamanı 
kalmadığını söylemişti. Ama açıktı ki abartıyordu. Çok iyi gö- 
rünüyordu. Çok yakışıklıydı. Yaşını başını almış dullar, babası 
hakkında sorular sorup duruyorlardı ona. Haham İpsheimer'in 
annesi, daha büyük ihtimalle ninesi. Her neyse, (diye anlatı- 
yordu Angela) Wells Sammler'a kimselerin bilmediği şeyler an- 
latmışmış. Bunlar sonunda yayımlandığında herkesi şaşırta- 
cakmış. Kitap Sammler'ın çok büyük hayranlık duyduğu A.N. 
Whitehead'le konuşmalar gibi diyaloglar biçiminde olacakmış. 

Alçak, boğuk bir sesle, hafiften alay eder bir edayla (güzel 
bir kadının bayağı kuşkuculuğuyla) Angela soruyordu; “Wel- 
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Is hakkındaki hikâyesi bir harika. H. G. ile bu kadar yakın mıy- 
dınız, Dayı?” 

“İyi tanışırdık.” 

“Peki, ama dost muydunuz? Can ciğer arkadaş?” 

“A, benim güzel kızım, çok yaşlı biri de olsam, modern ça- 
gın insanıyım. Günümüzde bir David'le Jonathan, bir Roland'la 
Oliver dostluğu göremezsiniz. Arkadaşlığı çok hoştu. Benimle 
konuşmaktan da zevk alıyor gibiydi. Görüşlerine gelince, tam 
bir zekâ küpüydü, kafası zeki fikirlerle doluydu. Elinden geldi- 
ğince, bunları her yerde açıkladı. Söylediği her şeyi eninde so- 
nunda yazılı olarak buldum. Voltaire gibi bir yazma hastasıy- 
dı. Kafası hep bir şeylerle meşguldü, her şeyi açıklayabileceği- 
ni düşünüyordu ve bazı şeyleri de gayet güzel formüle etti. Me- 
sela, 'Bilim ırkın aklıdır. Bildiğin gibi, bu doğru. Hastalık veya 
günah gibi diğer genel gerçekleri vurgulamaktansa bu nokta- 
yı vurgulamak daha iyi. Bir jet uçağının kanadını gördüğümde, 
sadece metali görmüyorum; basıncı, hızı, kütleyi bilen, Hintli 
olsun, Çinli, Kongolu veya Brezilyalı olsun sürgülü cetvellerin- 
de hesaplama yapabilen birçok aklın katılımıyla tavlanmış me- 
tali görüyorum. Evet, genel olarak duyarlı, zeki biriydi ve bir- 
çok sorunda kesinlikle doğru taraftaydı.” 

“Ve her zaman ilgilenirdiniz.” 

“Evet, her zaman ilgilenirdim.” 

“Ama Shula sizin dakikada bir-iki kilometre hızla bu büyük 
eseri yazmakta olduğunuzu söylüyor.” 

Angela güldü. Ama sadece gülmedi, ışık saçarak güldü. An- 
gela'da tavizsiz bir kadınca kösnüllükle karşılaşırdınız. Koku- 
sunu da alırdınız bunun. Sammler'ın sanki evrenin değişik bir 
yerinden geliyormuşçasına kayıtsız, tarafsız bir gözle baktığı 
son moda, garip şeyler giyerdi. Bu keçi derisinden beyaz çiz- 
meler de ne oluyordu? Bu taytlar neydi — ince kumaştan, mat? 
Bunlar neye uyum gösteriyordu? Mat cila vurulmuş bu saçla- 
rın yarattığı etki, dişi aslanın burnunu anımsatan bu renk, göğ- 
sün doğal gücünü artıran bu salına salına yürümek! Kübistler- 
den ya da Modrian'dan esinlenmiş, geometrik siyah beyaz de- 
senli bu plastik manto, Courröges ve Pucci tasarımı pantolon- 
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lar. Sammler jet sosyetenin düşkünlük gösterdiği modayı Ti- 
mes'dan ve bizzat Angela'nın gönderdiği kadın dergilerinden 
takip ediyordu. Çok yakından değil tabii. Metinleri okuduğu 
yoktu. Görme yeteneğini sakınmak amacıyla, sayfaları sağlam 
gözünün önünden hızla ileri geri geçiriyordu; uyarı derhal ge- 
niş alnının gerisindeki beynine aktarılıyordu. Hasarlı sol gö- 
zü başka bir tarafa bakıyor, tamamen farklı meselelerle ilgileni- 
yor gibi duruyordu. Böylece Sammler, hızla ortaya çıkan deği- 
şiklikler yoluyla, Warhol'ü, sahnede tutunduğu sürece Baby Ja- 
ne Holzer'i, Living Theater, giderek daha cüretkâr olan çıplak 
gösterileri, Dionysus 69'u, sahnede çiftleşmeyi, Beatles felsefe- 
sini ve sanat alanında kinetik gösterileri ve minimalist resim sa- 
natını öğrendi. Angela şimdi otuzlu yaşların ortalarındaydı, ba- 
gımsız hareket etmesini sağlayan kendine ait hatırı sayılır bir 
serveti, kırmızıya çalan bir teni, altın beyazı saçları ve dolgun 
dudakları vardı. Şişmanlamaktan ödü kopuyordu. Ya oruç tu- 
tuyor ya da bir tersane işçisi kadar yiyordu. Şık bir spor salo- 
nunda jimnastik yapıyordu. Sammler genç kadının sorunları- 
nı biliyordu — mecburen biliyordu, çünkü Angela gelip bunla- 
rı en ince ayrıntılarına kadar onunla tartışıyordu. Angela onun 
sorunlarını bilmiyordu. Sammler nadiren konuşur, Angela'ysa 
nadiren soru sorardı. Dahası o ve Shula, babasının pansiyoner- 
leriydi, ona bağımlıydılar — nasıl istiyorsanız, öyle deyin artık. 
Psikiyatri seanslarından sonra Angela seminer düzenlemek ve 
önceki saatin analizini yapmak için Sammler Dayr'ya gelirdi. Bu 
yüzden yaşlı adam onun kiminle, ne yaptığını ve nasıl hissetti- 
ğini bilirdi. Seçme şansı yoktu. 

Sammler Gymnasium? yıllarında bir gün Aziz Augustine'den 
çeviri yapmıştı: “Şeytan kentlerini Kuzey'de kurmuştur.” Bu 
cümle sık sık aklına düşerdi. Birinci Dünya Savaşı'ndan önce 
Kraköw'da bir başka çevirisini yaptı — umutsuz karanlık, Yahu- 
di sokaklarındaki kaldırım taşlarının üzerini kaplayan beş san- 
tim derinliğinde cıvık, sarı, iç karartıcı çamur. İnsanlar mum- 
larından, lambalarından, bakır çaydanlıklarından, güneş biçi- 
mi limon dilimlerinden vazgeçemiyorlardı. Zulme karşı müca- 


7 (Alm) Lise. 
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dele Akdeniz sembolleri yardımıyla böyle sürdürülüyordu, her 
zaman. İthal edilmiş dinsel simgeler ve yerel aile içi görgü ku- 
rallarının musallat olduğu iç karartıcı bir iklim. Kuzey'in gü- 
cü olmasaydı madenleriyle, sanayileriyle dünya asla bugün- 
kü hayret verici biçimine ulaşamazdı. Aziz Augustine'i umur- 
samadan Sammler her zaman Kuzey şehirlerini sevmişti, özel- 
likle Londra'yı, onun sisli atmosferinin lütuflarını, kömür du- 
manlarını, gri yağmurlarını ve karanlık, sessiz bir ortamın in- 
sana ve ruhuna sağladığı perspektifleri. Orada insan karanlık- 
la, alçak sesle uzlaşıyor, zihnin ya da güdülerin apaçık ortaya 
konmasını talep etmiyordu. Ama şimdi Augustine'in tuhaf ifa- 
desi yeni bir yorumu gerektiriyordu. Angela'yı dikkatle dinle- 
yen Sammler çok farklı gelişmelerden haberdar oldu. Protes- 
tan ahlâkının boğuntusu artık sona eriyor, karanlık şeytani de- 
girmenler? aydınlık şeytani değirmenlere dönüşüyordu. Mutlu 
çocuklara dönüşen ahlâksızlar, New York, Amsterdam, Lond- 
ra'nın özgürleşmiş kitleleri tarafından benimsenen sarayın ve 
Kongo çalılıklarının cinsel davranışları. Acayip vizyonlarıyla 
ihtiyar Sammler! Sammler Aydınlanma'nın zaferinin pekiştiği- 
ni görüyordu —Özgürlük, Kardeşlik, Eşitlik, Zina! Aydınlanma, 
yaygın eğitim, genel oy hakkı, bütün hükümetlerce kabul edi- 
len çoğunluk hakları, kadın hakları, çocuk hakları, suçlu hak- 
ları, onaylanan farklı ırkların birliği, sosyal güvenlik, halk sağ- 
lığı, bireyin haysiyeti, adil yargılanma hakkı— üç devrimci yüz- 
yıl boyunca verilen mücadeleler başarıya ulaşırken Kilise'nin 
ve Aile'nin feodal zincirleri parçalanıyor, aristokrasinin ayrıca- 
lıkları (hiçbir görev üstlenmeksizin) geniş kitlelere yayılıyor, 
demokratikleşiyordu, özellikle de şehvani ayrıcalıklar, Ver- 
sailles'ın serbest ve gösterişli yaratıcılığını Samoa'nın gülhat- 
mi kaplı erotik rahatlığıyla birleştiren doğal, basit asalete ulaş- 
mak için teklifsiz, hazırlıksız işeme, dışkılama, geğirme, her 
pozisyonda, üçlü, dörtlü, çok çeşitli şekillerde çiftleşme. Bu- 
gün kaygı verici bir romantizm kök salıyordu. En azından Ta- 
pınak Şövalyeleri'nin garip oryantalizmi kadar eski ve bu yüz- 
den de Lady Stanhopelarla, Baudelairelerle, Nervallerle, Ste- 


8 William Blake'in “Jerusalem” (Kudüs) adlı şiirine gönderme. 
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vensonlarla ve Gauguinlerle -bu Güney âşığı barbarlarla— do- 
lu bir romantizm. Evet, Tapınak Şövalyeleri. Onlar Müslüman- 
lara tapıyorlardı. Bir Sarazenin saçının bir tek kılı bütün Hıris- 
tiyan âleminden daha değerliydi. Bu kadar çılgınca bir coşku! 
Şimdi her türlü ırkçılık, bütün tuhaf, erotik inançlar, turizm ve 
yerel renkler, bütün bunların egzotizmi paramparça olmuştu, 
ama her şeyi yozlaşmış halde miras alan kitleler beyaz olma- 
nın kötülüğüne ve siyah olmanın kurtarıcı gücüne ilişkin bir fi- 
kir geliştirmişlerdi. 19. yüzyıl şairlerinin rüyaları New York'un 
büyük semtlerinin ve varoşlarının psişik atmosferini zehirle- 
mişti. Bunlara bir de fanatiklerin tehlikeli saldırılarını ve çıl- 
gın şiddetini ilave edin; ortaya muazzam bir karışıklık çıkıyor- 
du. Dünyanın bir defa yıkıldığını gören herkes gibi Bay Samm- 
ler da onun ikinci defa yıkılabileceği ihtimalini yabana atmı- 
yordu. Felaketin kaçınılmaz olduğunu düşünen göçmen dost- 
larıyla hemfikir değildi, ama liberal düşünceler de kendini sa- 
vunmaya yeterli görünmüyordu, çürümenin kokusunu alabili- 
yordunuz. Bir uygarlığın intihar güdülerinin güçlendiğini göre- 
biliyordunuz. Genel dağılmadan sonra Batı kültürünün ayakta 
kalıp kalamayacağını; sadece biliminin, teknolojisinin veya yö- 
netim pratiklerinin mi dünyanın diğer taraflarına taşınacağı- 
nı, başka toplumlarca benimseneceğini merak ediyordunuz. Ya 
da uygarlığın en kötü düşmanı —proletarya devrimi adına, akıl 
ve mantık adına ve mantıksızlık adına, içgüdüsel derinlik adı- 
na, seks adına, acil ve eksiksiz özgürlük adına— saldırmak için 
uygarlığın en zayıf anını kollayan, el üstünde tutulan entelek- 
tüeller olmasındı sakın. Bu neticede, sınırsız, doyumsuz bir is- 
tek; ölüme mahküm yaratığın (kaçınılmaz ve nihai son) reddi, 
bu dünyadan tatmin olmamış bir vaziyette ayrılmak anlamına 
geliyordu. Dolayısıyla her birey tarafından talep ve şikâyetlerle 
dolu bir fatura sunuluyordu. Ciro edilemez. İnsan faaliyetinin 
hiçbir alanında hiçbir arz eksikliğini kabul etmeyen. Aydınlan- 
ma mı? Harikulade! Ama ulaşılmaz, değil mi? 

Sammler bunu Shula-Slawa'da görüyordu. Odasını toplama- 
ya gelirdi. Sammler beresiyle ve paltosuyla oturmak zorunda 
kalırdı, çünkü Shula'nın temiz havaya ihtiyacı vardı. Shula alış- 
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veriş torbasında temizlik malzemeleriyle -amonyak, raflara se- 
rilecek kâğıt, Windex, döşeme cilası, temizlik bezleri— gelirdi. 
Camları silmek için pencere kanadını oyluklarına kadar indi- 
rerek pervaza otururdu. Ayakkabılarının küçük tabanları oda- 
nın içinde olurdu. Dudaklarında —kan kırmızısı, asimetrik, etli, 
kuşkucu, yarı hülyalı, yarı gerçekçi bir kösnüllükle dolu— ucu 
alazlanan bir sigara. Başında yak ve babun kılıyla sentetik elyaf 
karışımı bir peruk da vardı. Shula, belki de bütün kadınlar gi- 
bi, ilgi bekleyen biriydi —sayısız güdüsünün doyurulmasına ih- 
tiyaç duyuyordu, erkek sıcaklığına ve temasına, emzirilip bes- 
lenecek bir çocuğa, kadın özgürlüğüne, kafasını çalıştırmaya, 
devamlılığa ihtiyaç duyuyordu, ilgiye ihtiyaç duyuyordu --ilgi- 
ye!- kompliman yapılmasına ihtiyaç duyuyordu, başarıya, gü- 
ce ihtiyaç duyuyordu, hahamlara ihtiyaç duyuyordu, papazla- 
ra ihtiyaç duyuyordu, sapkınca ve çılgınca şeyleri için teşvik 
edilmeye ihtiyaç duyuyordu, entelektüel ve soylu davranışla- 
ra ihtiyaç duyuyordu, kültüre ihtiyaç duyuyordu, gurur veri- 
ci şeyler yapmak istiyordu. Hiçbir şeyin azlığı, yetersizliği ka- 
bullenilmiyordu. Bu acil ihtiyaçların hepsiyle ilgilenmeye çalış- 
tıysanız, mahvolmuş birisiniz demektir. Sorunu Shula gibi dü- 
şünmek bile, camlara soğuk köpük püskürtüp gövdesini (oh- 
ne Büstenhalter?) sola doğru eğerek sol elindeki bir bezle köpü- 
gü silmesi ne ona bir yakınlık duyulmasını sağlıyordu ne de ba- 
basına özel bir koruma. Shula eve gelip kapıları ve pencereleri 
açtığında Bay Sammler'ın biriktirdiği ve muhafaza ettiği kişisel 
atmosfer uçup gidiyordu adeta. Dairenin arka kapısı, yakılmış 
kâğıt, tavuk iç organları ve yanmış tüylerden çıkan keskin ko- 
kuların doldurduğu servis merdivenine açılıyordu. Porto Riko- 
lu çöpçüler Latin müzikleri çalan transistorlu radyolar taşıyor- 
lardı. Sanki bu tür caz tükenmez, evrensel bir kaynaktan geli- 
yordu; kozmik ışınlar gibi. 

“Ee, Baba, nasıl gidiyor?” 

“Ne, nasıl gidiyor?” 

“Çalışma. H.G. Wells?” 

“Her zamanki gibi.” 


9 (Alm.) Sutyensiz. 
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“İnsanlar çok fazla zamanını alıyorlar. Yeterince okuyamı- 
yorsun. Biliyorum ki gözlerini korumak zorundasın. Sahi, göz- 
lerin ne durumda?” 

“Müthiş.” 

“Keşke bu konuda şaka yapmasan.” 

“Neden, hakkında şaka yapılamayacak kadar mı önemliler?” 

“Elbette çok önemliler.” 

Pekâlâ. Tamam. Sammler sabah kahvesini yudumluyor- 
du. Bugün, bu öğleden sonra Columbia Üniversitesi'nde ko- 
nuşacaktı. Columbialı genç dostlarından biri onu ikna etmiş- 
ti. Ayrıca yeğeninden de haber alması gerekiyordu. Dr. Gru- 
ner'dan. Anlaşıldığı kadarıyla Doktor'un kendisi hastanelik ol- 
muştu. Küçük bir cerrahi müdahale geçirmiş olduğu söylen- 
mişti Sammler'a. Boğazda bir kesik. Bugünkü seminer olmasa 
da olurdu. Bu bir hataydı. Cayabilir, mazur görülmesini isteye- 
bilir miydi? Yo, muhtemelen yapamazdı. 

Gözlerini yormasın diye Sammler'a kitap okuması için üni- 
versite öğrencileri tutmuştu Shula. Kendisi de okumayı dene- 
mişti, ama sesi Sammler'ı uyuklatmıştı. Kızının okumasını ya- 
rım saat dinlemeye görsün, Sammler'ın beynindeki kan çekili- 
yordu. Shula, Angela'ya, nitelikli faaliyetlere katılmasını baba- 
sının engellemeye çalıştığını söyledi. Sanki onlara en çok ina- 
nan kişiden korunmaları gerekiyormuş gibi. Bu, üzücü bir pa- 
radokstu. Ama dört-beş yıl boyunca Shula üniversiteli okuyu- 
cular buldu. Bunlardan bazıları mezun olmuştu; kendi işleri- 
ni kurmuş veya bir işe girmiş çalışıyorlardı, ama hâlâ Samm- 
ler'ı ziyarete geliyorlardı. “Babam onların gurusu gibi bir şey- 
di,” diyordu Shula-Slawa. Daha yakın zamanlardaki okuyucu- 
larıysa aktivist öğrencilerdi. Bay Sammler radikal hareketlerle 
hayli ilgileniyordu. Okuma yeteneklerine bakarak hüküm veri- 
lirse, genç nesil çok kötü bir eğitim almış olmalıydı. Varlıkları 
bazen, körlükten hiç de farklı bir etki yaratmayan uzun, sessiz 
bir gülümsemeye yol açıyor ya da gülümsemeyi derinleştiriyor- 
du. Saç sakal birbirine karışmış, kir pas içinde, üsluptan yok- 
sun, birbirinin aynısı, bilgisiz. Sammler gördü ki, kendisi için 
birkaç saat okumalarından sonra, onlara konuyu öğretmek, te- 
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rimleri açıklamak, on iki yaşlarında çocuklarmış gibi etimolo- 
jisini öğretmek zorundaydı. “Janua, kapı; Janitor, kapıdan so- 
rumlu kişi.” “Lapis, taş. Dilapidate, taşları parçalara ayırmak. 
Insan bunu birisi hakkında söyleyemez.” Ama söyleyebilsey- 
di, rahatlıkla bu genç insanlar için söylerdi. Bu zavallı kızların 
bazıları çok kötü kokuyordu. Bohem protesto en çok kendile- 
rine zarar vermişti. Uygarlığın ödev ve sorunları arasında, diye 
düşünüyordu Sammler, açıktı ki tabiatın kimi yönleri diğerle- 
rinden daha sıkı kontrol gerektiriyordu. Kadınlar doğal olarak 
şişmanlamaya daha eğilimliydiler, daha çok koku yayıyorlar- 
dı, daha fazla yıkanmaya, kesmeye, biçmeye, budamaya, bakı- 
ma, koku sürünmeye ve egzersiz yapmaya ihtiyaçları vardı. Bu 
zavallı yumurcaklar, nevroz ve yalan üzerine inşa edilmiş yoz 
bir geleneğe karşı çıkarak birlikte kokmaya karar vermişlerdi, 
ama bu hayat tarzlarının öngörülmeyen bir sonucu kadınlığın, 
kendine saygının yitmesi olmuştu diye düşünüyordu Sammler. 
Otoriteye duydukları tepki yüzünden kimseye saygı göstermez 
olmuşlardı. Hatta kendilerine bile. 

Her neyse, Sammler odasında, sert sözlerle ve izaha muh- 
taç düşüncelerle boğaz boğaza gelen, Toynbee, Freud, Burck- 
hardt, Spengler'ı kekeleyerek okuyan; koca, kirli botlarıyla, ilk 
kızgın ereksiyonunu yaşayan genç köpeklerin çaresiz doku- 
naklılığıyla, sakallı yanaklarında pıtrak gibi biten sivilceleriy- 
le bu okuyucuları istemiyordu artık. Çünkü uygarlığın tarih- 
çilerini -Karl Marx, Max Weber, Max Scheler, Franz Oppen- 
heimer— okumuştu. Sonra, değersiz bulduğu Adorno, Marcu- 
se, Norman O. Brown yan okumaları. Bunlarla birlikte Doktor 
Faustus, Altenburg'un Ceviz Ağaçları, Ortega, Valery'nin tarih 
ve siyaset üzerine denemeleriyle de uğraşmıştı. Ama dört-beş 
yıllık bu beslenme düzeninden sonra sadece 13. yüzyılın ba- 
zı dini yazarlarını -Suso, Tauler ve Meister Eckhart- okumayı 
arzu eder oldu. Yetmişlerinde artık hemen hemen sadece Me- 
ister Eckhart ve İncil'le ilgileniyordu. Bunun için okuyucula- 
ra ihtiyacı yoktu. Eckhart'ın Latince metinlerini halk kütüpha- 
nesinde mikrofilmlerden okuyordu. Sağlam gözüne yaklaştıra- 
rak Vaaz ve Talimatlar'ı okuyordu —her seferinde birkaç cüm- 
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le- Eski Almancadan bir paragraf. Bu arada, Margotte elektrik 
süpürgesini odalarda halılar üzerinde dolaştırıyordu. Açıktı ki 
eteğinin üzerindeki havın çoğunu alıyordu. Ve şarkı söylüyor- 
du. Schubert'in Lied'lerini seviyordu. Neden bu şarkıları elek- 
trik süpürgesinin gürültüsüne karıştırmak zorunda olduğuysa 
Sammler'ın açıklama kapasitesini aşıyordu. Ama zaten bazı bi- 
leşimlerden neden zevk alındığını da açıklayamıyordu; sözgeli- 
mi mersin balığı, gravyer peyniri, dil, iki defa çekilmiş dana eti 
ve kat kat Rus sosundan sandviç — lüks şarküteri ınönülerinde 
görülen bu cins şeyler. Yine de öyle anlaşılıyor ki bunları sipa- 
riş eden müşteriler vardı. Ne yana dönerseniz dönün insanoğ- 
lunun aklınızın almayacağı çetrefilli, karmaşık tuhaflıklar icat 
ettiğini görüyordunuz. 

Mesela bu tuhaflıklardan biri bugün onu olayların içine çe- 
kiyordu: Eski okuyucularından biri, genç Lionel Feffer ondan 
Columbia Üniversitesi'ndeki bir seminerde otuzlar İngilteresi 
üzerine konuşmasını istemişti. Bir nedenle bu Sammler'a çeki- 
ci gelmişti. Feffer'ı severdi. Bir fikri geliştirmek konusunda pek 
iyi olmasa da pratik zekâlı biriydi. Kırmızıya çalan yüzü, kah- 
verengi fırça sakalı, uzun kara gözleri, kocaman karnı, düz saç- 
ları, pembe iri sakar elleri, kesik kesik çıkan yüksek sesi, ye- 
rinde durmasına izin vermeyen aceleciliğiyle Sammler onu se- 
vimli buluyordu. Güvenilir değil. Sadece sevimli. Sammler, Li- 
onel Feffer'ın kendine has bir ritimle çalışmasını görmekten ve 
hayati sıvısının, iç yakıtının, sesini işitmekten bazen büyük bir 
keyif alıyordu. 

Sammler ne semineri olduğunu bilmiyordu. Her zaman dik- 
katli olmadığından, neyin söz konusu edildiğini açıkça anlaya- 
mamıştı; belki de açıkça anlayacak bir şey yoktu; ama net ola- 
rak hatırlayamasa da, anlaşıldığı kadarıyla söz vermişti. La- 
kin Feffer aklını karıştırmıştı. Hesaba katılması gereken o ka- 
dar çok proje, gönderme, sır ve bu sırların gizli tutulması için 
yapılan rica, o kadar çok skandal, sahtekârlık, ruhsal iletişim 
- Joyce'un Ulysses'inin herhangi bir sayfasındaki gibi, her za- 
man medias res" geriye, ileriye, yana, yukarıya, aşağıya sürekli 


10 (Lat.) Anlatının veya olaylar dizisinin ortasında; her şeyin ortasında. 
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bir akış vardı. Her neyse, Sammler okuma güçlüğü çeken siya- 
hi öğrencilere yardım amacıyla yapılan bir öğrenci girişimi için 
konuşma yapmaya razı olmuş görünüyordu. 

“Gelip bu insanlara konuşma yapmalısınız; bu son derece 
önemli. Sizinki gibi bir bakış açısıyla ömürlerinde karşılaşmadı 
onlar,” dedi Feffer. Sırtındaki Oxford gömleğinin pembesi yü- 
züne yansıyordu. Sakalıyla, büyük, düz ve şehvetli burnuyla Bi- 
rinci François'ya benziyordu. Tez canlı, sevecen, ısrarcı, öfke- 
si burnunda, girişimci biriydi. Borsada yatırımı vardı. Demir- 
yolu işçileriyle ilgilenen bir Guatemala sigorta şirketinin baş- 
kan yardımcısıydı. Üniversitedeki çalışma alanı diplomasi tari- 
hiydi. Dışişleri Bakanları Kulübü denen bir mektuplaşma der- 
neğinin mensubuydu. Bu kulübün üyeleri sözgelimi Kırım Sa- 
vaşı ya da Boxer Ayaklanması gibi bir konu seçiyor ve Fran- 
sa'nın, İngiltere'nin, Almanya'nın, Rusya'nın dışişleri bakanla- 
rı olarak birbirlerine mektuplar yazarak sorunu baştan ele alı- 
yorlardı. Çok farklı sonuçlara ulaşıyorlardı. Bundan başka, Fef- 
fer özellikle evli genç kadınları baştan çıkarmada hayli mahirdi. 
Ama engelli çocuklar için koşuşturmaya da zaman buluyordu. 
Onlara oyuncaklar alıyor, hokey yıldızlarının imzalı fotoğraf- 
larını dağıtıyordu; onları hastanede ziyaret etmeye zaman bu- 
luyordu. “Zaman buluyordu”. Sammler'a göre bu hayli önemli 
bir Amerikan gerçeğiydi. Feffer Amerikan hayat tarzını anarşi- 
ye ve sinir buhranına vardıracak kadar aktif yaşıyordu. Kendini 
tam manasıyla adayarak. Ve pek tabii psikiyatrik tedavi görü- 
yordu. Herkes görüyordu. Hep hasta olduklarını söylüyorlardı. 
Hiçbir şey atlanmıyordu. 

“Otuzların İngilteresi — bu kesinlikle gerekli. Seminerim 
için.” 

“Şu eski mesele?” 

“Tastamam. İhtiyacımız olan şey tam olarak bu.” 

“Bloomsbury? Hepsini mi? Ama neden? Ve kim için?” 

Feffer, Sammler'ı almaya bir taksiyle geldi. Şehir merkezine 
caka satarak gittiler. Etkiyi artırmak için Feffer, Sammler'ın ko- 
nuşması bitinceye kadar şoförün beklemesi gerektiğini söyledi. 
Şoför, bir Zenci, buna yanaşmadı. Feffer sesini yükseltti. Bunun 
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yasal bir istek olduğunu söyledi. Sammler onu vazgeçmeye ik- 
na etti, zira Feffer polis çağırmak üzereydi. “Beni bir taksinin 
beklemesine gerek yok,” dedi Sammler. 

“Öyleyse toz ol,” dedi Feffer taksi şoförüne. “Bahşiş de yok 
sana.” 

“Ona kötü davranma,” dedi Sammler. 

“Siyahi olduğu için ona ayrımcılık yapacak değilim,” dedi Li- 
onel. “Bu arada, Margotte'tan duyduğuma göre siyahi bir yan- 
kesiciyle karşılaşıyormuşsunuz yolda.” 

“Nereye gidiyoruz, Lionel? Şimdi konuşacağım ya, endişe- 
lenıneye başladım. Zihnim karmakarışık. Gerçekten, ne anlat- 
mam bekleniyor? Konu öyle geniş ki?” 

“Siz, herkesten iyi bilirsiniz.” 

“Evet, biliyorum. Ama rahat değilim — biraz kaygı duyuyo- 
rum.” 

“Harika bir iş çıkaracaksınız.” 

Sonra Feffer onu büyük bir salona soktu. Sammler küçük 
bir salon, bir seminer odası bekliyordu. R.H. Tawney, Harold 
Lasky, John Strachey, George Orwell, H. G. Wells hakkındaki 
anılarını bunlara ilgi duyan bir avuç öğrenciye anlatmaya gel- 
mişti. Ama kendini birden büyük bir kitlenin karşısında bul- 
muştu. Sağlam olmayan gözünün engellediği görüş alanın- 
da hareketli, uyumsuz, karmakarışık bir kalabalık vardı. Ka- 
labalıktan ekşi, kükürtlü pis kokular yükseliyordu. Amfitiyat- 
ro dolmuştu. Sadece ayakta durmaya yer vardı. Feffer'ın pa- 
ra tırtıklama oyunlarından biri miydi bu? Giriş parasını cebine 
mi atacaktı? Sammler bu duygusunu şaşkınlığına ve tedirginli- 
ğine vererek bastırdı ve kuşkuları kafasından kovdu. Şaşırdığı 
için korkmuştu da. Ama kendini toparladı. Konuşmasına şaka 
yollu, Browning Cemiyeti üyeleri olduğunu sandığı iflah olmaz 
alkoliklere hitap eden konuşmacıyı hatırlatarak başladı. Ama 
kimse gülmedi; Sammler, Browning cemiyetlerinin çoktandır 
var olmadığını hatırlamak zorunda kaldı. Göğsüne bir mikro- 
fon asılmıştı. İngiltere'nin İkinci Dünya Savaşı'ndan önceki en- 
telektüel iklimini anlatmaya başladı. Mussolini'nin Doğu Afri- 
ka serüveni. 1936 İspanyası. Rusya'daki Büyük Tasfiye, Fran- 
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sa ve Britanya'daki Stalincilik, Blum, Daladier, Halk Cephesi, 
Oswald Mosley. İngiliz entelektüellerinin ruhsal durumu. Bu- 
nun için notlara gereksinmesi yoktu, insanların ne dediğini, ne 
yazdığını gayet rahat hatırlıyordu. 

“Sanırım,” dedi, “dokuz yüz on yedi olaylarının arka pla- 
nından haberdarsınız. İsyancı orduları, Rusya'daki Şubat Dev- 
rimi'ni, otoriter güçlerin başına gelen felaketleri biliyorsu- 
nuz. Bütün Avrupa ülkelerinde eski liderlerin itibarını Verdun, 
Flanders Fields'! ve Tannenberg sarstı. Belki Kerenski'nin dü- 
şüşüyle başlayabilirdim. Belki Brest-Litovsk'la.” 

Geriye attığı uzun beyaz saçlarıyla, füme cam gözlüklerinin 
altından aşağı doğru akan kırışıklıklarla iki defa yabancı, Po- 
lonyalı-Oxfordlu Sammler göğüs cebinden mendilini çıkardı, 
açtı, tekrar katladı, mendili hafifçe yüzüne bastırdı; yaşlı bir 
adamın zarafetiyle avuç içlerini sildi. Performansından hoşnut 
olmasa, dinleyiciler dikkat kesilerek onu yüreklendirmese de 
(salonda epeyce gürültü vardı) bir zamanlar karısıyla birlikte 
İngiltere'de elde ettikleri başarıdan duydukları gururu belli be- 
lirsiz anıınsayarak hafif bir memnuniyet hissetti. Onun bu ba- 
şarısı, parlak ilişkileri olan Polonyalı bir Yahudi olarak koda- 
manlar tarafından, H.G. Wells tarafından kabul edilmesiydi. 
Örneğin, Gerald Heard ve Olaf Stapledon'la birlikte bir Dünya 
Devleti yaratma projesine katılmış, News of Progress için ve bir 
başka yayın organı The World Citizen için makaleler yazmıştı. 
Hâlâ Lehçe'nin ıslıklı ünsüzlerini ve genizsilerini koruyan, ama 
şaşılacak derecede bas bir sesle açıkladığı gibi, bu proje bazı bi- 
limlerin, biyoloji, tarih ve sosyolojinin geniş kitlelere yayılma- 
sına; insan hayatının iyileştirilmesi için bilimsel ilkelerin etkin 
bir şekilde uygulanmasına; planlı, düzenli ve uyumlu bir dün- 
ya düzeni oluşturulmasına; ulusal egemenliklere son verilmesi- 
ne; savaşların kanun dışı ilan edilmesine; para ve kredinin, üre- 
timin, dağıtımın, taşımacılığın, nüfusun, silah üretiminin vb. 
dünya çapında kolektif bir kontrole tabi kılınmasına; herkese 


11 BirinciDünya Savaşı'nda önemli muharebelerin cereyan ettiği Belçika'daki Do- 
gu Flandre ve Batı Flandre ile Fransız Flandresi olarak bilinen Nord-Pas-de- 
Calais savaş alanlarına İngilizlerin verdiği isim. 
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parasız eğitim verilmesine; bireysel özgürlüğün (toplumsal re- 
faha uygun bir şekilde) en üst düzeye çıkarılmasına; hayat ko- 
nusunda akılcı ve bilimsel bir tavrı olan bir hizmet toplumu- 
nun kurulmasına dayanıyordu. Giderek artan bir ilgi ve ken- 
dine güvenle bunları hatırlayan Sammler yarım saat kadar Cos- 
mopolis projesinden söz etti; bu arada projenin ne kadar yufka 
yürekli, naif ve aptalca olduğunu hissediyordu. Ta ki berrak, 
yüksek bir ses konuşmasını bölünceye kadar mahfazalı elektrik 
donanımlı, kirli kubbenin aydınlatılmış, huzursuz boşluğuna 
bunları anlatıp durdu. Sorgulanıyordu. Birisi ona bağırıyordu. 

“Hey!” 

Devam etmeye çalıştı. “Entelektüelleri Marksizmden uzak- 
laştırmayı amaçlayan bu tür çabalar pek başarılı olmadı...” 

Blucinli, fırça sakallı, ama muhtemelen genç, tıkız biri ayağa 
kalkmış, hafifçe öne eğilerek ona bağırıyordu. 

“Hey, ihtiyar!” 

Sessizlik içinde, Bay Sammler hafif renkli gözlüğünü aşağı 
indirdi ve sağlam gözüyle genç adama baktı. 

“Ihtiyar! Daha önce Orwell'den bir alıntı yaptın.” 

“Evet?” 

“Onun İngiliz devrimcileri Kraliyet Donanması tarafından 
korunduğunu söylediğini aktardın. Orwell İngiliz devrimcileri- 
nin Kraliyet Donanması tarafından korunduğunu söyledi mi?” 

“Evet, bunu söylediğine inanıyorum.” 

“Bu tam bir saçmalık.” 

Sammler konuşamıyordu. 

“Orwell ispiyoncunun, pisliğin tekiydi. Hasta zihniyetli bir 
karşı devrimciydi. Zıbarmakla iyi etti. Senin söylediğin şeyler- 
se saçmalıktan başka bir şey değil.” Seyircilere dönüp, kollarını 
şiddetle sallayarak ve avuç içlerini bir Grek dansçı gibi yukarı 
kaldırarak “Bir ayağı çukurda, bu beş para etmez herifi neden 
dinliyorsunuz? Taşakları kurumuş onun. Çoktan ölmüş. Kuşu- 
nu öttürecek gücü yok,” dedi. 

Daha sonra Sammler kendi lehine sesini yükseltenler oldu- 
gu izlenimini edindiğini düşündü. Birisi, “Utan... Teşhirci,” de- 
mişti. 
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Ama kimse onu gerçekten savunmaya kalkışmadı. Gençle- 
rin çoğunluğu ona karşı gibi görünüyordu. Bağırışları düşman- 
lık doluydu. Feffer ortada gözükmüyordu, telefona çağrılmıştı. 
Sammler sırtını hatip kürsüsüne dönüp, arkasındaki şemsiyesi- 
ni, trençkotunu ve şapkasını buldu; öfkesini ve sempatisini ifa- 
de etmek için kürsüye koşan ve böyle iyi bir konuşmayı sabo- 
te etmenin bir skandal olduğunu söyleyen bir genç kızın kıla- 
vuzluğunda salondan ayrıldı. Genç kız onu bir kapıdan geçirdi, 
yedi sekiz basamak indirdi ve Sammler kendisini Broadway'de 
yüz altınışıncı sokakta buldu. 

Birdenbire üniversiteden dışarı çıkmıştı. 

Yeniden şehirdeydi. 

Ve kişisel olarak olayın kendisi, hakaret etme iradesinin onu 
etkilediği kadar ağrına gitmemişti. Gerçeğe tutunmak ne büyük 
bir tutkuydu! Ama gerçek de çok acımasızdı. Ya dışkıyı yargı 
ölçütü olarak kabul etmek? Gerçekten sıra dışı! Gençlik? Cin- 
sel güç fikriyle beraber? Bütün bu cinsellik-dışkı-saldırganlık 
karışımı, patlamaya yatkınlık, küfürbazlık, diş gösterme, Ber- 
beri maymunu gibi uluma. Ya da (Sammler bir zamanlar bir 
yerde okumuştu) ellerine dışkılayıp onu çığlık çığlığa aşağıdaki 
kâşiflere fırlatan, ağaçlardaki örümcek maymunları gibi. 

Ne kadar üzücü, ne kadar iç karartıcı olursa olsun gerçek- 
lerle karşılaşmaktan üzüntü duymuyordu. Ama bu olayın Bay 
Sammler üzerindeki etkisi, onun kendini türünün geri kalanla- 
rından bir şekilde tamamen kopmamışsa da —bir kopuş söz ko- 
nusuysa eğer, yaştan ziyade 13. yüzyılın ruhani, Platoncu, Au- 
gustiniuscu meselelerine dayanan çok farklı, çok uzak meşga- 
lelerin neden olduğu bir kopuş- biraz farklı hissetmesi olmuş- 
tu. Yoğun trafiğin ortasında, sert bir yel esiyor ve Manhattan 
için hayli parlak sayılabilecek bir güneşin ışınları boşlukların- 
dan Sammler'ın özüne sızıyordu. Sanki Henry Moore tarafın- 
dan kalıba dökülmüştü. Delikleriyle, boşluklarıyla. Yankesiciyi 
gördükten sonra, olaylara daha farklı bir bakış açısından ve da- 
ha dikkatle bakmaya mecbur olduğunu keşfetmişti. İki kolunu 
da dolduran bir çiçek çarmıhıyla, kel kafası yamru yumru bir 
teslim memuru belirdi; sarhoş görünüyordu ve sarsak adımlar- 
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la rüzgâra karşı yürüyordu. Küçük çizmeleri boyasızdı ve kı- 
sa, geniş pantolonu rüzgârda bir eteklik gibi şişiyordu. Garden- 
yalar, kamelyalar ve gelinçiçekleri başının üzerinde ince, say- 
dam, plastik bir örtünün içinde pır pır ediyordu. Riverside oto- 
büs durağında, Sammler'ın sağlam gözü yakınında dikelmekte 
olan bir öğrenciyi kaydetti; rengi atmış, kabarık, geniş çizgili, 
yeşil kadife bir pantolon, mavi yünden düğümleri olan havuç 
rengi tüvit bir ceket giymişti; favorileri başına doğru yükselen 
çalı kaplı sütunları andırıyordu; ince bir bağa gözlüğün sapları 
bu iki sütunu kesiyordu; alnının üzerindeki saçları seyrelmişti; 
bir Yahudi burnu, her şeyden hoşlanan, her şeyden nefret eden 
kalın dudakları vardı. Telaşla kendini dışarı attığında, sokağın 
Bay Sammler'a sunduğu artistik bir eğlenceydi bu. Sammler ça- 
lışkandı, kitaplara düşkündü ve kendini algılarla avutmak hu- 
susunda en iyi yazarlar tarafından eğitilmişti. Sokağa çıktığın- 
da, hayat onun için boş değildi. Etrafındaki koşuşturan, sal- 
dırgan, geçim sıkıntısı çeken insanlar normal olarak insanlığın 
yaptığı şeyleri yapıyorlardı. Çoğunluk önemsiz, gülünç, saç- 
ma amaçlar peşinde bir büyünün etkisindeymiş gibi, bir uyur- 
gezer gibi koşuştururken Sammler gibi kişiler sadece bir adım 
öndeydiler ve belli bir amaç için değil, kendilerini çevreleyen 
dünyanın estetik tüketimi için harekete geçiyorlardı. Hakare- 
te uğrasalar, acı çekseler, bir yerleri kanasa bile açıkça öfke- 
lerini göstermiyor, hüzünlü gözyaşları dökmüyor, kapıldıkla- 
rı hüznü zarif, hatta içe işleyen fikirlere dönüştürüyorlardı. Şe- 
hirden aşağı esen sert rüzgârın taşıdığı tozlar bir zımpara gibi 
dağlıyordu Sammler'ın yüzünü. Güneş, sanki ölüm yokmuşça- 
sına parlıyordu. Otobüs tozu toprağı birbirine katarak yaklaşır- 
ken tam bir dakika boyunca durum böyleydi. Sonra Bay Samm- 
ler otobüse bindi ve arka kapının daha ilerisine sürüklenme- 
meyi umarak iyi bir yurttaş gibi arkaya doğru yürüdü, daha ile- 
ri sürüklenmek istemiyordu, çünkü topu topu on beş blok gi- 
decekti ve otobüs tıklım tıklım doluydu. Üzerinde uzun süre 
oturulmuş koltukların, çok giyilmiş ayakkabıların, izmaritle- 
rin, puroların, kolonya ve pudranın o alışıldık kokusu. Yine de 
nehir boyunca ilkbahar başlangıcı, ilk yeşillikler — birkaç hafta- 
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lık güneş, sıcaklık; Manhattan (hop diye) eski, yeşil günlerin- 
deki Kuzey Amerika kıtasına dahil oluyor; bol yeşillik, parıltı- 
lı bir mevsim, ışıl ışıl, kızılcık beyazı, pembe, çiçek açmış ya- 
ban elmaları. Sonra, sıcaktan insanların ayakları şişer, Rocke- 
feller Center'da gezinenler, hepsi de hamile havasında gelip ci- 
lalanmış kaldırım taşlarına, lale sıralarının, denizkızlarının, su- 
yun yakınına otururlardı. Gökdelenlerin sıcak gölgeleri altın- 
daki insan yaratıklar tabiatlarından ileri gelen zevklere teslim 
olmuşlardı. Sammler da baharın, ömrünün bu sonuncu bahar- 
larından birinin keyfini çıkarabilirdi. Elbette üzgündü. Hem de 
çok. Elbette Brest-Litovsk'la ilgili bütün o zırvalar, Alman yüz- 
süzlüğüne karşı çıkan devrimci entelektüellerle ilgili o eski ha- 
berler bugünkü bağlamda düpedüz gülünçtü. Tamamen konu 
dışıydı. Pek tabii ki öğrenciler de komikti. Kabalıklarını bir ya- 
na bırakırsak bu durumun en kötü yanı neydi? Saçmalıklarıy- 
la can sıkan bir ihtiyarı alaşağı etmenin daha uygun yolları var- 
dı. Bir toplumsal gösteri esnasında Cosmopolis üzerine konu- 
şan sıkıcı bir ihtiyar olabilirdi. Genç insanların bakış açısından, 
en kötüsü, davranışlarının ağırbaşlılıktan uzak olmasıydı. Aris- 
tokratların da entelektüel olabileceği ve toplumsal düzen hak- 
kında yargılarda bulunabileceği hususunda hiçbir fikirleri yok- 
tu. Ne yazık, diye düşündü Sammler. Çok geçerli nedenlerle 
kendine değer veren bir insan, iç unsurları düzenli olduğunda 
düzeni, otoriteyi elinde tutabilir, yeniden kurabilir. İç unsur- 
ları düzenli olmalıdır. Ama vücut temizliği eğitimi aşamasın- 
da durdurulmak neye karşılık geliyordu? Psikiyatrik bir stan- 
dardın tuzağına yakalanmak (Sammler bunun için Almanları 
ve psikanalizi suçluyordu) neye karşılık geliyordu? Çocuk be- 
zini bir bayrak gibi kim sallamıştı? Dışkılamayı kim kutsal bir 
törene çevirdi? Hangi edebi ve psikolojik hareket söz konusuy- 
du? Bay Sammler yakıcı bir öfkeyle kalabalık otobüsün tutun- 
ma demirine yapışmış, şehrin aşağısına doğru kısa yolculuğu- 
nu yapıyordu. 

Siyahi yankesicisini hiç aklına getirmiyordu. Onu Columbus 
Circle'la ilişkilendirmişti. O her zaman şehrin yukarısına doğ- 
ru gidiyordu, aşağısına değil. Ama adam geride, kocaman cüs- 
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sesiyle bir köşeyi doldurmuş, devetüyü ceketiyle ayakta dikili- 
yordu. Sammler ne kadar dirense de onu gördü. Direndi, çün- 
kü kararsızlık içinde olduğu bu zor anda onu görmeyi hiç arzu- 
lamıyordu. Tanrım! Şimdi sırası mıydı? Sammler yüreğinin sı- 
kıştığını hissetti. Karşı konulamaz kader gibi, bir tabiat kanunu 
gibi, bir taşın düşmesi, bir gazın yükselmesi gibi bir şeydi bu. 
Hırsızın otobüse bir yerden bir yere gitmek için binmediğini bi- 
liyordu. Bir kadınla buluşmak, eve dönmek için -ne derecede 
kendini dağıtmış olursa olsun— tartışmasız taksiye binerdi. Bu- 
nu yapmaya durumu elverirdi. Ama şimdi Bay Sammler, hırsız 
dışında otobüsteki en uzun adam, omuzlarının üstünden aşa- 
gı bakıyordu. Onun uzun arka koltukta birini köşeye sıkıştırdı- 
gını gördü. İyice öne doğru eğilmişti; geniş sırtı kurbanını baş- 
ka yolcuların gözünden saklıyordu. Sadece Sammler, uzun bo- 
yu sayesinde görebiliyordu. Boyuna ya da görme gücüne min- 
nettar olacak bir şey yoktu. Köşeye sıkıştırılan adam yaşlıydı, 
zayıftı; kapıldığı dehşetin yaşattığı fersiz gözler, beyaz kirpik- 
ler, kıpkırmızı gözkapakları, sütümsü deniz mavisi gözler ve 
üst diş etlerinden aşağı düşen takma dişleriyle bir karış açılmış 
bir ağız. Adamın paltosunun ve ceketinin önü açıktı, gömleği 
yırtılan yeşil bir duvar kâğıdı gibi öne çekilmişti ve ceketinin 
astarı yırtılmıştı. Hırsız adamın giysilerini bir doktorun hasta- 
sına yaptığı gibi çekeledi. Kravatını ve boyun atkısını bir ke- 
nara iterek cüzdanını çekip çıkarttı. Sonra kendi kıvrık kenar- 
lı fötr şapkasını endişe izi taşımayan kırışık alnının gerisine it- 
ti hafifçe (bir hayvan hareketi, sadece). Suni deri ve plastikten 
yapılmış dikdörtgen biçimi bir cüzdan. Açıldığında birer do- 
larlık birkaç banknot görüldü. Kartlar da vardı. Hırsız kartları 
avucuna koydu. Başını yana eğerek okudu, parmaklarını arala- 
yarak kartları yere düşürdü. Resmi görünüşlü yeşil bir evrakı, 
muhtemelen bir sosyal güvenlik çekini inceledi. Bay Sammler 
koruyucu gözlüğüyle odaklanmada zorluk çekiyordu. Çok faz- 
la adrenalin korkutucu bir hızla kalbinden geçiyordu. Kendi- 
si korkmamıştı korkmasına, ama kalbi korkuyu kaydetmiş gi- 
bi görünüyordu; nöbet geçirmek üzereydi. Bunun adının taşi- 
kardi olduğunu biliyordu. Zor nefes alıyordu. Ciğerlerine yete- 
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rince hava gitmiyordu. Bayılıp bayılmayacağını merak etti. Ona 
kötü bir şey olup olmayacağını. Siyahi adam çeki cebine indir- 
di. Kartlar gibi fotoğraflar da parmaklarının arasından kayıp ye- 
re döküldü. İşi bitince cüzdanı ihtiyar adamın gri, yıpranmış, 
yırtılmış astarının içine tıktı yeniden, atkısını geriye attı. Sonra 
ironik bir sükünet içinde baş ve işaret parmağıyla adamın kra- 
vatını tuttu ve iyi kötü, ama sadece iyi kötü, düzeltti. Tam bu 
sırada başını hızla geriye çevirince Bay Sammler'ı gördü. Görül- 
düğünü gören Bay Sammler kalbinin korku ve telaşla çarptığı- 
nı hissetti. Kaçmaya çalışan bir hayvan gibi. Boğazı dilinin kö- 
küne kadar yandı. Sakat gözü sızladı. Ama aklı büsbütün başın- 
dan gitmemişti. Başının üzerindeki kromajlı askı demirine tu- 
tundu, hangi sokağa geldiğini anlamak istermiş gibi öne doğ- 
ru eğilerek dışarı baktı. Doksan altıncı sokak. Böylece, üzerine 
çevrilen sert bakıştan ya da kendisininkiyle kesişecek bir ba- 
kıştan kurtulmuş oluyordu. Hiçbir şeyin farkına varmamış gi- 
bi yaparak hiç acele etmeden arka kapıya doğru yöneldi. Eşiğe 
vardı, kordonu bulup çekti ve alt basınağa indi, kapının aralı- 
ğından dışarı süzüldü; şemsiyesini kumaşından tutarak kaldı- 
rımda durdu. 

Taşikardisi yatışmaya başlamıştı, her zamanki hızında olma- 
sa da yürüyebiliyordu şimdi. Strate jisi Riverside Drive'ı karşıya 
geçmek ve sanki orada yaşıyormuş gibi karşısına çıkan ilk bi- 
naya girmekti. Otobüsün kapısına varmada yankesiciden atik 
davranmıştı. Küstahlıktan belki, adam onu takip etmeye de- 
ger bulmazdı. Kimseyi kendisi için tehdit olarak gördüğü yok- 
tu. Herkesin gevşekliğini ve korkaklığını kanıksamıştı. Samm- 
ler büyük bir çaba sarf ederek camlı, siyah demir parmaklık- 
lı kapıyı açtı ve kendini boş bir girişte buldu. Asansörü es ge- 
çip merdivenlere yöneldi, güçbela birinci kata tırmanıp sahan- 
lıkta yere oturdu. Birkaç dakika dinlenince nefes alıp verişinin 
düzeldiğini gördü, ancak içinde bir şeyler azalmış gibiydi. Bir 
şeyler eksilmişti sanki. Yeniden sokağa dönmeden önce (bina- 
nın arka çıkışı yoktu) şemsiyesini paltosunun içine soktu, kol 
evine asıp paltonun kemerini sıkılayarak az çok emniyete aldı. 
Bundan başka şapkasının şeklini de yumruklayarak değiştirme- 
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ye çalıştı. West End'i geçip Broadway'e kadar yürüdü, rastladı- 
gı ilk büfeye girdi, arkalarda bir yere oturarak çay söyledi. Ko- 
ca fincanı son damlasına kadar, ağzına tanenli tat gelinceye ka- 
dar içti, dilinin damağının kuruduğunu hissettiğinden çay po- 
şetini sıkarak tezgâhtardan su istedi yeniden. Hırsız pencerenin 
önünde görünmedi. Şimdi Sammler'ın en çok ihtiyaç duyduğu 
şey yatağıydı. Ama arazi olma konusunda bir şeyler biliyordu. 
Bunu Polonya'da savaş sırasında ormanlarda, mahzenlerde, alt- 
geçitlerde, mezarlıklarda öğrenmişti. Bir zamanlar başından ge- 
çen ve hareket özgürlüğünü sınırlayan felaketler genel olarak 
normal kabul ediliyordu. Sokağa adım atan birinin vurulmaya- 
cağı, kendini rahatlatmak için öne doğru eğilen birinin sopay- 
la ölünceye kadar dövülmeyeceği ya da bir sokakta kıstırılıp fa- 
re gibi avlanmayacağı kadar normal kabul ediliyordu. Mede- 
ni sınır bir defa ortadan kalktı mı, Sammler onun bir daha tam 
olarak onarılacağına asla güvenemezdi. Kaçıp gizlenme sanatı- 
nı icra etmeye New York'ta pek fırsat bulamamıştı. Ağrılı bü- 
tün kemiklerinin yatağını özlediği, kafatasının yastığının rüya- 
larını gördüğü bugün, bu saatte elinde bir fincan çayla bir tez- 
gâhın önünde oturuyordu. Artık otobüse binemezdi. Bundan 
böyle onun için yalnızca metro vardı. Metro, iğrenç bir şeydi. 

Ama Bay Sammler yankesiciyi ekememişti. Adam belli ki 
ayağına çabuktu. İki durak arasında otobüsü durdurup inmiş 
ve arkaya doğru koşmuş olmalıydı; ağır cüssesine rağmen ke- 
narları kıvrık fötrü ve devetüyü paltosuyla hızlıydı. Daha kuv- 
vetli bir ihtimalle adam onu daha önceden fark etmiş, bir gün 
peşine düşüp evine kadar takip etmişti. Evet, böyle olmalıydı. 
Çünkü Bay Sammler kendi binasının kapısından içeri girdiğin- 
de, adam hemen arkasında belirdi; arkasında da değil, neredey- 
se ensesinde bitti, vücudunu sırtına dayadı. Ellerini Sammler'a 
kaldırmadı, onu itmekle yetindi. Ortalıkta hiçbir apartman gö- 
revlisi yoktu. Asansöre de bakan kapıcı vaktinin çoğunu mah- 
zende geçiriyordu. 

“Kim oluyorsun? Ne istiyorsun?” diye sordu Sammler. 

Siyahi adamın sesini hiç işitmeyecekti. Adam bir pumadan 
daha çok konuşmuyordu. Yaptığı şey, Sammler'ı üzerinde kır- 
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mızı bir göz gibi parlayan iki adet pirinç aplik bulunan, kapla- 
ması yıpranmış eski bir duvarın dibinde duran ve holün kasve- 
tini artıran, belli belirsiz Rönesans üslubu, uzun, kararmış, oy- 
malı bir masanın yanındaki bir köşeye doğru itelemekti. Ora- 
da, adam ön koluyla Sammler'ın sırtını duvara yapıştırdı. Şem- 
siye, demir halkası üzerine büyük bir çatırtıyla fayansa düştü. 
Ikisi de buna aldırmadı. Yankesici paltosunun düğmelerini aç- 
tı. Sammler açılan fermuarın sesini işitti. Sonra füme cam göz- 
lüğü yüzünden alınıp masanın üstüne atıldı. Sammler sessizce 
aşağı bakmaya zorlandı. Siyah adam pantolonunun ön yırtma- 
cını aralayıp penisini dışarı çıkarmıştı. Sammler'a büyük oval 
hayalarla, kalın, esmer-pembe sünnetsiz bir şey —bir boru, bir 
yılan- gösteriliyordu; kalın dibi metalik görünüşlü kıvırcık kıl- 
larla kaplıydı ve onu alttan destekleyen, gösteri yapan elin öte- 
sindeki kavisli ucu, derisi kalın veya pürüzlü olmaktan çok pa- 
rıldıyor olsa da bir fil hortumunun şehvetli hareketliliğini akla 
getiriyordu. Kendisini hareketsiz bırakan ön kolun ve yumru- 
gun üzerinden Sammler'ın bu organa bakması istendi. Zor kul- 
lanmaya gerek kalmamıştı. Her halükârda bakacaktı. 

Bu durum uzunca bir süre devam etti. Adamın yüz ifade- 
si doğrudan tehdit edici değildi; ama garip bir şekilde sakin ve 
buyurgandı. O şey gizemli bir kesinlikle gösterildi. Büyük bir 
kibirle. Sonra o şey pantolona geri döndü. Quod erat demons- 
trandum.'? Sammler rahatladı. Pantolonun ön yırtmacı ka- 
pandı, paltonun düğmeleri iliklendi, göğsüne kuvvetle aba- 
nan güçlü bir el somon rengi harikulade ipek kravatını düzelt- 
ti. Fevkalade bir içtenlikle parıldayan kara gözler yumuşakça 
yüzünde geziniyor, oturumun, dersin, uyarının, karşılaşmanın, 
iletimin sonunu ilan ediyordu. Adam Sammler'ın kara gözlük- 
lerini alıp burnunun üzerine oturttu. Ardından kendi yuvarlak, 
zarif Dior altın çerçeveli Jansiyon moru camları olan gözlüğü- 
nü çıkarıp taktı. 

Sonra çekip gitti. Mahzenden yukarı çıkan asansörün kapı- 
sı tam olarak sokak kapısının kapandığı anda sarsılarak açıldı. 
Düşen şemsiyeyi yerden alan Sammler, omuzlarını düşürüp to- 


12 (Lat.) Böylece gösterimiz sona erer. 
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pallayarak merdivenlere yöneldi. Kapıcı hoşbeş etmeye kalkış- 
madı. Sammler onun bu asosyal tavrına minnet duydu. Daha 
iyisi Margotte'la karşılaşmamasıydı. En iyisi de, kendini yatağa 
bırakıp, üstüyle başıyla, olduğu gibi uzanması; sızlayan ayakla- 
rıyla, yüreğinde yakıcı bir sancıyla ve sersemlemiş bir vaziyet- 
te — geçici olarak kendini bir boşlukta hissediyordu. Hiçbir şey 
göstermeden vızıldayan holdeki televizyonun beyaz, gri ekra- 
nı gibi. Kafasıyla yastığın arasına dikdörtgen biçimi sert bir şey 
sokuşturulmuştu; mermer sertliğinde kalın karton kapaklı de- 
niz yeşili bir defter. Deftere selobantla bir kâğıt parçası iliştiril- 
mişti. Işığa çekip sağlam gözüne yaklaştırdı; sessizce, dudakla- 
rını kıpırdatarak tek tek harfleri okumaya zorladı kendini. Not 
S.'dendi (Shula veya Slawa'dan). 

“Babacığım: Doktor V. Govinda Lal'ın Ay üstüne verdiği 
konferansa ait bu notları kısa bir süreliğine ödünç aldım. Bun- 
lar çalışmanla çok yakından ilgili.” Wells, elbette, 1900'ler ci- 
varında Ay hakkında yazıyordu. “Bunlar en yeni bilgiler. Çok 
enteresan. Baba, bunları okumalısın. Mutlaka. Gözlerin bo- 
zuk olsun ya da olmasın. Lütfen elini çabuk tut. Zira Doktor 
Lal Columbia'ya sadece birkaç ders için çağrıldı ve bu notla- 
ra ihtiyacı var.” Sammler'ın kaşları çatıldı; sabır, hoşgörü hep- 
si uçup gitti; kızının tek bir gaye peşine takılmasına, ısrarcılı- 
ğına, takipçiliğine, berbat olduğu kadar da gülünç takıntısına 
karşı nefret duygusuyla doldu. Vücudunu doğrultarak ciğerle- 
rini yakan bir nefes aldı. 

Sonra kıvırarak defterin kapağını açtı ve sepya ile, kararmış 
yaldızlı mürekkeple yazılmış yazıyı okudu: Ay'ın Geleceği. “Bu 
dünya,” diye devam ediyordu ilk cümle, “daha ne kadar süre 
insanoğlunun biricik evi olarak kalacak?” 

Ne kadar süre? Tanrım! Tabii ya, hemen şimdi, şu saat git- 
menin zamanı değil miydi? Akla hayale gelebilecek bütün ne- 
denlerle. Taş atmanın da zamanı vardır, taşları elbirliğiyle top- 
lamanın da.'* Dünyanın kendisini fırlatılmış bir taş olarak de- 


13 İncil'deki Krallar 3.19'a atıf. Bu cümlenin kucaklaşmaktan düşmanın tarlasına 
taş atmaya kadar varan çok çeşitli ve üzerinde anlaşmaya varılmamış yorumla- 
n bulunmaktadır. 
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gil de insanın kendisini ondan uzağa fırlatacağı bir taş olarak 
—kendisini ondan mahrum bırakması gereken bir şey olarak- 
düşünmek. Bu büyük mavi, beyaz, yeşil gezegeni ortadan kal- 
dırmak ya da kendini ondan uzağa fırlatmak. 
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Ayın ortalama yarıçapı 1737 kilometre, dünyanınki 6371 kilo- 
metre. Ayın yerçekimi ivmesi 161 cm/s?, Dünya'nınki 981 cm/ 
s>. Ayın kayalık toprağındaki ve yükseltilerindeki fay hatları- 
na ve çatlaklara gece ve gündüz sıcaklıklarının birbirinden çok 
farklı olması neden olmuştur. Pek tabii rüzgâr yoktur. Rüzgâr- 
sız beş milyar yıl. Güneş rüzgârı hariç. Alışıldık erozyon ol- 
maksızın taşlar ufalanır. Ana kayadan ayrılan bir taş, çekim 
kuvveti daha küçük ve aynı zamanda da düşme açısı daha dar 
olduğundan, daha yavaş düşer. Bundan başka, havasız Ay or- 
tamında taş, kum, toz ve astronotlar aynı hızla düşer; bu yüz- 
den tırmanmaya kalkışmadan önce her yöndeki çığ tehlikesi- 
nin dikkatle araştırılması gerekir. Bilgi sağlayan vasıtalar hız- 
la gelişmektedir. Kütle spektrometresi. Güneş pilleri. Radyoak- 
tif stronsiyum 90, polonyum 210 izotoplarından termoelektrik 
enerji dönüşümüyle üretilen elektrik. Dr. Lal telemetri' ve veri 
aktarımı üzerinde etraflıca duruyordu. Herhangi bir şeyi ihmal 
etmiş miydi? Malzemeler bir yörüngeye oturtulabilir ve ihtiyaç 
duyuldukça bir fren sistemi vasıtasıyla aşağı indirilebilirdi. Bil- 
gisayarların olağanüstü hatasız olması gerekiyordu. X nokta- 
sında bir ton dinamite ihtiyacınız varsa, onları 800 kilometre 
uzağa indirmek istemezdiniz. Peki, olmazsa olmaz oksijen söz 


l Uzaktan ölçüm. 
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konusuysa? Ay yüzeyinin kavisinin daha fazla olması nedeniy- 
le ufuk daha yakındır ve var olan cihaz ufkun ötesine emir sin- 
yali gönderemez. Daha da kesin koordinatlar gerekecektir. Ay- 
daki personelin iyiliği için, yaratıcılıklarını artırmak için ve salt 
zihin açıcı bir uyaran olarak Dr. Lal öncü kolonilerde bira ma- 
yalanmasını öneriyordu. Bira için oksijen gerekiyordu, oksijen 
için bahçe, bahçe içinse sera. Ay florasının seçimine bir bölüm 
adanmıştı. İyi de bitkiler âleminin en güçlü temsilcileri Margot- 
te'un salonunda yaşıyorlardı. İki kapı açtınız mı, karşınızdaydı- 
lar: tatlı patates filizleri, avokadolar, kauçuk ağaçları. Dr. Lal'ın 
aklında şerbetçiotu ve şeker pancarı vardı. 

Sammler düşünüyordu: Mekânsal-zamansal hapishaneden 
kaçmanın yolu bu değildi. Mesafe hâlâ sonluydu. Çırılçıplak 
soyulmuş iç gerçeklik eldivenli bir elle yoklandığında, bir tü- 
lün gerisinde sonluluğun varlığı hâlâ fark ediliyordu. Bunun- 
la birlikte Dünya'dan ayrılmanın, boşlukta plastik iglolar inşa 
etmenin, sessiz, ister istemez yalın kolonilerde yaşamanın, fo- 
sil sular içmenin, sadece temel problemleri düşünmenin avan- 
tajlarını insan kolayca görebilirdi. Buna hiç şüphe yoktu. Shu- 
la-Slawa ilk defa dikkate değer bir doküman getirmişti. Her 
zaman Dördüncü Cadde'den, kaldırım tezgâhlarından aptal- 
ca başlıklar taşıyan, rengi atmış, yağmur suyuyla lekelenmiş 
kitaplar toplayıp getirirdi — yirmilerin ve otuzların İngiltere- 
si, Bloomsbury, Downing Street, Clare Sheridan. Sammler'ın 
rafları sekizi bir dolara satın alınmış ve tıka basa dolu alışveriş 
torbasıyla eve getirilmiş kelepir kitaplarla doluydu. Sammler'ın 
kendi satın aldığı on bir kitabın da çoğu lüzumsuzdu. Ciddi ya- 
zarlar üzerinde büyük çabalar sarf ettikten sonra, zaten bilme- 
diğiniz çok az şey buluyordunuz. Çok sayıda yanlış başlangıç- 
lar, çıkmaz sokaklar, tartışma sona ermeden çürütülen varsa- 
yımlar. Sınırlarına el yordamıyla yaklaşan en yetenekli düşü- 
nürler bile çıkarsamada bulunamıyor, kesinliğe ulaşamıyor- 
lardı. Ama ister iyimser, ister kötümser olsunlar, nihai görün- 
tü ister karanlık olsun, ister aydınlık, ihtiyar Sammler genellik- 
le terra cognita'da? bulunuyordu. Bu yüzden Dr. Lal'in belir- 


2 (Lat) Bilinen, keşfedilmiş topraklar. 
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li bir değeri vardı. Haber getiriyordu. Elbette ayrıntılı hazırlık- 
lar yapmaksızın, bilgisayar ve uzaktan ölçüm imkânlarına sa- 
hip olmadan, Mars'a, Venüs'e, Ay'a yolculuk için gereken uz- 
man bilgiye ve karmaşık örgütlenmeye sahip olmaksızın gerçe- 
gin izinde pistin iç kısmında kalmak mümkün olmalıydı. Bu- 
nunla birlikte, belki de bizi kurtaracak olan insan faaliyetle- 
ri ayağımıza köstek vuran faaliyetlerin aynısıydı. Dünya'yı bu 
kadar küçültmüş olan güçler bizi mahpusluktan kurtarabilir- 
di. Benzeriyle tedavi ilkesi gereğince. Kendini maddi dünyaya 
zorla kabul ettiren Püriten devrim sürecini sonuna kadar takip 
ederek, bütün gücü maddi süreçlere vererek ve böylece dinsel 
duyguları dönüştürüp tüketerek. Ya da Sammler'ın ezbere bil- 
diği Max Weber'in çarpıcı özetlemesi; “Ruhsuz uzmanlar, kalp- 
siz duyumcular, bir hiç olan bu kişiler uygarlığın daha önce 
hiç ulaşmadığı bir aşamaya ulaşmış olduğunu zannederler.” Bu 
yüzden, anlaşılabileceği gibi, aynı yönde ilerlemekten, ihmal 
edilmiş, arkada bırakılmış bir gücü beklemekten, yeniden ile- 
ri doğru uçmaktan ve üstünlüğü yeniden ele geçirmekten baş- 
ka bir alternatif bulunmamaktaydı. Belki de en iyi beyinler ara- 
sında giderek artan ve H.G. Wellsin Açık Komplo'sundan pek 
de farklı olmayan bir mutabakatla. Belki de ihtiyar (Sammler'ın 
kendisi de sorunu inceleyen bir ihtiyardı) neticede haklıydı. 
Ama Sammler, yankesiciye ve onun kendisine gösterdi- 
gi şeye geri dönmek üzere deniz renkli, karton kapaklı defte- 
ri, V. Gonda Lal'in Hindu-İngilizcesiyle akademik ve gösteriş- 
çi Edward üslubu —gerçekte karşı konulmaz bir zihinsel bas- 
kı altında— kaleme alınmış yaldızlı mürekkepli cümlelerini bir 
kenara bıraktı. Ne demek oluyordu bu? Olay onu şoka uğrat- 
mıştı. Şoklar bilinci uyarıyordu. Bir noktaya kadar bu yete- 
rince doğruydu. Ancak cinsel organlarını göstermenin ama- 
cı neydi? Ouest-ce que cela preuve?? Bunu Racine'in bir traje- 
disini gördükten sonra bir Fransız matematikçi mi sormuştu? 
Bay Sammler'ın hatırladığına göre öyleydi. Eski Avrupa kül- 
tür oyununu oynamaktan hoşlandığı yoktu. Bundan gına gel- 
mişti. Yine de, çağrılmadan, cümleler ona böyle geliyordu. Her 


3 (Fr.) Bu neyi kanıtlar? 
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neyse, bu adamın organı vardı, kocaman, kalın bir cinsel or- 
gan, kibirle yarı kabarmış, gösterilmeyi hak kabul eden, oto- 
ritesini ilan eden önemli ve başına buyruk bir nesne. Günün 
seksüel ideoloji ikliminde bu yapılabilirdi. O, ultra-meşruiye- 
tin ve egemenliğin sembolüydü. O bir gizemdi. Cevabı olma- 
yan bir gizem. Toptan açıklama. Bu neden ve niçindir. Anlıyor 
musun? Aşkın, nihai, çürütülemez kanıt. Bu tür şeylere, ah- 
bap, biz izahtan vareste deriz. Hal böyle olunca, karıncayiye- 
nin duyarlı uzantıları da, karıcalar üzerinde bile böyle bir güç 
iddiasını apaçık bir şey haline getirir. Ama Tabiat'ı Tanrın yap, 
insanın hayvansı yanını göklere çıkar, o zaman büyük sonuç- 
lara bel bağlayabilirsin. Belki her şart altında büyük sonuçla- 
ra bel bağlayabilirsin. 

Sammler üzerine çok şey söylenen insanın hayvansı yanı 
üzerine, bilmeyi istemese de, çok şey biliyordu. Çok özel se- 
beplerle bu son günlerde bu ona çok sorulmuştu. Onu görme- 
ye geliyorlar, ona danışıyorlar ve itiraflarda bulunuyorlardı. Bu 
belki de güneşteki lekelerle veya mevsimlerle ilgili bir mese- 
leydi, barometrik, hatta astrolojik bir olguydu. Ama her an biri 
gelip kapıyı çalıyordu. Karıncayiyenleri düşünürken, uzun za- 
man önce kara adam tarafından görülüp peşine düşüldüğü ger- 
çeğini düşünürken, arka kapısı çalındı. 

Kimdi acaba? Sammler olduğundan daha fazla asabi görün- 
müş olabilirdi. Başkalarının kendisinden daha fazla hayat ener- 
jisiyle dolu olduğunu hissediyordu. Ama burada bir yanılsama 
vardı, zira karşıt güçler söz konusu olduğunda hiç kimse yete- 
rince güçlü değildi. 

Gelen Walter Bruch'tı, aileden biri. Margotte'un kuzeni Wal- 
ter, aynı zamanda Gruner'ın de akrabasıydı. 

Kuzen Angela bir defasında Sammler'ı bir Rouault sergisi- 
ne götürmüştü. Çok güzel giyinmiş, kokular sürünmüş, ustaca 
makyaj yapmış bir vaziyette Sammler'ı salondan salona sürük- 
lemişti; öyle ki Angela sonunda gözüne, altından yapılmış, mü- 
cevher gibi parlayan bir çember ve arkası sıra yürüyen kendisi 
de onun ara sıra dokunma ihtiyacı duyduğu eski bir sopa gibi 
görünmeye başlamıştı. Sonra, birlikte bir Rouault portresinin 
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önünde durduklarında her ikisinin aklına da aynı kişi gelmiş- 
ti Walter Bruch. Bodur, güçlü kuvvetli görünüşlü, kızıl tenli, 
kaba ifadeli, saç baş birbirine karışmış, sert bakışlı, yanık ten- 
li bir adamdı. Yeterince kararlı bir görüntüsü vardı, ama ken- 
di duygularına dayanamadığı açıktı. Tam o adam. Benzeri bin- 
lerce insan olmalı. Ama bu bizim Walter'ımızdı. Siyah yağmur- 
luğu, kasketi, kulaklarının önünde toplanmış gri saçları; kızı- 
lımsı-esmer tombul yanakları, karadut rengi kalın dudakları. 
Pekâlâ, şimdi de Öbür Dünya'yı gözünüzün önüne getirin; fıçı- 
lara doldurulmuş ruhları; beden bulmak üzere gönderilişlerini 
hayal edin, başat ab inito? niteliklerle doğuşlarını hayal edin. 
Bruch'ta ses ta başından beri çok önemli bir unsurdu. O doğru- 
dan ruhların fıçısından çıkmış bir ses-adamıydı. Korolarda şar- 
kı söylüyordu, kilise korolarında. Bir profesyoneldi o; bir bari- 
ton ve müzikologdu. Eski el yazmalarını arayıp buluyor, arka- 
ik ve barok müzik icra eden topluluklar için onları uyarlıyor ya 
da düzenliyordu. Bunun şahsi küçük eğlencesi olduğunu söy- 
lüyordu. İyi şarkı söylüyordu. Şarkı söylerken sesi güzeldi, an- 
cak konuşmaya başladığında sesi boğuk ve pürüzlü çıkıyor, ça- 
buk çabuk konuşuyordu. Hindi gibi, ördek gibi sesler çıkarı- 
yor, homurdanıyor, heceleri yutuyordu. 

Sammler'ın kafasının çok meşgul olduğu bir sırada yaklaşan 
Bruch yaradılışına uygun çok özel bir kabul gördü. Kabaca şöy- 
le: Bu dünyanın bize sunduğu başlıca düşünceler bizim zaman 
ve mekânı algılama biçimlerimize ve düşünme biçimlerimi- 
ze bağlıdır. Önümüzde duran şeyi, o anı, amacı görürüz. Ebe- 
di varlık bu şekilde geçici olarak kendini görünür kılar. Biçim- 
lere tutsaklıktan ve kestirimler hapishanesinin sınırlamaların- 
dan tek çıkış, ebedi varlıkla olası tek temas özgürlük yoluyla- 
dır. Sammler bu fikri kabul edecek kadar Kantçı olduğunu dü- 
şünüyordu. Walter Bruch gibi bir adam, biçimler hapishane- 
sinde tükenip giden biri olarak görünüyordu gözüne. Sammler 
onu bu şekilde görmeye başlamıştı. Onun soytarılıklarının ne- 
deni buydu, çünkü o herzaman bir soytarıydı. Shula-Slawa Lo- 
ok'ta çıkan bir makaleyi okuyarak yürürken kaçan bir geyiğin 
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peşindeki atlı polisle nasıl çarpıştığını çok doğal bir şeymiş gibi 
anlatıyordu. Bruch ansızın Yetmiş İkinci Sokak'taki kör adam 
gibi, köpeğinin tasmasını çekiştirir, kâsesindeki bozuk parala- 
rı sallar gibi yaparak şakımaya başlayabilirdi: “İsa'dan daha iyi 
bir dostumuz yok... Tanrı seni kutsasın, Bayım.” Ayrıca Latin- 
ce, müzikli, taklit cenaze merasimlerinden, Monteverdi'den, 
Pergolesi'den, Mozart'ın Do Minor Ayini'nden hoşlanırdı; fal- 
seto bir sesle “Et incarnatus est”i söylerdi. Göçmenliğinin ilk 
yıllarında o ve Macy mağazalarının depolarında çalışan bir baş- 
ka Alman Yahudisi sırasıyla birbirlerine ayin provası sunarlar- 
dı, biri bileklerinde incik boncuk, bir ambalaj sandığının üze- 
rine uzanır, diğeri ona dinsel ayini sunardı. Bruch hâlâ bu tür 
eğlencelerden hoşlanıyor, kadavralarla uğraşmaktan zevk alı- 
yordu. Sammler'a bu tür ayinlerden gına gelmişti. Ve diğer soy- 
tarılıklardan. Nazilerin Sportspalast'taki kitlesel toplantıların- 
dan. Bruch ses efekti için boş bir kap kullanırdı; yankı elde et- 
mek için onu ağzına tutar, Hitler gibi bağırıp çağırır ve ara- 
da bir durup “Sieg Heil” diye haykırırdı. Onun bu soytarılıkla- 
rı hiçbir zaman Sammler’ eğlendirmemişti. Çok geçmeden sı- 
ra Bruch'un Buchenwald anılarına geliyordu. Bütün o korkunç, 
gülünç, mantıksız, anlamsız zırvalara. 1937'de uzun saplı ten- 
cereler nasıl da birdenbire mahkümlar arasında satışa sürül- 
müştü? Fabrikadan çıkmış yüz binlerce tencere, yepyeni. Ne- 
den? Bruch ödeyemeyeceği kadar çok tencere satın almıştı. Ne 
için? Mahkümlar tencereleri birbirlerine satmaya çalışmışlardı. 
Sonra bir adam sahra helâsının hendeğine düşmüştü. Kimsenin 
yardım etmesine izin vermemişlerdi ve adamcağız tahta döşe- 
melerde çaresizce oturan diğer mahkümların gözü önünde bo- 
ğulmuştu. Evet, dışkı içinde boğulmuştu! 

“Tamam, Walter, tamam!” derdi sertçe Sammler. 

“Evet, en kötü anında orada değildim, Sammler Dayı. Sen- 
se savaşın ortasındaydın. Ama ben ishal olmuş, müthiş bir ka- 
rın ağrısıyla orada oturuyordum. Zavallı bağırsaklarım! Çıplak 
arschloch.” 

“Tamam, Walter, tekrarlayıp durma şunları.” 


5 (Alın) Kıç deliği. 
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Ne yazık ki Bruch tekrarlayıp dururdu, Sammler da üzü- 
lürdü. Hem sinirlenir hem üzülürdü. Başkalarıyla olduğu gibi 
Walter'la da her zaman, tekrar tekrar, değişmez bir şekilde söz 
döner dolaşır sekse gelirdi. Bruch kadınların kollarına vuru- 
lurdu. Bu kadınların gençten ve tombul olmaları gerekiyordu. 
Hiç istisnasız esmer. Bunlar çoğu kez Porto Rikolu oluyordu. 
Ve yazları, en çok da yazları, manto giymeyen kadınların kol- 
ları gözler önüne serildiğinde. Walter onları metroda görürdü. 
Harlem'in İspanyol mahallesine kadar onlara eşlik ederdi. Me- 
tal çubuklardan birine yapışırdı. Harlem'e varıldığında vagon- 
daki tek beyaz yolcu o olurdu. Ve ne hikâye; hayranlık, utanç, 
boşaldığında kendinden geçme tehlikesi! Şimdi, burada serü- 
venini anlatırken parmakları kalın boğazının başlangıcındaki 
kıllarla oynamaya başlamıştı. Klinik bir vaka! Aynı zamanda 
da, çoğunlukla, bir hanımla hayli idealist ve seviyeli bir ilişkisi 
olurdu. Klasik! Halden anlama, fedakârlık ve sevme yeteneği. 
Hatta kendince Cynara-Dowson tarzı bir sadakat. 

Şu anda, dediğine göre, bir eczanedeki kasiyerin kollarına 
“fena halde abayı yakmış” durumdaydı. 

“Olabildiğince sık gidiyorum oraya.” 

“Tabii ya,” dedi Sammler. 

“Tam bir delilik. Evrak çantam koltuğumun altında. Çok 
sağlam. Birinci kalite deri. Beşinci Cadde'deki Wilt Lugga- 
ge'dan otuz sekiz buçuk papele aldım. Biliyor musun?” 

“Gözümün önüne getirebiliyorum.” 

“Çeyrek dolarlık, birkaç sentlik bir şey satın alıyorum. Bir 
sakız. Bir paket göz koruyucu bant. Büyükçe bir para veriyo- 
rum; on, hatta yirmi dolar. Gıcır para almak için bankaya gi- 
diyorum.” 

“Anlıyorum.” 

“Sammler Dayı, bu yuvarlak kolun benim için ne anlama gel- 
diğini asla anlayamazsın. O kadar kara! O kadar ağır!” 

“Muhtemelen, anlayamam.” 

“Evrak çantasını tezgâhın üstüne koyuyor tezgâha abanıyo- 


6 İngiliz şair ve romancı Ernest Dowson'un (1867-1900) “Ben sana sadığım Cy- 
nara, kendi tarzımda” dizesine gönderme. 
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rum. O paranın üstünü vermeye çalışırken ben üzerine abanı- 
yorum.” 

“Tamam, Walter, gerisini anlatma, eksik kalsın.” 

“Sammler Dayı, affet beni. Ne yapabilirim? Benim için tek 
yol bu.” 

“E, bu seni ilgilendirir. Neden bana anlatasın ki?” 

“Bir nedeni var. Neden sana anlatmayayım ki? Lütfen beni 
durdurma. Bana iyi davran.” 

“Sen kendi kendini durdurmalısın.” 

“Yapamam.” 

“Emin misin?” 

“Abanıyorum. Boşalıyorum. Pantolonum ıslanıyor.” 

Sammler sesini yükseltti: “Hepsini anlatmasan olmaz mı?” 

“Sammler Dayı, ne yapayım? Altmışımı geçtim.” 

Sonra Bruch kalın, kısa ellerinin tersini gözlerine götürdü. 
Yassı burnunun delikleri genişleyip daralıyor, ağzı açılıp ka- 
panıyor, gözlerinden sicim gibi yaşlar boşanıyor ve omuzları- 
nı, gövdesini bir maymun gibi oynatıyordu. Dişleri arasındaki 
o hazin boşluklarla. Ağladığında sesi boğuk çıkmıyordu. O za- 
man müzisyeni işitiyordunuz. 

“Bütün hayatım böyle geçti.” 

“Üzgünüm, Walter.” 

“Ben bağımlıyım.” 

“Iyi de, kimseye zarar vermiş değilsin. İnsanlar da böyle şey- 
leri gerçekten eskisi kadar ciddiye almıyorlar. İlgini daha başka 
konulara yöneltemez misin, Walter? Ayrıca senin derdin diğer 
insanlarınkine o kadar benziyor ki, o kadar çağdaş birisin ki, 
Walter, bunun yararını görüyor olmalısın. Victoria dönemin- 
deki gibi bir kenara çekilip tek başına aşk acısı çekilmiyor ol- 
ması sence teselli edici bir şey değil mi? Şimdi, öyle görülüyor 
ki herkes bu ahlâksızlıklara bulaşmış durumda; ve bunları ulu 
orta anlatıyorlar. Seni aslında biraz geri kafalı bulduğumu bile 
söyleyebilirim. Evet, evet. Sen o eski 19. yüzyıl Krafft-Ebing” 
sorunundan mustaripsin.” 


7 Richard von Krafft-Ebing (1840-1902): Cinsel sapkınlık üzerine çalışmalarıyla 
tanınan, sadizm ve mazoşizm sözcüklerini popüler hale getiren Alman nörolog. 
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Ama Sammler, teselli sözlerine sızan saygısızca tonu beğen- 
mediğinden sustu. Lakin geçmişe ilişkin olarak tam da söy- 
lemek istediği şeyleri söylemişti. Bruch gibi bir adamın cin- 
sel kafa karışıklığı geçmişin bastırılmış düşüncelerinde, artık 
kaybolmaya yüz tutmuş kadın ve anne imgelerinden kaynak- 
lanıyordu. Geçen yüzyılda Avusturya-Macaristan imparator- 
luğunda doğmuş olan kendisi bu değişiklikleri ayırt edebili- 
yordu. Yatağında yatarken bu gözlemleri yapabilmiş olmasın- 
daki adaletsizlik kendisine bile çarpıcı geliyordu. Ancak, Kra- 
kow'daki eski, orijinal Sammler hiç de kibar biri değildi. Ken- 
disi de şımartılmış bir annenin şımarttığı tek çocuktu. Mat- 
rak bir anı: Sammler küçük bir çocukken, bir gün öksürdü- 
günde kendi eline mikrop bulaşmasın diye ağzını hizmetçi- 
ye kapattırmıştı. Bir aile şakası. Hizmetçi, sırıtan, kırmızı yüz- 
lü, iyiliksever, açık sarı saçlı, dişleri dökük (diş etlerinde ga- 
rip yumrular olan) Wajda, küçük Sammler'ın elini ödünç al- 
masına izin vermişti. Sonra, biraz büyüdüğünde, kendisini bir 
“İngiliz”e dönüştürmek için odasında oturup Trollope ve Ba- 
gehot okurken ona çikolatalarını ve ayçöreklerini götüren 
Wajda değil bizzat annesiydi. Annesiyle o, o günlerde tuhaf- 
lıklarıyla ve asabilikleriyle ün kazanmışlardı. Acıma nedir bil- 
miyorlardı. Memnun edilebilmeleri çok zordu. Herkese tepe- 
den bakıyorlardı. Elbette bütün bunlar, Sammler için son otuz 
yılda hatırı sayılır derecede değişmişti. Ve şimdi de, gözünde 
haşarı bir çocuktan başka bir şey olmayan Walter Bruch içini 
döktükten sonra odasında oturmuş ağlıyordu. Zaten anlatacak 
ne kalmıştı ki? Her zaman bir şeyler bulunurdu. Bruch, F.A.O. 
Schwarz'dan3 veya antikacılardan kendine nasıl oyuncaklar sa- 
tın aldığını anlatmıştı; bir aynanın karşısında saçını tarayan, 
çembalo çalıp küçük yeşil ceketleriyle veya kırmızı şapkala- 
rıyla jig dansı yapan kurmalı maymunlar satın almıştı. Zenci 
çalgıcıların fiyatı düşmüştü. Odasında oyuncaklarıyla tek ba- 
şına oynuyordu. Ayrıca müzisyenlere küçük düşürücü, haka- 
ret eden mektuplar gönderiyordu. Sonra gelip itiraf ediyor ve 
ağlıyordu. Laf olsun diye ağlamıyordu. Ağlıyordu, çünkü ha- 


8 Lüksoyuncak mağazası. 
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yatını kaybettiği duygusunu taşıyordu. Ona yanıldığını anlat- 
mak mümkün müydü? 

Bruch gibi bir adamla derin düşüncelere dalmak, karşılaştır- 
malar yapmak, tarih ya da kamu yararı konularında düşünmek 
daha kolaydı. Mesela, Bruch cinsel nevroz çeşitlemelerinde, 
anüsünün fareler tarafından kemirildiği fikrini takıntı haline 
getiren, cinsel organların fare benzeri bir şey ya da kendisinin 
bir tür fare olduğuna düşünen Freud'un Fare Adamı gibi kişi- 
lerin gerisinde kalmıştır. Karşılaştırma yapılacak olursa, Bruch 
gibi biri selim bir fetişizm örneğiydi. Karşılaştırmalı ve tarihsel 
bir perspektiften bakıyorsanız sadece en kayda değer ve çarpı- 
cı olayları aklınızda tutarsınız. Bir defa bu örnekler seçildi mi, 
geri kalanları ihmal eder, çöpe atar, unutursunuz; onlar artık 
sadece gereksiz bir yük, bir fazlalık olarak görünür. İnsanlığın 
tarihsel belleğinde nelerin tutulduğu düşünülecek olursa, bu 
belleğin Bruch'un anısını da, bu bakımdan Sammler'ınkini de 
muhafazayı kendine dert etmeyeceğini anlarız. Sammler unu- 
tulmayı umursamıyordu; anıımsanmak için bir şey yapmayay- 
sa hiç niyeti yoktu. Bu “en unutulmaz” kavramındaki mizan- 
tropiyi keşfetmiş olduğunu düşünüyordu. Tarihsel bakış açı- 
sının, olayların çoğunu elimine etmeyi kolaylaştırması elbet- 
te mümkündü. Bir başka deyişle çoğunluğumuzun bir safra gi- 
bi atılmasını. Ama önünde kendisiyle konuşabileceğini düşün- 
düğü için yanına gelmiş Walter Bruch vardı. Ağlaması sona er- 
diğinde, Kraft-Ebing'e atıf yapılması, anormalliğinin çok da alı- 
şılmadık olmadığının ileri sürülmesi Walteri muhtemelen ya- 
ralayacaktı. En üst düzeyde olmayan bir kötülükle karşı karşı- 
ya kalmadıkça belli ki hiçbir şey onu pek fazla yaralamayacaktı. 
Bu, insanın aklına Kierkegaard'ın nehirler, dağlar, yeni yıldız- 
lar, az rastlanır türden tüyleri olan kuşlar, garip şekilde biçimi 
bozulmuş balıklar, çarpık çurpuk insanları görmek için dünya- 
yı dolaşan insanlar —yaşam biçimleri karşısında şaşkınlıktan ağ- 
zı bir karış açık kalan ve bir şeyler gördüğünü düşünen turist- 
ler- hakkındaki gülünç anlatısını getiriyordu. Bu durum Kier- 
gegaard'ın ilgisini çekemezdi. O, İnanç Şövalyesi'ni arıyordu, 
gerçek dâhiyi. Gerçek dâhi sonsuzlukla ilişkilerini kurmuş ol- 
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duğundan, sonlulukta hepten evindeydi. İnancın cevherini ta- 
şıyabilir, sonsuzluğun gidişatına ayak uydurabilir olduğun- 
dan neticede sonlu ve alışılmışın dışında bir şeye ihtiyaç duy- 
muyordu. Başkalarıysa dünyadaki olağanüstü şeyleri arıyorlar 
ya da herkesin kendilerine ağızları bir karış açık bakmasını ar- 
zu ediyorlardı. Bizzat kendileri az rastlanır türden tüyleri olan 
kuş, garip şekilde biçimi bozulmuş balık, çarpık çurpuk in- 
san olmak istiyorlardı. Sadece Bay Sammler, uzun, yaşlı gövde- 
si, tuğla rengi yanakları ve başının arkasındaki sık sık elektrik- 
lenen saçlarıyla — sadece Bay Sammler üzülüyordu. İnanç Şö- 
valyesi'nin karşılaşmak zorunda olduğu suç deneyinden endi- 
şe duyuyordu. İnanç Şövalyesi, insanoğlunun Tanrı'ya itaat et- 
mek için koyduğu yasaları çiğneyecek güce sahip olmalı mıydı? 
Evet, elbette! Ama belki de Sammler, seçimleri biraz güçleştire- 
cek suç hakkında bir şeyler biliyordu. Suçun burjuva uygarlığı- 
nın çocukları üzerinde nasıl karşı konulmaz bir çekim gücü ol- 
duğunu düşünüyordu sık sık. Devrimci, süpermen, aziz, İnanç 
Şövalyesi, ne olurlarsa olsunlar, en iyileri bile bıçak veya ateşli 
silah düşüncesini kafasında evirip çeviriyor ve kendilerini sını- 
yorlardı. Kanun tanımayan Raskolnikovlar. Ah, evet... 

“Walter, üzgünüm - acı çektiğini görmekten üzüntü duyu- 
yorum.” 

Sammler'ın kâğıtlarla, kitaplarla, tütünlük, evye, elektrikli 
ısıtma kangalı, ateşe dayanıklı cam kapla, belgelerle dolu oda- 
sında ne tuhaf şeyler oluyordu! 

“Senin için dua edeceğim, Walter.” 

İrkilen Bruch ansızın ağlamayı kesti. 

“Ne demek istiyorsun, Sammler Dayı? Sen mi dua edeceksin?” 

Sesindeki bariton müzik gitmiş, sesi yeniden boğuk çıkmaya 
başlamıştı; yine kelimeleri yutuyordu. 

“Sammler Dayı, benim kollarım var, seninse duaların, öy- 
le mi?” Kahkahayla güldü. Burnundan solurken elleri böğrün- 
de, vücudunu komik bir şekilde ileri geri sallayarak ve burun 
deliklerini göstererek güldü. Ancak Sammler'la alay etmiyor- 
du. Gerçekten etmiyordu. Ayırt etmeyi bilmek gerekirdi. Ayırt 
etmek, ayırt etmek, ayırt etmek. Önemli olan ayırt etmekti, 
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açıklamak değil. Açıklamak düşünen kitleler içindi, yetişkin- 
leri eğitmek için. Genel bilincin gelişmesi için. Entelektüel se- 
viyeyi, sözgelimi, proletaryanın 1948'deki ekonomik seviyesi- 
ne çıkarmak için. Ama ayırt etmek? Çok daha yüksek bir faa- 
liyet biçimi. 

“Senin için dua edeceğim,” dedi Sammler. 

Bunun üzerine sohbet bir süre için hoşbeş seviyesine indi. 
Sammler, Bruch'un Posta, Newsda ys'e, Times'a gönderdiği mek- 
tuplara bakmalıydı; bu mektuplarda Bruch müzik eleştirmen- 
leriyle kavga ediyordu. İşin tartışmalı ve gülünç yanı bir daha 
ortaya çıkıyordu; ağır iftiraya uğramış, içine kapanık, abulla- 
but Bruch. Tam da Sammler'ın dinlenmek istediği sırada. Biraz 
kendini toparlamak. Fikirlerini düzene sokmak isterken. Bru- 
ch'un neşeli, boğuk sesli, Dadacı şamatası bulaşıcıydı. Git ar- 
tık, Walter, git ki senin için dua edebileyim; Sammler'ın için- 
den Brunch'un üslubuyla konuşmak geldi. O sırada Brunch ko- 
nuştu: “Damadının ne zaman gelmesini bekliyorsun?” 

“Kimin? Eisen'in mi?” 

“Evet, o geliyor. Belki de çoktan gelmiştir.” 

“Haberim yok. Gelip bir sanatçı olarak New York'a yerleşe- 
ceğini söyleyerek defalarca beni tehdit etti. Shula'nın sözünün 
edilmesini bile istemiyor.” 

“Biliyorum,” dedi Bruch. “Shula ondan korkuyor.” 

“Bu kesinlikle yürümez. Eisen şiddete çok eğilimli. Evet, 
Shula'nın korkudan aklı başından gidecek. Ayrıca kocasının 
kendisini yeniden kazanmak için geldiğini hayal ederek gururu 
da okşanacak. Ama onun kafasında ne karısı ne de evlilik var. 
Eserlerini Madison Avenue'de sergilemek istiyor.” 

“Bu kadar iyi olduğunu düşünüyor?” 

“Basımcılığı ve oymabaskıyı Hayfa'da öğrendi, atölyesinde 
bana dediklerine göre güvenilir bir işçiymiş. Sonra sanatı keş- 
fetmiş ve boş zamanlarında resim boyamaya, gravür yapma- 
ya başlamış. Sonra ailenin her üyesine fotoğraflardan kopya- 
lanmış bir portresini gönderdi. Bunlardan herhangi birini gör- 
dün mü? Çok berbattılar, Walter. Hasta bir beyin ve ürkütücü 
bir ruh yapmıştı bu resimleri. Nasıl yaptığını bilmiyorum, ama 
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renk kullanarak her nesneyi renkten yoksun bırakmayı becer- 
miş. Kara dudakları, kırmızı gözleri, akşamdan kalma pişmiş 
karaciğer yeşilini akla getiren suratlarıyla herkes bir cesede 
benziyordu. Aynı zamanda da aşk tanrısının dudakları ve upu- 
zun kirpikleriyle güzel insanlar çizmeyi öğrenmeye çalışan kü- 
çük bir kız öğrencinin resimleri gibiydi. Samimi olmak gerekir- 
se, kendimi yer altı mezarlığından çıkmış oyuncak bir bebek 
gibi gördüğümde şaşkınlıktan ağzım bir karış açık kaldı. Kul- 
landığı parlak vernikle tam bir ceset gibi görünüyordum. San- 
ki bir ölüm bana yetmezmiş gibi bir ikincisi de başıma geliyor- 
du. Neyse, gelsin bakalım. Onun New York hakkındaki çılgın- 
ca sezgileri belki de yerindedir. Şen şakrak bir manyak o. Bir- 
çok kültürlü insan bugün deliliğin daha ileri bir bilgi anlamına 
geldiğini keşfetmiş bulunuyor. Bu teknikle Lyndon Johnson'ın, 
General Westmoreland'in, Rusk'ın, Nixon'ın veya Bay Laird'in 
resmini yapmış olsaydı sanat dünyasının ünlülerinden biri ola- 
bilirdi. Para ve güç insanları hiç şüphesiz delirtiyor. Peki, o za- 
man insanlar delilik yoluyla neden para ve güç kazanmasınlar? 
Bu ikisi bir arada gitmeli.” 

Sammler ayakkabılarını çıkarmıştı, şimdi de kahverengi ço- 
raplı uzun, narin ayaklarının üşüdüğünü hissediyordu; ipek 
kenar şeridi yıpranmış battaniyeyi ayaklarının üzerine çekti. 
Bruch bundan Sammler'ın uyuyacağı sonucunu çıkardı. Yok- 
sa sohbet Sammler'ı ilgilendirmeyen bir yola mı girmişti? Şar- 
kıcı veda edip çıktı. 

Bruch -siyah palto, kısa bacaklar, torbayı andıran geniş po- 
po, kafasına iyice oturan kasket, paçalarında pensler (Manhat- 
tan'da ölüme meydan okumanın özel bir biçimi olarak bisiklet 
sürmek için)- apar topar çıktığında, Sammler yeniden yanke- 
siciyi, üzerine abanan gövdenin ağırlığını, apartman girişini ve 
yırtık branda bezi kaplı duvarlarını, koyu renk camlı gözlüğü, 
adamın elinde tuttuğu bir tür kertenkeleyi, dünyaya getireceği 
çocuğu zoraki akla getiren o tozlu, pembemsi çikolata rengi ka- 
lın, kıvrık boruyu düşünmeye başladı. Çirkin, iğrenç, gülüne- 
si, ama yine de önemli. Bay Sammler (karşı koymaya çalışma- 
nın artık bir anlam ifade etmediği o zihinsel saldırılardan biri) 
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olaylara kendine has ölçütlere dayalı çok farklı bir önem atfet- 
meye alışkındı. Elbette o ve yankesici farklıydılar. Her şey fark- 
lıydı. Zihinsel, ruhsal profilleri ve karakterleri arasında dağlar 
kadar fark vardı. Geçmişte, Bay Sammler, aynı biyolojik bakış 
açısından, kendi Yahudi tarzında, yeterince yakışıklı olduğunu 
düşünmüştü. Bu hiçbir zaman önemli olmamıştı; yetmişini aş- 
tığı bugünlerdeyse daha da az önemliydi. Ama cinsel bir delilik 
Batı dünyasını istila ediyordu. Sammler şimdi belli belirsiz ha- 
tırlıyordu da; Birleşik Devletler Başkanlarından biri (kadınların 
dışarı çıkmasını istedikten sonra) basın mensuplarına kendini 
aynen bu şekilde teşhir etmiş ve böyle takımları olan bir ada- 
mın ülkesini yöneteceğine güvenilip güvenilmeyeceğini bilmek 
istediğini söylemişti. Hikâyenin doğruluğu, pek tabii, şüpheliy- 
di, ama Başkan'ın kim olduğu ve hikâyenin Sammler'ın West 
Side'daki dairesine bile ulaşacak kadar yayıldığı dikkate alınır- 
sa büsbütün imkânsız da değildi. Bir başka örnek olarak Picas- 
so'nun son sergisi alınabilir. Angela onu Çağdaş Sanatlar Müze- 
si'ndeki açılışa götürmüştü. Sergi, esas olarak kelimenin cinsel 
anlamıyla sergiydi. İhtiyar Picasso kafayı fena halde cinsel ya- 
rıklara, falluslara takmıştı. Dünyaya yakında veda edeceği dü- 
şüncesinin verdiği çılgın ve gülünç acı içerisinde binlerce, hat- 
ta on binlerce organ yaratmıştı. Lingam ve Yoni. Sammler bu 
Sanskritçe kelimeleri hatırlamanın aydınlatıcı olabileceğini dü- 
şündü. Az da olsa bir perspektif sağlayacağını. Ama böyle sı- 
kıntılı, hem de çok sıkıntılı bir konuda çok da işe yaramamıştı. 
Angela Gruner'ın birkaç bardak yuvarladıktan sonra şen şakrak 
kahkahalar atarken, ihtiyar Sammler Dayı'yla nezaketsizce ko- 
nuşacak kadar kendini çok serbest hissediyor olmalıydı, ağzın- 
dan kaçırdığı bir cümleyi hatırlıyordu mesela. “Bir Yahudi bey- 
ni, kara bir yarrak, Nordik bir güzellik,” demişti, “işte bir ka- 
dının istediği şey.” Ona göre ideal erkeğin özellikleri böyleydi. 
Ee, ne de olsa New York'un en şık dükkânlarında hesabı vardı; 
dünyadaki en iyi şeylere ulaşabiliyordu. Aradığı şey Pucci'de 
bulunmuyorsa, Hermös'ten sipariş ediyordu. Paranın satın ala- 
bileceği her şeyi, lüksün sunabileceği her şeyi, insanlar üzerin- 
de etkili olacak bir güzelliği ya da karşılık bulacak cinsel çok 
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yönlülüğü. İdeal erkeği, tasarladığı mükemmel sentezi bulabil- 
seydi, ona çabasının karşılığını vereceğine şüphe yoktu. En iyi 
onun için yeterince iyi değildi. Göründüğü kadarıyla buna da 
hiç şüphe yoktu. Böylesi zamanlarda, Bay Sammler her zaman- 
kinden daha büyük bir hazla Ay hayallerine dalıyordu. Artemis 
— Ay iffeti. Ay'da insanlar sırf hayatta kalabilmek, nefes alabil- 
mek için çok çalışmalıydı. Bütün cihazların kadran göstergele- 
ri üzerinde sıkı bir gözetim sürdürülmeliydi. Tamamen farklı 
şartlar. Ağırbaşlı, adeta bir din adamı denebilecek teknisyenler. 

Sonunda gelip ona sırrını açan, itiraflarıyla kendini benim- 
setmeye çalışan Bruch değil, üç yıllık edepli bir dulluktan sonra 
şimdilerde gönül işlerini düşünmeye başlayan (ihtimalden zi- 
yade tartışma; elbette: tartışma, azimle ad infinitum? didik di- 
dik etmeler) Margotte değil, ayrım yapmayan yatak odası ma- 
ceralarıyla Feffer değil, Angela idi. Bunun için uygun kelime 
sırrını açmaksa tabii. Ruhundaki karmaşayı dile getirmek. Gi- 
derek karşısındakini bunaltmak. Özellikle de son zamanlar- 
da babasının sağlığı bozulunca. Şu anda, gerçekte hastanedey- 
di babası. Sammler'ın bu karmaşa hakkında bir fikri vardı — her 
konuda kendi fikri vardı, fevkalade kendine has fikirler, ama 
önden yürümekten başka ona ne kalıyordu ki? Elbette hataları 
da hesaba katıyordu. O bir Avrupalıydı, bu olgularsa esas ola- 
rak Amerikan. Avrupalılar sık sık Amerika'yı gülünç bir şekil- 
de yanlış anlarlardı. Stevenson'ın ilk yenilgisinden sonra Ike'ın 
askeri bir diktatörlük kuracağından hiç kuşkusu olmayan çok 
sayıda göçmenin Meksika veya Japonya'ya gitmek üzere bavul- 
larını topladığını hatırlıyordu. Avrupa'dan yapılan bazı ithal- 
ler Birleşik Devletler'de hatırı sayılır derecede başarılı olmuştu 
— psikanaliz, varoluşçuluk. Her ikisi de cinsel devrimle ilişkili. 

Her halükârda, serbest, güzel, zengin, her zaman biraz baya- 
ğı Angela Gruner'ı kucak dolusu hüzün bekliyordu ve o şim- 
di kapkara bulutlar altında uçuyordu. Her şeyden önce Whar- 
ton Horricker ile sorunlar yaşıyordu, Wharton Horricker'a 
düşkündü, ondan hoşlanıyordu, muhtemelen seviyordu onu. 
Son iki yılda Sammler çok az sayıda erkeğin adını duymuştu 


9 (Lat.) Sürgit. 
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onun ağzından. Sadakat, kelimenin tam ve gerçek anlamıyla, 
Angela'nın pek fazla itibar ettiği bir şey değildi, lakin Whar- 
ton Horricker'a eski moda bir ihtiyaç duyuyordu. Horricker, 
Madison Avenue'dandı; bir tür piyasa araştırma uzmanı ve is- 
tatistik sihirbazı. Yaşı Angela'dan küçüktü. Kültürfiziğe düş- 
kündü (tenis, halter). Uzun boyluydu, Kaliforniyalıydı, şaha- 
ne dişleri vardı. Evinde her türlü jimnastik aleti vardı. Angela, 
mekik çekmek için ayağa takılacak kayışları olan eğimli tahta- 
yı, kapı aralığındaki çelik paralel barı anlatmıştı. Ve krom-me- 
tal, soğuk mermer mobilyaları, İngiliz subaylarının tercihi de- 
ri kayışlı, katlanır sandalyeleri, op art ve pop art objeleri, giz- 
li aydınlatmayı ve aynaların bolluğunu. Horricker yakışıklıydı. 
Sammler kabul ediyordu. Neşeli de olsa, Horricker'ın alçaklı- 
ğa belki de doğal bir eğilimi vardı (bütün o kasların amacı ney- 
di? Sağlık? Haydutluk için olmasın?) “Ve nasıl bir tuvalet ma- 
sası!” diyordu Angela yapmacık bir hayranlıkla ve boğuk bir 
sesle. Uzun Kaliforniyalı bacakları, daracık kalçası, ensesin- 
de sevimli bir şekilde kıvır kıvır olan uzun, dalgalı saçlarıy- 
la tam bir çıtkırıldım numunesiydi. Başka insanların giyimle- 
rini kıyasıya eleştirirdi. Angela'nın kendisi bile West Point as- 
keri akademisine layık bir denetimden geçiyordu. Bir defasın- 
da giyimini uygunsuz bulduğundan Angela'yı sokak ortasında 
ekip karşı kaldırıma geçmişti. Sipariş üzerine yapılmış göm- 
lekler, ayakkabılar, süveterler sürekli Londra veya Milano'dan 
geliyordu. O saçını kestirirken (yo, “yaptırırken”) dini müzik 
çalabilirdiniz diyordu Angela. Horricker Doğu Elli Altıncı So- 
kak'ta bir Yunanlıya gidiyordu. Evet, Sammler, Wharton Hor- 
ricker hakkında bir dolu şey biliyordu. Onun sağlıklı yemek- 
lerini. Horricker kendine şişe şişe toz maya bile getirtiyordu. 
Sammler mayayı faydalı buluyordu. Sonra kravat meselesi var- 
dı. Horricker'ın güzel kravat koleksiyonu! Şimdi Sammler'ın 
kendi siyah yankesicisiyle bir karşılaştırma yapmak kaçınıl- 
mazdı. Bu erkek zarafeti kültü üzerinde düşünülmeliydi. Bü- 
tün ihtişamı içinde Süleyman'ın kır zambaklarında!'9 önemli, 


10 Matta 6:28'e gönderme: “Giyecek konusunda neden kaygılanıyorsunuz? Kır 
zambaklarının nasıl büyüdüğüne bakın! Ne çalışırlar ne de iplik eğirirler.” 
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ancak anlaşılmaz bir şey vardı. Göreceğiz, bakalım. Wharton, 
şımarıklığına, titizliğine, kötü giyimli insanlara karşı gösterdi- 
ği hoşgörüsüzlüğe rağmen, gösterişli üçüncü kuşak Yahudi is- 
mine rağmen yine de Sammler'dan belli bir saygı görüyordu. 
Sammler ona sempati besliyor, Angela'nın yoldan çıkarıcı ve 
yozlaştırıcı gücünü, istem dışı da olsa, sinsi gücünü anlıyordu. 
Angela'nın muradı neşeli, haz verici, hayat dolu, özgür, güzel, 
sağlıklı olmaktı. Genç Amerikalıların (Pepsi kuşağı değil miy- 
di bu?) meseleyi gördüğü gibi. Neticede ihtiyar Sammler Da- 
yrya her şeyi anlatıyordu — mahrem itiraflarının namusu onun 
boynunaydı. Niçin? Angela, onun yaşlı göçmenler içinde en 
anlayışlı, en Avrupalı, en-bilge-en-taşralı-olmayan-en-farklı- 
konulara-ilgi-gösteren-en-zeki-en-gönlü-genç kişi olduğunu 
ve yeni olgularla gerçekten ilgilendiğini düşünüyordu. Bu yar- 
gıyı hak edebilmek için Sammler acaba kendini biraz geliştir- 
meli miydi? Yoksa uzlaşmaya yanaşmamalı, oyuna girmeme- 
li ve olgun, yaşlı göçmeni oynamamalı mıydı? Durum böyley- 
se, kendine haksızlık etmiş demekti. Evet, durum tam da böy- 
leydi. İşitmek istemediği şeyleri işittiğine göre böyle bir du- 
rum vardı; otobüste görmek istemediği şeyler görmüştü. Ama 
siyah hırsızı aramak için on-on iki defa Columbus Circle'a git- 
memiş miydi? 

Angela kendini hiç sınırlamadan, her şeyi adlı adınca dayısı- 
na anlatıyordu. Sammler'ın odasına gelince ceketini, başörtü- 
sünü çıkarıyor, o gittikten sonra bile parmaktan çıkmayan ce- 
viz boyası gibi inatla kumaşlara, yastıklara, örtülere, hatta per- 
delere yapışıp kalan misk kokulu, rakun kürkü gibi yol yol bo- 
yalı saçlarını omuzlarına döküyor, beyaz, file uzun çoraplarıy- 
la -Fransızların dediği gibi bas de poule— oturuyordu. Yanakla- 
rı alev alev, koyu mavi gözlerinde şehvet, boğazının beyazlığın- 
da parıldayan dirimle erkeklere anlamlı bir mesaj veriyordu; 
kendi cinsine has, güçlü bir mesaj. İçinde yaşadığımız bu çağ- 
da insanlar böyle güçlü mesajları güldürüyle yumuşatarak ver- 
mek zorunda hissediyorlardı, Angela bunu da sağlıyordu. Ame- 
rika'da bazı başarı biçimleri gülünçleştirmeyi, kendi kendisiyle 
dalga geçmeyi ve söz konusu şeyi taşlamayı da gerektiriyordu. 
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Mae West bu yeteneğe sahipti. Senatör Dirksen de. İnsan Ange- 
la'nın bu sözümona doğal tavırlarında garip bir zihinsel öç alı- 
şın izlerini görür gibi oluyordu. Uylukları için fazla kırılgan ve 
kalçaları için fazla düz bir koltuğa oturup bacak bacak üstüne 
atıyordu. Sigara çıkarmak için çantasını açıyor; Sammler ona 
ateş uzatıyordu. Angela onun bu tavırlarından hoşlanıyordu. 
Sigaranın dumanını burun deliklerinden üflüyor ve keyfi ye- 
rindeyse Sammler'a kurnazca, neşe saçarak bakıyordu. Ahu gi- 
bi genç kız. Kendisiyse ihtiyar bir münzevi. Aralarındaki sami- 
miyet artıp gülmeye başladığında Angela pabuç dilli, boşboğaz 
birine dönüşüyordu. Sammler zarif kadının içindeki kaba kadı- 
nı görüyordu. Dudakları kırmızı, dili çoğunlukla solgundu. Bu 
dil -bir kadın dili- açıktı ki onun serbest, gösterişli bir hayat 
sürmesinde şaşırtıcı bir rol oynuyordu. 

Wharton Horricker ile ilk buluşmasına East Village'dan ko- 
şa koşa gelmişti. Bundan kendini kurtaramıyordu. O gece ot al- 
mamıştı, sadece viski, demişti. Ot onu istediği gibi tahrik etmi- 
yordu. Wharton'a kalabalık bir batakhaneden dört defa telefon 
etmişti. Wharton uykusuz yapamayacağını söylemişti; saat sa- 
bahın birini geçiyordu; uyku onda tam bir takıntıydı, uyku sağ- 
lık demekti. Sonunda kocaman bir öpücükle dalmıştı adamın 
dairesine. “Bütün gece düzüşeceğiz!” diye haykırmıştı. Ama 
önce duşa girmesi gerektiğini söylemişti. Çünkü bütün gece 
onu arzulamıştı. “Bir kadın kokarcadan başka bir şey değildir, 
o kadar çok koku salgılar ki Sammler Dayı,” diyordu. Külot- 
lu çorabı dışında her şeyi çıkararak kendini küvete bırakmış- 
tı. Angela, viskinin etkisiyle al al olmuş yanaklarla göğüslerini 
sabunlarken Wharton robdöşambrıyla şaşkınlık içinde, komo- 
dinin üzerinde oturup kalmıştı. Sammler bu göğüslerin neye 
benzediğini gayet iyi biliyordu. Ne de olsa, derin dekolteli giy- 
sileri pek fazla şey gizlemiyordu. Böylece Angela sabunlanıp, 
durulanmış, külotlu çorabını neşeyle, ama biraz zorlanarak sı- 
yırmış ve elinden tutularak yatak odasına götürülmüştü. Daha 
doğrusu, götüren o olmuştu. Çünkü Horricker geriden geliyor 
ve onun boynunu, omuzlarını öpüyordu. “Ohh!” diye haykır- 
mış ve üzerine çıkılmıştı. 
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Bay Sammler'ın her türlü mahrem sırrı hayırhah bir tavırla 
dinleyeceği varsayılıyordu. Gariptir ki daha çok edep ve düşün- 
ce barındırıyor da olsa H.G. Wells de cinsel tutkularını onunla 
konuşmuştu. Böyle üstün birinden insan yaşlı Sofokles'inkine 
benzer düşünceler bekliyor. “O dediğiniz şeyden kurtulduğu- 
ma, bilseniz ne kadar seviniyorum. Sanki deli ve zalim bir efen- 
diden yakamı sıyırmışım gibi.” Ne gezer! Sammler'ın hatırladı- 
gına göre yaşı yetmişi aşan Wells'in aklı fikri hâlâ kadında kız- 
daydı. Ömrün uzamış olması dikkate alınarak cinsel tavırların 
toptan değiştirilmesi gerektiği yönünde güçlü fikirler ileri sü- 
rüyordu. İnsanların otuzunda öldüğü çağlarda çalışmaktan ve 
kötü beslenmekten canı çıkan, hasta düşen insanlığın cinsel 
hayatı üçüncü on yılı sona ermeden bitiyordu. Romeo ve Juliet 
ergendiler. Ama ortalama ömür beklentisinin yetmişe yaklaştı- 
ğı uygar bir toplumda, acımasızlık derecesinde kısa bir ömür, 
vaktinden evvel tükeniş ve ölüme dayalı ölçütler bir kenara 
atılmalıydı. Beynin gücü, engin sınırları, ileri yaşlarda yeni ye- 
ni konulara ilgi duyma yeteneği hakkında konuşurken bir nok- 
tada hınç duyuyor, hatta giderek öfkeye kapılıyordu. Ütopist, 
umutla beklenen bu geleceğin varıp aşırılık, pornografi, cinsel 
sapkınlığa dayanacağını aklına bile getirmiyordu. Oysa eski pis 
ve kasavetli hastalık yok edildiğinde, akıllıca yiyip içen, tama- 
men başına buyruk, arzuları hale yola konmuş, huzur içinde 
işine giderken çırılçıplak soyunmuş, şaşırtıcı ve faydalı zihin- 
sel çalışmalar yapan daha büyük, daha kuvvetli, daha yaşlı, da- 
ha akıllı, daha iyi beslenmiş, daha iyi oksijen alan, daha hayat 
dolu bir insan tipi ortaya çıkacaktı. Evet, güzelliğin ve hazların 
faniliğinden insanlığın çok uzun zamandır duyduğu korku ya- 
vaş yavaş silinecek, yerini hayatın uzamasından doğan bilgeli- 
ge bırakacaktı. 

Buruş buruş suratlar, ak düşmüş sakallar, çapak çapak göz- 
ler, dermanı kalmamış bacaklarla, akıldan yaya, tıknefes, yen- 
geç gibi yan yan yürüyerek mezara: Hamlet'in bu mesele hak- 
kında kendi fikri vardı. Sammler yatağına uzanmış vaziyette 
Angela'yı dinlerken birçok seferinde gözlerinde iki farklı bakış- 
la (en azından) iki grup problemle uğraşmak zorunda kalıyor- 
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du; böğrüyle kalçası arasındaki ince bir sızıyı dindirmek umu- 
duyla bir bacağını yukarı çekiyordu, ama bunun bir faydasını 
görmüyordu; ve bakışlarında bir yandan onaylama bir yandan 
da hafif bir azarlama okunuyordu. Günlük olarak aldığı, mey- 
ve suyu içinde karıştırılarak çözüldüğünde pembe pembe kö- 
püren bir yemek kaşığı besleyici maya mantarı —esasında doğal 
şekerlerden bir konsantre— cildini taze tutuyordu. Uzun yaşa- 
manın sonuçlarından biri, muhtemelen, ilahi düzenden alınan 
hazdı. İnsan, münasip bir şekilde gelişmesi zaman gerektiren 
düzenden dolayı Tanrı'ya şükran duyuyordu. Sammler, Ange- 
la'nın dedesini ve ninesini tanıyordu. Ortodokstular. Bu, Ange- 
la'nın dinsizliğine ilişkin düşüncelerine tuhaf bir yön veriyor- 
du. Onların bu erotik Roma-Voodoo ilkelliğini kabul edebile- 
ceğine pek ihtimal vermiyordu. Sammler, binlerce yılın Yahu- 
di zihniyet disiplininden, meşru denetim sağlamak için kuşak- 
tan kuşağa aktarılan eğitimden kurtulmanın bireysel çabayla 
mümkün olup olamayacağını kendi kendine soruyordu. Her ne 
kadar erotizmin öncülüğünü çağdaş Yahudi ruhani doktorla- 
rın ve entelektüellerin yaptığı iddiaları bulunsa da, Sammler'ın 
bundan kuşkusu vardı. 

Mutluluğun, diğer insanların çoğunun yaptığı şeyi yapmak 
olduğunu kabul etmek ve itiraf etmek. Sonra başkalarında ci- 
sim kazanan şeyler sizde de cisim kazanmalıdır. Bunlar önyar- 
gıysa, önyargı. Öfkeyse, öfke. Cinsellikse cinsellik. Ama sa- 
kın ola ki zamanınızla ters düşmeyesiniz. Tek kelimeyle, ters 
düşmemelisiniz, hepsi bu. Tabii bir Sammler olmadıkça ve şe- 
ref yerinin dışarıda olduğunu hissetmedikçe. Bununla beraber, 
uzak durmakla, sadece bir kalıntı olmakla, tesadüfen West Si- 
de'da bir apartman dairesinde ikamet eden bir zihin olmakla 
kazanılan başarı, insana dışarıda şeref kazandırmıyordu. Daha- 
sı, Batı Doksanıncı Sokak'ta oturuyorsanız, gerçekten buraday- 
sanız, bir Amerikalıysanız iç dünyanız o kadar geniş oluyor ve 
o kadar çok insan alıyordu ki. Kendini bir 20. yüzyıl Amerika- 
lısı olarak görmekten gelen cazibe, taşkın sevinç ve neredeyse 
karşı konulmaz heyecan, herkesin erişilebileceği bir şeydi. Ga- 
zeteleri okuyacak ya da televizyon seyredecek gözleri olan her- 
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kesin, haberlerin, krizlerin, gücün uyandırdığı ortak coşku- 
yu paylaşan herkesin. Herkes için heyecanlanabilme kapasite- 
si ölçüsünde. Ama belki de daha derin bir olguydu bu. İnsan- 
lık kendini kaderinin dönüm noktalarında gözlemleyip tanım- 
lamıştır hep. Kendisi öznedir, ister yaşasın ister gecenin karan- 
lığında boğulsun, kendisi nesnedir, ister sağ kaldığı görülsün 
ister öldüğü; kendinde atılım gücü bulduğu da olmuştur, eli- 
nin ayağının tutmadığı anlar da — insanlığın kendi tutkusu aynı 
zamanda insanlığın büyük gösterisidir, melodramdan basit bir 
gürültüye, ruhun en derin katınanlarına ve keşfedilmemiş bil- 
ginin bulunduğu anlaşılması güç sessizliklere ulaşan gürültü- 
ye kadar her seviyede derin ve tuhaf bir katılım olgusu. Bu tür 
bir tecrübe, Bay Sammler'ın görüşüne göre, bazı insanlara ru- 
hen ve zihnen şaşılacak perspektifler kazandırabilirdi, ama in- 
sanın her şeyden önce alışılmadık derecede zeki, ayrıca alışıl- 
madık derecede cevval ve uyanık olması gerekirdi. Sammler 
kendisinin bile kendi ölçütlerine göre gerekli niteliklere sahip 
olmadığını düşünüyordu. Bunun nedeni baş döndürücü hızdı; 
on yıllar, yüzyıllar, çağlar yoğunlaşıp aylara, haftalara, günlere, 
hatta cümlelere sığıyordu. Bu yüzden, gidişata ayak uydurabil- 
mek için koşmalı, depara kalkmalı, esmeli, titreşen sular üze- 
rinde uçmalı, insan hayatından nelerin düştüğünü, nelerin kal- 
maya devam ettiğini görebilmeliydiniz. Köşesinde oturan es- 
ki moda bir bilge olamazdınız. Kendinizi eğitmeliydiniz. Dö- 
nüşümün yerel etkilerinden dehşete düşmeyecek kadar, ayrış- 
mayla, çılgın sokaklarla, iğrenç karabasanlarla, canlanan cana- 
varlarla, uyuşturucu bağımlılarıyla, sarhoşlarla ve umutsuzluk- 
larını şehrin ortasında açıkça kutlayan sapkınlarla yaşayacak 
kadar güçlü olmalıydınız. Ruhsal karışıklıklara, acımasız çö- 
zülme sahnelerine dayanabilmeliydiniz. Gücün tabiatında var 
olan aptallıklara, işin özünde var olan dalaverelere karşı sabırlı 
olmalıydınız. Bay Sammler Manhattan'da her gün sabahın be- 
şinde, altısında uyanıyor, duruma çözüm bulmaya çalışıyordu. 
Bulabileceğini sanmıyordu. Bulsa bile kimseyi buna ikna edebi- 
leceğini veya kimsenin fikrini değiştirebileceğini de. Kendi is- 
teğiyle idareyi Shula'ya bırakabilirdi. O da bunu Haham Ipshe- 
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imer'a açıklardı. İdarenin kendisinde olduğunu günah çıkarma 
kabininde Peder Robles'a fısır fısır anlatırdı. Asıl mesele ne ola- 
bilirdi? Bilinç ve bunun verdiği acılar mı? Bu bilinçten kurtul- 
mak için ilkele kaçış mı? Özgürlük? Ayrıcalık? Şeytanlar? Ay- 
dınlanma ve akılcılıkla bu şeytanları ve cinleri her zaman bu- 
lundukları yerden kovmak mı? İnsanlık asla şeytansız yaşama- 
mıştır, şimdi onları geri çağırmak gerekiyordu! Ah! Ne kadar 
sefil, sinir bozucu, yaralı, muhtaç, aptal bir ruhla uğraşıyoruz 
burada! Ve o, varoluşun bütün tuhaf nitelikleriyle, bütün ola- 
sı çeşitleriyle, her türün maskaralıklarıyla, dünyanın ruhuyla, 
ölümle nasıl da garip bir şekilde oynuyor. Sorun bir-iki cümle- 
ye sığdırılabilir mi? İnsanlık geleceksizliğe dayanamazdı. Şu an 
itibarıyla, görünür tek gelecekse ölümdür. 

Bir aile, bir arkadaş çevresi, bir grup canlı işlerin yürümesini 
sağlar, ama ölüm ufukta belirdiğinde hiç kimse onu kabule ha- 
zır değildir. Dr. Gruner, söylendiğine göre, bir cerrahi müdaha- 
le geçirmişti, küçük bir ameliyat. Öyle miydi? Beyin atardamarı, 
karotis, zayıf çeperlerinden sızıntı yapmaya başlamıştı. Samm- 
lerin durumu kavraması zaman almış, bunun ne anlama geldi- 
gini anlamaya yanaşmamıştı. Anlamak istemeyişinin belki de 
gerçekçi nedenleri vardı. 1947'den beri o ve Shula Dr. Gruner'a 
bağlı olarak yaşıyorlardı. Gruner kiralarını ödüyor, Shula için iş 
icat ediyor, Sosyal Güvenlik ve Alman tazminat çeklerine destek 
oluyordu. Cömertti. Elbette zengindi, ama zenginlerin genellik- 
le eli sıkıdır. Servet yapmalarını sağlayan işlerden uzak kalama- 
ma, rekabet, alışılagelmiş hileler, yalan dolanda olağanüstü bir 
kıvraklık, yasal dolandırıcılıkta tuhaf uzlaşımlar. Küçücük, kır- 
mızı yüzü, perde inmiş gözü ve hafif kedi bıyıklarıyla düşünen 
ihtiyar Sammler -Manhattan Adası'nda bir düşünce adası- için, 
tanıdığı bildiği zengin insanların suç mücadelesinin; izin verile- 
bilir suçların kazananları olduğu açıktı. Bir başka deyişle, siya- 
si düzen tarafından bir bütün olarak üretken olduğu kabul edi- 
len dalavere ve katı kalplilik biçimlerinin; aldatma, soyma ya da 
(en iyimser görüşle) gayri safi milli hâsılanın artmasına neden 
olan savurganlık biçimlerinin galipleri. Ama durun bir dakika! 
Sammler, her zaman en saf ölçütlere dayanmak ve türünün ge- 
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ri kalan temsilcilerini ayaklar altına almak zorunda olan bü- 
yük ilkelerle yoğrulmuş entelektüelin ayrıcalığını onaylamıyor- 
du. Adil bir toplumsal düzeni hayal etmeye kalkıştığında, bunu 
beceremiyordu. Yozlaşmamış bir toplum? Bunu da düşünemi- 
yordu. Hatırladığı bir tek devrim bile yoktu ki adalet, özgürlük 
ve salt iyilik adına yapılmamış olsun. Onların en son durumla- 
rı her zaman ilk durumlarından daha nihilist oluyordu. Bu yüz- 
den, Dr. Gruner yozlaşmışsa, nasıl bir kalbe sahip olduklarını 
görmek için dönüp diğer zenginlere bir göz atmak gerekir. Ke- 
sinlikle. Jinekolog olarak bir hayli, daha sonra da emlaktan daha 
fazlasını kazanmış olan Dr. Gruner, her şey hesaba katılırsa, iyi 
bir insandı ve gençliğinde farklı bir yol, Marx-Engels-özel-mül- 
kiyet-devletin-ve-ailenin-kökeni yolunu tutmuş olan Samm- 
ler'dan çok daha fazla ailesine düşkündü. 

Sammler, garip şartların bir araya gelmesi sayesinde eğlence- 
li bir şekilde yeğeni olan Gruner'dan sadece altı veya yedi yaş 
daha büyüktü. Sammler ikinci bir evliliğin çocuğuydu, dünya- 
ya geldiğinde babası altmışındaydı. (Açık ki Sammler'ın baba- 
sı cinsel açıdan çok girişimciydi.) Ve Dr. Gruner Avrupalı bir 
dayısı olmasını çok arzuluyordu. Fevkalade saygılıydı ve eski 
davranış kurallarına kesinlikle bir Çinli kadar uyuyordu. Eski 
ülkesinden on yaşında ayrılmıştı; Krakow konusunda çok duy- 
gusaldı ve Sammler'ın hiçbir zaman çok fazla ilişkili olmadığı 
dedesi-ninesi, halaları, teyzeleri ve kuzenlerinin anılarını ya- 
şatmak istiyordu. Sammler bu insanların onun saçma bir şekil- 
de İngilizleşmesinin sebebi olan, kendini kurtarması gereken 
insanlar olduğunu kolay kolay açıklayamazdı. Ama elli yıldan 
sonra bile Dr. Gruner'da hâlâ bir göçmenden bir şeyler vardı. 
Kibar Yahudi sadeliğini maskeleyen Westchester'daki muhte- 
şem evine ve gümüş bir çorba kâsesi gibi parıldayan Rolls Roy- 
ce'una rağmen bu böyleydi. Gruner'ın yüzündeki çizgiler çok 
derin değildi. Sabır, hatta bazen haz ifade ediyordu bu çizgiler. 
Dudakları kalın ve soyluydu. Bu dudaklarda alaycılık ve iyim- 
serlik okunuyordu. Aydınlık, hoş bir yüzü vardı. 

Gruner'ın yarı-kız kardeşi yoluyla dayısı —Gruner'ın dindar, 
garip emeli yüzünden hürmeten dayı- olan (uzun, yaşlı, yaban- 
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cı) Sammler, muhteşem bir kuşağın sonuncusu olarak görül- 
müştü. Annesinin erkek kardeşi; gözlerinin üzerine düşen kır- 
laşmış gür kaşlarıyla, geniş kenarlı, romantik İngiliz şapkası al- 
tında yüzüne saygın bir ifade veren derin kırışıklıklarla, Artur 
Dayı. Sammler, “yeğeni”nin yüzüne yayılan geniş gülümseme- 
den ve koca kulaklarından Gruner için taşıdığı tarihi önemin 
hatırı sayılır olduğunu anlıyordu. Tecrübelerine de saygı göste- 
riliyordu: Savaş. Soykırım. Çekilen acılar. 

Betinin benzinin yerinde olması nedeniyle Gruner her za- 
man Sammler'ın gözüne sağlıklı görünüyordu. Ama doktor bir 
gün, “Hipertansiyon, dayıcığım, sağlıktan değil,” dedi. 

“Belki de kâğıt oynamamalısın.” 

Gruner haftada iki gün, kulübünde, çok uzun süren seans- 
larla, ortaya büyük paralar sürerek remi veya kanasta oynuyor- 
du. Böyle demişti Angela ve babasının bu kötü huyundan çok 
memnun görünüyordu. Kalıtsal olarak sahip olduğu bu kötü- 
lükten adeta böbürleniyordu — o ve kendinden genç erkek kar- 
deşi, Wallace. Wallace anadan doğma spekülatördü. Daha şim- 
diden Las Vegas'da bir mafya grubunun yönettiği bir işe yatı- 
rım yaparak ilk elli bin dolarını çarçur etmişti bile. Ya da belki 
de sözümona mafyaydılar, çünkü girişimlerinde başarılı olama- 
mışlardı. Dr. Gruner'ın kendisi bir serseri mahallesinde büyü- 
müştü, bazen ağzının kenarıyla serseriler gibi konuşurdu. Dul- 
du. Karısı bir Alman Yahudisiydi ve toplumsal bakımdan on- 
dan daha üstün olduğunu düşünüyordu. Ailesi 1848'in öncü- 
lerindendi. Gruner'se bir Ostjude'! göçmen. Onun işi kocasını 
yontmak ve işini kurmasına yardımcı olmaktı. Müteveffa Ba- 
yan Gruner, ince bacaklı, kabarık saçlarını spreyle sertleştiren, 
Pack & Pack'ten giyinen, milimetresine kadar geometrik mü- 
kemmellikte, edepli, düzgün bir kadındı. Gruner karısının top- 
lumsal üstünlüğüne inanıyordu. 

“Kan basıncımı yükselten remi değil. İskambil kâğıdı olma- 
sa, borsa olacaktı; borsa olmasa, Florida'daki kat malikliği ola- 
caktı, sigorta şirketinin açtığı dava olacaktı, ya da Wallace ola- 
caktı. Angela olacaktı.” 


11 Doğu Avrupa Yahudisi. 
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Kızı yapmacık bir masumiyetle etlerini —butlarını, kalçaları- 
nı, göğsünü- hopurdatarak yaklaştığında, Gruner coşkulu mu- 
habbetini yumuşatarak ve baba sevgisini küfürlerle karıştırarak 
“Orospu” diye mırıldanırdı. Muhtemelen erkeklerin aklını ba- 
şından alıyor, kadınları öfkelendiriyordu. Gruner alçak sesle, 
“Sürtük!” ya da “Pis fahişe!” diyordu. Yine de geliriyle gönlün- 
ce yaşasın diye hesabına para yatırmıştı. Sammler milyonlarca 
yozlaşmış kadının muazzam kişisel servetleri olduğunu görü- 
yordu. Ülkenin zenginliğini çarçur eden aptal yaratıklar. Gru- 
ner hiçbir zaman Sammler'ın Angela'dan dinlediği ayrıntılara 
tahammül etmeyi başaramamıştı. Angela her zaman onu uya- 
rırdı “Babacığım bunu bilse düşer ölür.” Sammler aynı fikirde 
değildi, Elya herhalde bu konuda epeyce şey biliyordu. Her şey 
Angela'nın baldırlarında, bluzunun kesiminde, parmak uçları- 
nın hareketlerinde, fısıltılarının müzikal titreşiminde yazılıydı. 

Dr. Gruner, “Ah, evet, oaşüfteyi biliyorum. Angela'mı biliyo- 
rum. Wallace'ı da,” demeyi alışkanlık edinmişti. 

Sammler, Gruner'ın bir boğaz ameliyatı için hastaneye ya- 
tırıldığını Angela'dan duyduğunda anevrizmayla ne kastedil- 
diğini ilkin anlamamıştı. Yankesicinin onu köşeye sıkıştırdı- 
ğı gün East Side'a Gruner'ı ziyarete gitti. Onu boğazı sarılı va- 
ziyette buldu. 

“Eee, Sammler Dayı?” 

“Elya, nasılsın? İyi görünüyorsun.” Sonra yaşlı adam uzun 
kollarıyla yağmurluğunun eteklerini düzeltti ve zayıf dizlerini 
bükerek oturdu. Şemsiyesinin ucunu siyah ayakkabılarının çat- 
lamış, kırışmış burunları arasına koyup, her iki elinin ayasını da 
şemsiyenin sapına dayadı ve Polonyalı-Oxfordlu kibarlığıyla ya- 
tağa doğru eğildi. Titiz, kibar. İdeal hasta ziyaretçisi. Yüzünün 
birbirini çeşitli şekillerde kesen ince ince çizgilerle buruş buruş 
sol yanı, engebeli bir arazinin haritasını andırıyordu. 

Dr. Gruner gülümsemeden, dimdik oturuyordu. Bir ömür 
boyu güler yüzlü görünen yüz ifadesi hâlâ hoştu. Bu ifade şu 
anda çok münasip görünmese de, bir alışkanlık sonucuydu. 

“Bende yolunda gitmeyen bir şeyler var.” 

“Ameliyat başarılı oldu mu?” 
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“Gırtlağımda bir zımbırtı var, Dayı.” 

“Ne için?” 

“Arterdeki — karotisdeki kan basıncını ayarlamak için.” 

“Öyle mi? Bir vana ya da buna benzer bir şey mi?” 

“Aşağı yukarı.” 

“Basıncı düşüreceği mi bekleniyor?” 

“Evet. Düşünce bu.” 

“Eh, işe yaramış gibi duruyor. Her zamanki gibi görünüyor- 
sun. Tamamen normalsin, Elya.” 

Dr. Gruner'ın bazı ayrıntıları kendine saklamakta kararlı ol- 
duğu açıkça görülüyordu. Yüzünde ne kasvetli ne de sert bir 
ifade vardı. Sammler bu ifadenin sertlik bir yana, daha çok ger- 
gin bir neşe olduğunu düşündü. Pijamalarıyla hastanede yatan 
doktor iyi bir hastaydı. Hemşirelere, “Bu benim dayım. Ona na- 
sıl bir hasta olduğumu söyleyin,” dedi. 

“Ah, Doktor mükemmel bir hasta.” 

Gruner her zaman yakınındakilerin kendisine sevgi göster- 
mesine, onaylamasına ve övgüler dizmesine çok önem vermişti. 

“Kendimi tamamen hekimin ellerine bıraktım. O ne diyorsa, 
onu yapıyorum.” 

“Iyibir doktor mu?” 

“Ah, evet. Köylünün biri. Georgialı bir hödük. Üniversite- 
deyken bir futbol yıldızıydı. Gazetelerde hakkında çıkan ya- 
zıları hatırlıyorum. Georgia Tech.te oynuyordu. Ama mesleki 
olarak çok yetenekli; ben emirleri ondan alıyorum ve asla gö- 
rüşlerine karşı çıkmıyorum.” 

“Sonuç olarak ondan çok memnunsun?” 

“Dün vidalar çok sıkıydı.” 

“Öyle olunca ne oluyor?” 

“Konuşma güçlüğü çektim. Koordinasyonumu biraz kaybet- 
tim. Biliyorsunuz beynin sürekli kanla beslenmesi gerekir. Bu 
yüzden gevşetmeleri gerekti.” 

“Neticede bugün daha iyisin, değil mi?” 

“Evet, evet.” 

Postayı getirdiler; Dr. Gruner Sammler Dayı'dan borsa ha- 
berlerini okumasını istedi. Sammler pencereden gelen ışığı ga- 
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zetenin üzerine düşürecek şekilde tutarak sağ gözüne götürdü. 
“Adalet Bakanlığı Jones and Laughlin Steel'in hisselerini elin- 
den çıkarmaya zorladığı için Ling- Temco-Voigt'i dava edecek. 
Bu büyük tröste karşı girişilen...” 

“Bu tröstler ülkedeki bütün işlerin içine Aari Bunlar- 
dan biri, anladığım kadarıyla, New York'taki bütün cenaze ev- 
lerini ele geçirmiş. Campbell, Riverside'ın Mad dergisini ya- 
yımlayan şirket tarafından satın alındığına dair haberler geli- 
yor kulağıma.” 

“Ne ilginç.” 

“Gençlik, büyük bir iş. Okul çocukları inanılmaz harcamalar 
yapıyor. Yeterince çok sayıda yumurcak kökten değişirse, al sa- 
na yeni bir kitlesel pazar ve büyük bir iş alanı.” 

“Bu konuda şöyle böyle bir fikrim var.” 

“Olduğunuz yerde duramazsınız. İlkin para kazanınanız ge- 
rekir, sonra da onu enflasyondan korumanız. Nereye yatırım 
yaparsınız, kime güvenirsiniz -kimseye güvenmemek gerekir- 
ondan ne kazanırsınız, federal vergi soyguncularından, o ür- 
künç Gelir İdaresi'nden nasıl korursunuz. Ve onu kime, nasıl 
bırakırsınız... vasiyetname! Bunlar hayatın en berbat soruları. 
Tüyler ürpertici.” 

Sammler Dayı olup biteni şimdi anlıyordu. Yeğeni Gru- 
ner'ın başındaki doğuştan kusurlu kalın bir kan damarının ci- 
darı ömür boyu pompalanan kanın etkisiyle aşınıp incelmişti. 
Sızıntı bir pıhtı oluşturmuştu. Bu canlı jöle kütlesi titreşip du- 
ruyordu. Terim caizse, karanlığın sınırında bulunuyordu. Bir 
kalp atışı her an bu atardamarı yırtabilir ve beyni kana boğabi- 
lirdi. Bu gerçekleri Sammler olanca çıplaklığıyla görmeye baş- 
lıyordu. Saati gelmiş miydi? Saat? Ne korkunç! Ama açıktı ki 
Elya iç kanamadan ölecekti. Bunu biliyor muydu? Elbette bili- 
yordu. O bir hekimdi, dolayısıyla biliyor olmalıydı. Ama diğer 
yandan o bir insandı, bu yüzden birçok şeyi kendine göre dü- 
zenliyor olabilirdi. Aynı anda hem biliyor, hem bilmiyor olmak 
insanlarda en sık rastlanan düzenlemelerden biriydi. Bunun 
üzerine Sammler iyice dikkat kesildi ve on-on iki dakika son- 
ra Gruner'ın kesinlikle durumdan haberdar olduğu sonucuna 
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vardı. Gruner için gerçeklerle yüzleşme, en iyi niteliklerini or- 
taya koyma zamanının geldiğine inandı. Bay Sammler çok uzun 
yaşamış ve son saatlerde gösterilen bu yüreklilik sahneleri hak- 
kında bir şeyler biliyordu. Yeterince zaman varsa, bazen iyi şey- 
ler yapılıyordu. Tabii insanın biraz şansı varsa. 

“Dayı, şu meyve jölesinin tadına baksana. Portakal ve limon 
en iyi kalite. Beerşeba'dan.” 

“Kilona dikkat etmiyor musun, Elya?” 

“Hayır, etmiyorum. İsrail'de bugünlerde müthiş işler yapı- 
yorlar.” Doktor İsrail'de devlet tahvili ve toprak satın almıştı. 
Westchester'daki evinde İsrail şarap ve konyağı içiyordu. Eşe 
dosta İsrail'de yapılmış kabartma işlemeli gümüş uçlu tüken- 
mezkalem dağıtıyordu. Onlarla çekleri imzalayabilirdiniz. Ama 
gündelik işlerde çok kullanışlı değillerdi. Ve iki defa Dr. Gru- 
ner kıvrık kenarlı fötr şapkasını alırken, Sammler “Sanırım, bir 
süreliğine İsrail'e gitmem gerekiyor,” demişti. 

“Ne zaman gitmek istiyorsun?” 

“Şimdi.” 

“Hemen mi?” 

“Evet.” 

“Böyle, olduğun gibi çıkıp gideceksin, öyle mi?” 

“Olduğum gibi. Diş fırçası ve tıraş bıçağını uçaktan inince sa- 
tın alırım. O ülkeyi seviyorum.” 

Gruner, Sammler'ı şoförüyle Kennedy Havaalanı'na bırak- 
tırdı. 

“Dönüşümü haber vermek için telgraf çekerim, Emil.” 

Kudüs'te Sammler gibi daha başka yaşlı akrabalar vardı ve 
Gruner onlarla aile soyağacını oluşturuyordu; en sevdiği zaman 
geçirme biçimi. Bir eğlenceden daha fazla bir şeydi bu. Gruner 
akrabalık ilişkilerine çok meraklıydı. Sammler bunu, hele de bir 
hekimde, tuhaf buluyordu. Refahı kadının üretkenliğine daya- 
nan bir erkek kendi kabilesine karşı daha az sevgi besliyor olabi- 
lirdi. Ama şimdi gözlerinin altındaki halkalarda ölümcül bir ku- 
ruluk olduğunu gören Sammler bunun sebebini daha iyi anlı- 
yordu. Herkese anlayışına göre. Gruner on yıl süreyle mesleğin- 
de çalışmamıştı. Bir kalp krizi geçirmiş ve emekliye ayrılarak si- 
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gortadan maaş almaya başlamıştı. Sigorta bir-iki yıl maaş öde- 
dikten sonra onun mesleğini yapabilecek kadar iyi olduğunu ile- 
ri sürerek maaş ödemeyi kesti ve konu mahkemelik oldu. O za- 
man Dr. Gruner sigorta şirketlerinin en yetenekli olduğu alanın 
dava takibi olduğunu öğrendi. Şehirdeki en iyi avukatları tut- 
muşlardı; mahkemeleri önemsiz davalarla kasıtlı olarak boğu- 
yorlardı; öyle ki davasının görülmeye başlaması yıllar aldı. Ama 
davayı kazandı. Daha doğrusu kazanmak üzereydi. Mesleğinden 
hep nefret etmişti — bıçak, kan. Her zaman vicdanının sesini din- 
lemişti. Görevini yapmıştı. Ama mesleğini sevememişti. Bunun- 
la birlikte şimdi bile mesleğini icra eden bir hekim gibi titizlikle 
manikür yaptırıyordu. Buraya, hastaneye bir manikürcü çağrıl- 
mıştı ve Sammler'ın ziyareti boyunca Gruner'ın parmakları çelik 
bir kap içindeki suda bekletilmekteydi. Sabunlu su içindeki er- 
kek parmakları garip bir renk alıyordu. Boyunsuz başındaki si- 
yaha boyalı saçlarında hiçbir farklı renk tonu görülmeyen, beyaz 
iş önlüğü giyinmiş, pasaklı, beyaz ortopedik terlikli kadın asık 
suratlıydı. Elinde çalışma araçları, etli omuzlarıyla Gruner'ın tır- 
naklarının üzerine eğilmiş, işine yoğunlaşmıştı. Ağlamaktan şiş- 
miş gibi olağanüstü büyük ve geniş bir burnu vardı. Davranışla- 
rını yumuşatması için Dr. Gruner'ın ona kur yapması gerekiyor- 
du. İnsanın içini bu kadar karartan bir yaratığa! 

Odanın (Elya için) birçok defa daha güneş ışığıyla doldurul- 
ması gerekmeyebilirdi. İçinde insanların bilinen tavırlar takın- 
dığı bu odanın. Bundan geçmişte dikkate değer bir sonuç el- 
de edilememişti. Bu ileri vakitte de bir şey beklenemezdi. Ma- 
nikürcü Dr. Gruner'dan hoşlanacak olsa, ne olurdu? Onun ar- 
zularına karşılık verecek olsa? Gruner'ın arzuları neydi? Bay 
Sammler hiçbir faydası olmayan bu zihin açıklığı anlarından 
nefret ediyordu. İnsan denen bu garip yaratığın bir tekinin bi- 
le insanlığın temin edebileceklerinin toplamından fazlasını ta- 
lep ettiğini görmek. Sammler böylesi anlardan hoşlanmıyordu, 
ama onlar ortaya çıkmaktan geri durmuyordu. 

Kadın tırnağın çevresindeki ölü deriyi geri çekti. Kendi özel 
yer altı galerilerinden çıkarılmaya izin vermeyecekti. Yakınlaş- 
ma talebi geri çevrilmişti. 
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“Artur Dayı, eski ülkemizdeki ninemin erkek kardeşinden 
bahseder misin?” 

“Kimden?” 

“Sanırım, adı Hessid idi.” 

“Hessid? Hessid? Evet, bir Hessid ailesi vardı.” 

“Bir mısır unu değirmeni ve Şato yakınlarında bir dükkânı 
vardı. İçinde birkaç fıçı olan küçük bir yer.” 

“Yanılıyor olmalısın. Ailede herhangi bir şey öğüten kimse- 
yi hatırlamıyorum. Ama mükemmel bir hafızan var. Benimkin- 
den daha iyi.” 

“Hessid. Kocaman, beyaz bir sakalı olan yakışıklı bir adam. 
Melon şapka ve cebinden köstekli bir saatin zinciri sarkan süs- 
lü bir yelek giyiyordu. Sinagoga pek fazla yardım yapıyor olma- 
sa da onu sık sık Tevrat okuması için çağırırlardı.” 

“Sinagog ha. Elya, biliyorsun ya, benim sinagogla pek faz- 
la ilgim olmadı. Biz özgür düşünceli insanlardık. Özellikle an- 
nem. Polonya'da eğitim görmüştü. Bana özgür bir isim verdi: 
Artur.” 

Sammler aile anılarının bu kadar az olmasına hayıflandı. Ya- 
şıtlarıyla teması istediği düzeyde olmadığından, Gruner'ın geç- 
mişi inşa etmesine seve seve yardım ederdi. 

“Ihtiyar Hessid'i severdim. Biliyorsun, çok sevecen bir ço- 
cuktum.” 

“Bundan eminim,” dedi Sammler. Gruner'ın çocukluğu- 
na dair neredeyse hiçbir şey hatırlamıyordu. Ayağa kalkarak, 
“Uzun bir ziyaretle seni yormak istemiyorum,” dedi. 

“Beni yormuyorsun. Ama herhalde yapacak işlerin vardır. 
Halk kütüphanesinde. Gitmeden önce bir şey daha söyleyeyim, 
Dayıcığım — hâlâ çok formundasın. İsrail'e yaptığın son yolcu- 
luğa çok iyi dayandın; çetin bir yolculuktu. Eskiden olduğu gi- 
bi hâlâ Riverside Parkı'nda koşmaktan hoşlanıyor musun?” 

“Şu son zamanlarda bunu söyleyemem. Bu tür egzersizler 
için kaslarının çok gergin olduğunu hissediyorum.” 

“Orada koşmanın pek güvenli olmadığını söyleyecektim. 
Saldırıya uğrayıp soyulmanı istemiyorum. Koşmaktan nefes 
nefese kaldığında orospu çocuğunun biri çıkıp üzerine çulla- 
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nır, boğazını keser! Neyse, koşamayacak kadar kaslarını ger- 
gin hissediyorsan, güçsüz değilsin demektir. Şu sinir bozuklu- 
gunu saymazsak, hastalıklı biri olmadığını biliyorum. Batı Al- 
manlardan şu küçük ödemeyi almaya devam ediyor musun? 
Ve Sosyal Sigorta'dan? Evet, avukatın Almanlarla olan mesele- 
yi halletmiş olmasına seviniyorum. Ve endişe etmeni istemiyo- 
rum, Artur Dayı.” 

“Hangi konuda?” 

“Her konuda. Yaşlılıkta sosyal güvence. Bir evde olmak. Mar- 
gotte'un yanında kalıyorsun. O iyi bir kadın. O sana bakar. 
Shula'nın senin görüşüne göre biraz kafadan çatlak olduğunun 
farkındayım. Başkalarını eğlendiriyor, ama kendi babasını de- 
gil. Bunun nasıl olabileceğini biliyorum.” 

“Evet, Margotte düzgün bir kadın. Daha iyisi can sağlığı.” 

“Öyleyse, unutma Dayı, endişeye mahal yok.” 

“Sağ ol, Elya.” 

Kafa karıştırıcı, endişe verici bir an doktor göğsünün sıkıştı- 
ğını, başına bir ağrı saplandığını, bağırsaklarının kavrulup göz- 
lerinin yandığını hissetti. Kadın Gruner'ın tırnaklarını parlatır- 
ken o bütün ceket düğmeleri iliklenmiş pijamasıyla yatağının 
üzerinde dimdik oturuyor, boynundaki sargı vidalarıyla birlik- 
te boğazını gizliyordu. Kocaman, kırmızı yüzü hiç de yakışıklı 
değildi; kel kafası, kepçe kulakları, küt, koca burnuyla Gruner, 
ailenin kaba saba görünüşlü kolundandı. Yine de erkeksi hatla- 
ra sahip bir yüzdü, ufak tefek itirazlar bir kenara bırakıldığında 
yumuşak olduğu bile söylenebilirdi. Sammler onun kişilik ku- 
surlarını biliyordu. Bu kusurları bir mozaiğin üzerindeki süpü- 
rülebilecek toz ve çakıl taşı gibi döküntüler olarak görüyordu. 
Altında hoş, soylu bir ifade vardı. Güvenilir bir insandı; başka- 
larını düşünen bir insan. 

“Shula'ya ve bana karşı her zaman iyi davrandın, Elya.” 

Gruner ne onayladı ne de yadsıdı bunu. Belki tavırlarının ka- 
tılığı yüzünden pek fazla hak etmediğini düşündüğü minnet- 
tarlığı savuşturuyordu. 

Kısacası, eğer yeryüzü terk edilmeyi hak ediyorsa, şimdi, 
Ay'dan başlayarak başka dünyalara doğru atılmak zorunday- 
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sak, bunun nedeni sizin gibi insanlar değil diyecekti Sammler. 
Kısaca, “Minnettarım,” dedi. 

“Sen bir beyefendisin, Artur Dayı.” 

“Yine uğrarım.” 

“Evet, tekrar gel. Bana iyi geliyor.” 

Sammler kauçuk kaplı ses geçirmez kapının dışında Augus- 
tus John şapkasını başına geçirdi. Soho'dan alınmış bir şapkay- 
dı bu. Koridor boyunca her zamanki hızlı adımlarıyla, sağ ba- 
cağını ve sağ omzunu ileri atmak suretiyle sağlam gözünün ol- 
duğu tarafı öne çıkararak, gövdesi hafif eğik yürüdü. Bekleme 
odasına geldiğinde, turuncu renkli yumuşak plastik döşenmiş, 
güneşli bir oda, Wallace Gruner'ın orada beyaz iş gömlekli bir 
doktorla konuşmakta olduğunu gördü. Elya'nın doktoruydu. 

“Babamın dayısı. Dr. Cosbie.” 

“Sizi tanıdığıma memnun oldum, Dr. Cosbie.” Eski Dün- 
ya'nın yapmacıklarından hâlâ kopamamış olan Bay Sammler'ın 
rafine davranışlarından yayılan bu parfüm muhtemelen boşa 
gitmekteydi. Zaman zaman onun bu selamlama tarzını takdir 
eden bir kadın çıkmıyor değildi. Ama Doktor Cosbie gibi bi- 
ri bunlardan değildi. Georgia'da hayli ünlü olan eski futbol yıl- 
dızı, Sammler'ın üzerinde etten bir duvar izlenimi yarattı. Yük- 
sek, düz bir duvar. Doktorun yüzü esrarengiz bir şekilde sessiz 
ve bembeyazdı. Üst dudağı göze çarpacak denli etliydi. Düz bir 
çizgi gibi uzanan ağzı inceydi. Yaklaşılması zor biri olduğunu 
göstermek istercesine ellerini arkasında tutuyordu. Aklı fikri 
gözden uzak bir tepede kanlı bir muharebeye tutuşmuş tabur- 
larında olan bir general havasındaydı. Tam da bu sırada gelmiş 
can sıkıcı bir sivile söyleyecek bir şeyi yoktu. 

“Dr. Gruner nasıl?” 

“Giderek düzeliyor, bayım. Çok iyi bir hasta.” 

Dr. Gruner görülmek istediği gibi görülüyordu. Her durum 
propaganda yapmak için bir fırsat sunuyordu. Demokrasi pro- 
pagandaydı. Hükümetten kaynaklanan propaganda hayatın her 
yönüne nüfuz ediyordu. Bir arzunuz, bir görüşünüz, bir çizgi- 
niz oluyordu; bunu yayıyordunuz. Başarıyla. Herkes sizin etki- 
niz altında, olaydan münasip bir şekilde bahsediyordu. Söz ko- 
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nusu durumda hem bir doktor hem de bir hasta olan Elya, has- 
talar hastası olduğunu herkesin anlamasını sağlamıştı. Hoş gö- 
rülebilir bir zaaf; çocukça; ama ne olacaktı ki? Belirli bir ilgi ya- 
ratıyordu. 

Bir doktorun karşısında Bay Sammler'ın kendi zaafı ortaya 
çıkıyordu, zira çoğu kez kendisindeki hastalık belirtileri hak- 
kında sorular sorma arzusuna kapılıyordu. Bu arzuyu bastırı- 
yordu elbette. Ama içgüdü orada durmaya devam ediyordu. Ba- 
şının içinde bir gürültüyle uyandığını, sağlam gözünün bir kı- 
yısında kazıyıp çıkaramadığı bir leke oluştuğunu, bu lekenin 
gözkapağının kıvrımına yapışıp kaldığını, geceleri ayaklarının 
dayanılmaz derecede yandığını ve pruritis ani'den!? mustarip 
olduğunu anlatmak istiyordu. Doktorlar meslekten olmayan 
insanların tıbbi terimlerle konuşmasından nefret ederlerdi. Bay 
Sammler bunların hepsini sansürlüyordu elbette. En sonunda 
da taşikardi geliyordu. Cosbie'ye yaşını başını almış birinin so- 
guk samimiyetinden başka hiçbir şey gösterilmedi. Bir kış el- 
ması. Zihni sürekli olarak düşüncelerle dolu bir ihtiyar. Renkli 
gözlük. Geniş kenarlı buruşuk bir şapka. Güneşli bir günde ta- 
şınan bir şemsiye: Mantıksızlık. Uzun, dar ayakkabılar; çatlak 
çatlak, ancak mükemmel boyanmış. 

Elya'ya karşı kalbinde hiç şefkat beslemiyor muydu? Yo, 
onun için üzülüyordu. Ama ne yapabilirdi? Düşünmeye ve 
aranmaya devam etti. 

Wallace her zamanki gibi, bir sohbetin ortasında bile, iri, ka- 
ra gözleriyle hayallere dalıp gidiyordu. Hayallerin içinde kay- 
boluyordu. Onun da teni bembeyazdı. Otuzuna merdiven da- 
yamışken kıvır kıvır saçları, küçük bir çocuğun dudaklarıyla 
hâlâ küçük kardeşti. Tuvalet alışkanlığında biraz dikkatsiz ol- 
ması yüzünden belki, yine küçük bir çocuk gibi, çoğu kez sı- 
cak havalarda Sammler'ın burnuna arkasından hafif pis koku- 
lar gelirdi (belki de Sammler'ın burnu aşırı hassastı.) Dışkıla- 
ma hususundaki dikkatsizliğine dair küçük bir ipucu. Bu ku- 
sur büyük dayısına rahatsızlık vermiyordu. Sadece son dere- 
ce hassas bir kayıt sistemi tarafından gözlemleniyordu. Aslın- 
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da Sammler'ın genç adama sempati duyduğu bile söylenebilir- 
di. Wallace, Shula'nın dahil olduğu sınıfa giriyordu. Hatta bir 
aile benzerliği de vardı; özellikle, kemikli göz çukurlarını dol- 
duran, her şeyi görebilen, ama uyuşturucu almış gibi hülyalı, 
dalgın, yuvarlak, iri, kara gözlerinde. Onun bir tahtasının ek- 
sik olduğunu söylüyordu Angela. Dr. Cosbie ile spor tartışı- 
yordu. Wallace beylik hiçbir şeye ilgi duymuyordu. Onun ilgi 
duyduğu her şey beylik bir konuya dönüşüyordu. Kendini aşı- 
rı kaptırıyordu. Atlar, futbol, hokey, beysbol. Puanları, skorla- 
rı, istatistikleri bilirdi. Elinize bir yıllık alıp onu sınava çekebi- 
lirdiniz. Dr. Gruner, onun spor yıllıklarını ezberlemek için sa- 
bahın dördünde kalkıp önüne kıvırdığı sol koluyla olabildiğin- 
ce hızlı hızlı ve coşkuyla not aldığını söylüyordu. Hal böyley- 
ken, biraz çocuksu da olsa entelektüel bir alın, fazlasıyla obruk 
çehrenin tam ortasında çok küçük olmakla birlikte zarif bir bu- 
run, hepsi hafif bozulmuş entelektüel bakımdan güçlü, erkek- 
si, asil bir görüntü. Wallace neredeyse bir fizikçi, neredeyse bir 
matematikçi, neredeyse bir hukukçu (hatta bir zamanlar baro- 
ya kaydolmak için sınavı vermiş ve bir büro bile açmıştı), nere- 
deyse mühendis, neredeyse davranış bilimlerinde doktora sahi- 
bi olmuştu. Lisanslı bir pilottu. Neredeyse bir alkolik, neredey- 
se bir eşcinseldi. Şimdilerdeyse at yarışlarında hangi atın kaza- 
nacağına dair tahminlerde bulunuyor ve at yarışı oynayanla- 
rın kullanacağı kılavuzlar hazırlıyordu. Elinde takım isimleriy- 
le, rakamlarla dolu büyük boy sarı sayfalar vardı; o ve bir ku- 
marbaz olduğu anlaşılan Dr. Cosbie bu çetrefil ve sayısız de- 
gişkene bağlı hesaplamaları gözden geçiyorlardı ve büyülendi- 
gi açıkça görülen doktor onun suyuna gitmekten başka bir şey 
yapamıyordu. Koyu renk takım elbisesiyle dal gibi Wallace çok 
yakışıklıydı. Şaşırtıcı yeteneklere sahip bir delikanlı. Anlaşıl- 
maz bir şeydi. 

“Rose Bowl'da yanlış değerlendirme yapmış olabilirsiniz,” 
dedi doktor. “Hiç de değil,” dedi Wallace. “Şu mesafe analizi- 
ne bir bakın. Geçen senenin rakamlarını en ince ayrıntısına ka- 
dar çözümledim ve kendi özel formülüme dahil ettim. Bakın 
şimdi...” 
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Sammler sohbetten bu kadarını dinleyebilmişti. Trafiği, tas- 
malı ya da tasmasız köpekleriyle gezintiye çıkmış kadınları sey- 
rederek bir süre pencerede bekledi. Yolun karşı tarafındaki boş 
bir bina yıkılmak üzere işaretlenmişti. Camlarında kocaman, 
beyaz X harfleri. Boş bir dükkânın vitrin camında kalın beyaz 
bir boyayla çizilmiş tuhaf figürler ya da figüratif olmayan de- 
senler. İnsan çoğu zaman bu tür karalamalara dikkat etmezdi. 
Bunlar bir nedenle Bay Sammler'a anlamdan yoksun görünme- 
di. Peki, tam olarak neyi anlatıyordu? Gelecekteki hiçliği. (El- 
ya!) Ama aynı zamanda da bugün içinde bulunduğumuz sığlık- 
tan bizi yukarı kaldıracak olan sonsuzluğun azametini. Şu an- 
da insanlığı yukarı taşıyabilecek güçler, enerjiler onu aşağı çek- 
miş durumda. Hayatın daha incelikli amaçları için elde çok faz- 
la imkân yok. Yüce olandan duyulan dehşet herkesi çıldırttı. 
Ta başlangıçtan, belki maddenin kalbinde ilk bilinç parçası pa- 
rıldamaya başladığı andan beri insanoğlunda biriken yetenek- 
ler, izlenimler, öngörüler büyük ölçüde kibrin ve yadsımanın 
ağır yükü altında ezilmişti ve yıkılmaya mahküm dükkânların 
vitrinlerine sürülmüş şekilden yoksun ipuçlarında veya şifre- 
lerde ortaya çıkıyordu. Hepsi doğal olarak gelecekten korku- 
yordu. Ölümden değil. Bu gelecekten değil. Ruhun ebedi var- 
lığın üzerinde yoğunlaşacağı başka bir gelecekten. Bay Samm- 
ler buna inanıyordu. Ve bu arada delilik mazereti vardı. Bütün 
bir toplum, uygar toplumun tamamı, belki, deliliğin sağlayabi- 
leceği bir masumiyetin peşindeydi. Ayrıcalıklı, nerdeyse aris- 
tokratik bir deliliğin. Bu arada eski bir terzi dükkânının vitri- 
ninde bu dil kalın ilmekler ve geniş kavisler şeklinde kendini 
gösteriyordu. 

Polonya'daydı, savaş sırasında, özellikle bir mozolede üç ya 
da dört ay saklandığı sırada, Sammler dış dünyada tuhaf işa- 
retler ve kötülük belirtileri bulmaya başladı. Kötüye işaretle- 
rin gözlemcisine dönüştüğü ve hayli çocuklaştığı, hayatın ölü 
bir hayat olduğu o yaz, sonbahara kadar, eskiden anlamla dolu 
olan şeyler birden anlamını yitirdi ve bir çöp, bir örümcek ipli- 
gi, bir leke, bir böcek ya da bir serçe, yorumlanması gereken bir 
şey oldu. Her yerde semboller ve metafizik mesajlar. Mezvins- 


85 


ki adlı bir ailenin mezarında, deyim yerindeyse, pansiyoner ol- 
muştu. Barış zamanının mezarlık bekçisi ona ekmek sağlıyor- 
du. Su da. Bazı günler görünmediği oluyordu, ama bu istisna bir 
durumdu ve Sammler her halükârda yedek olarak bir parça ek- 
mek saklayabilmiş ve açlıktan ölmemişti. Ihtiyar Cieslakiewicz 
güvenilir biriydi. Ekmeği şapkasının içinde getiriyordu. Kafata- 
sının ve saçlarının kokusu bulaşıyordu ekmeğe. Ve bu süre bo- 
yunca sarı her şeye nüfuz ediyor, gökyüzünde sarı bir ışık yüzü- 
yordu. Bu ışık altında Sammler için kötü haberler, insanlık için 
kötü haberler, varoluşun özüyle ilgili kötü bilgiler yayılıyordu. 
Nefret uyandıran bir şey, bazen bunaltıcı. En kötüsüyse, durum 
şöyle görünüyordu: Var olmaya davet edilmiştiniz. Gereksiz ye- 
re. Bu yüzden buradaydınız. Yüce tasarım, ister Tanrı'dan ister 
farklı bir ismi olması gereken bir başka belirsiz kaynaktan doğ- 
muş olsun, daha derin bir ilgiyi hak ediyor olsa da, sınırlı bir 
durum olan siz kendiniz bu sarı umutsuzluk içinde acıyla, en- 
dişeyle, yüreğiniz paralanarak beklemek zorundaydınız. Ama 
niçin? Çünkü öyle gerekiyor. Böylece ona uzanıp beklemek- 
ten başka bir şey kalmıyordu. Sammler'ın mezarın içinde yaşa- 
dığı sırada sorun bununla sınırlı değildi. Düşünecek zaman de- 
gildi belki, ama yapacak başka ne vardı? Hiçbir olay olmuyor- 
du. Olaylar durmuştu. Hiç haber yoktu. Sarkık bıyıkları, şiş el- 
leri, sarsak adımları, çirkin mavi gözleriyle Cieslakiewicz'de — 
Sammler'ın kurtarıcısı- hiç haber yoktu ya da vermek istemi- 
yordu. Cieslakiewicz onun için hayatını tehlikeye atmıştı. Bu 
gerçeğin temeli büyük bir tuhaflıktı. Birbirlerinden hoşlanmı- 
yorlardı. Sammler'da sevecek ne olabilirdi? Yarı çıplak, açlık çe- 
ken, saçı, sakalı yapağı gibi, sürünerek ormandan çıkmış. Ölü- 
lerle geçirilmiş uzun zaman, insan kemiklerini elleme muhte- 
melen mezarlık bekçisini Sammler'ın görüntüsüne hazırlamış- 
tı. Mervinskilerin mezarına girmesine izin vermiş, örtünmesi 
için birtakım paçavralar getirmişti ona. Savaştan sonra Samm- 
ler ona para ve koliler göndermişti. Aileyle mektuplaşmalar ol- 
du. Sonra, birkaç yıl sonra mektuplar antisemitist duygular içer- 
meye başladı. O kadar kötü şeyler değil. Sadece birkaç eski ırk- 
çı görüş. Bu keşif, Sammler için büyük bir sürpriz olmadı ya da 
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en azından kısa bir süre için oldu. Cieslakiewicz çağının şeref ve 
hayırseverlik duygularına sahipti. Sammler’! kurtarmak için ha- 
yatını tehlikeye atmıştı. Yaşlı Polonyalı ayrıca bir kahramandı. 
Ama kahramanlık dönemi sona ermişti. O da başkaları gibi bir 
insandı ve yeniden kendisi olmak istiyordu. Bu kadarı yeterliy- 
di. Kendisi olma hakkına sahip değil miydi? Kendini eski önyar- 
gılarına kaptıramaz mıydı? Sadece olağanüstü taleplerin hareke- 
te geçirdiği “düşünceli” insanlar, “en yüksek değerler”, “uygar- 
lık” adına kendini feda etmekte ayak direyebilir ve hızla ilerle- 
yebilirler. Bir tür sembolik bir görevi yerine getirmeye boş yere 
çabalayıp duran Sammler'dı. Bunun başlıca sonucu huzursuz- 
luk ve bir yığın sorunla karşılaşmak oldu. Bay Sammler'ın sem- 
bolik bir karakteri vardı. O, şahsen bir semboldü. Dostları ve ai- 
lesi ondan bir yargıç ve bir din adamı yapmışlardı. Peki, neyin 
sembolüydü? Bunu bilmiyordu bile. Hayatta kalmış olması ne- 
deniyle miydi? Bunu bile aslında yapabilmiş değildi, eski kendi- 
sinden geriye ne kalmıştı ki? Hayatta kaldığı değil sadece bitme- 
diği söylenebilirdi. Bir süre daha dayanabilirdi. Boğazında ke- 
lepçe ya da vida bulunan Elya Gruner'dan biraz daha fazla, el- 
bette. Bu makine ölümü çok fazla geciktiremezdi. Kırmızı sıvı 
ansızın kaçtı mı, Elya öldü demektir. Bütün iradesiyle, amaçla- 
rıyla, erdemleriyle, bir hekim olarak başarılarıyla, girişimleriy- 
le, kâğıt oyunlarıyla, İsrail'e olan sadakatiyle, de Gaulle'e duy- 
duğu nefretiyle, yüreğindeki tüm cömertlikle, hırsla, gerçekliğe 
olan tutkusuyla, para konuşmalarıyla, Yahudi babalığıyla, oğlu 
ve kızına aşkı ve hayal kırıklığıyla gitti gider. Onun hayatı —ve- 
ya bu hayat, şu hayat, diğer hayat- sona erdiğinde, elinden alın- 
dığında, Sammler'a, hayata tutunduğu sürece, sadece bu iğrenç 
gerçeklik, mozole kapısının gerisinde yanan Polonya yazının sa- 
rı ışığı kalacak. Bu aynı zamanda Shula-Slaws'la içine tıkılmak 
zorunda kaldığı dairenin fayans kaplı vitrininin de ışığıydı. İçi 
içini yiyerek geçen bitmez tükenmez tatsız saatler. İçi içini yi- 
yordu, çünkü uyum eksikliği vardı. Belki uyumu yakalayamadı- 
ğı için cezalandırılıyordu. Ya da kutsallığı arzuladığı için içi içi- 
ni yiyordu. Evet, herkes birbirini öldürürken git, bul onu. Anto- 
nina öldürüldüğünde. Kendisi hemen onun yanı başında ölüme 
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maruz kaldığında. O ve altmış-yetmiş kişi daha çırılçıplak soyu- 
nup kendi mezarlarını kazdığında, üzerlerine ateş açılıp, çukura 
yuvarlandıklarında. Vücudunun üzerinde başka vücutlar. Ağır- 
lıklarıyla onu ezen vücutlar. Ölü karısı yakınlarda bir yerlerde. 
Çok daha sonra üzerindeki cesetlerin ağırlığından kurtulmak, 
yumuşak toprağın içinden çıkmak için verdiği mücadele. Kar- 
nı üzerinde sürünme, bir kulübede saklanma. Giyinecek bir pa- 
çavra bulma. Gizlenmek için günlerce ormanda yatma. 

Bundan yaklaşık otuz yıl sonra, nisan günleri, güneş, ilkba- 
har, bir başka mevsim, eli kulağındaki bahara doğru hareket- 
lenen, koşuşturan New York kenti; turuncu renkte, yumuşak, 
deri benzeri bir divana uzanmış, ayakları sarı bir göbeği ya da 
çekirdeği olan mitoz bölünmüş dal desenli kırmızı-kahverengi 
bir Finlandiya halısının üzerinde, aşağıdaki sokağa bakıyor; bu 
sokakta, zamanın ruhunun bilinçsiz bir çocuğun eli aracılığıy- 
la kehanetini çiziktirdiği bir terzi vitrini. 

Bizim türümüz deli mi? 

Bolca kanıtı var. 

Her şey insan icadı gibi görünüyor elbette. Delilik dahil. Bel- 
ki de bu can çekişen yaratıcılığın bir yaratısından başka bir şey 
olmayan delilik. İnsan evriminin bugün geldiği aşamada se- 
çimlerin azizlikle delilik arasında dar bir aralığa sıkıştığı (ve 
Sammler'ın kısmen etkilendiği) öneriler yapılıyor. Aziz olma- 
dığımız sürece deliyiz, sadece deliliğin üstüne yükseldiğimizde 
aziziz. Azizin düşmesine ve yok olmasına yol açan deliliğin çe- 
kim gücü. İnsanın günlük görevlerini canla başla yerine getir- 
me gücünün azizleri ve kahramanları yarattığını çok az insan 
anlayabilir. Ama bunlar çok azdır. Çoğunluk daha yüksek aşa- 
malara sıçramanın hayalini kurar, bunun için yeterince deli ol- 
duğunu hissederek. 

Alın size Wallace Gruner. Doktor gitmişti ve Wallace sarı kâ- 
gıtları elinde, uzun kirpikleriyle, olanca yakışıklılığı ve zarafe- 
tiyle ayakta dikiliyordu. Deliliğin lütfuna ermek için normalli- 
gin, tutarlılığın ne kadarını feda etmeye hazırdı? 

“Dayı?” 

“Evet, Wallace.” 
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Bazıları ayrıksı, bazıları numaracıydı. Wallace muhtemelen 
doğuştan kaçıktı. Sıradan olaylarla ilgilenmek için çok büyük 
bir çaba harcaması gerekiyordu. Belki bu yüzden spor istatis- 
tikleri ateşini çıkarıyor, bu yüzden sık sık bu dünyanın dışın- 
daymış gibi görünüyordu. Dans la Lune. * Netice olarak, hiç de- 
gilse, Sammler'a bir sembolmüş gibi davranmıyordu ve besbel- 
li ki papaza, yargıca ya da günah çıkarıcıya ihtiyaç duymuyor- 
du. Sammler Dayı'da takdir ettiği şeyin nüktedanlığı olduğunu 
söylüyordu Wallace. Sammler, özellikle çok kızdığında veya 
kışkırtıldığında, kendini yaralı hissettiğinde esprili sözler söy- 
lüyordu. Eski Avrupa tarzı laflar. Bu tür esprili sözler bir sinir 
krizinin yaklaşmakta olduğunun işaretiydi. 

Ama Wallace, Sammler'la konuşmaya başladıktan sonra he- 
men gülümsüyor ve bazen Sammler'ın nüktelerinin can alıcı 
noktalarını tekrarlıyordu. 

“Çok yönlü biri değil, öyle değil mi, Dayı?” 

Kendinden söz ederken Sammler bir defasında şöyle demiş- 
ti: “Bazı konularda diğer konularda olduğundan daha aptalım- 
dır; her yönde aynı oranda aptal değilim; çok yönlü biri deği- 
lim ben.” 

Wallace'ın bayıldığı bir başka alıntı da şuydu: “Bilardo masa- 
sı, Dayı. Bilardo masası.” 

Bu, Angela'nın Meksika seyahatine yapılan bir imaydı. An- 
gela ve Horricker Meksika'da talihsiz bir tatil yapmışlardı. Şu- 
bat'ta Angela New York'tan ve kıştan bıkmıştı. Meksika'ya git- 
mek istedi, sıcak bir yere; yeşil bir şey görmek istediğini söylü- 
yordu. Derken Sammler ansızın kendini tutamayarak, “Sıcak? 
Yeşil bir şey? Cehennemde bir bilardo masası, tanıma uyuyor,” 
demişti. 

“Gülmekten iki büklüm oldum,” diye anlatınıştı Wallace. 

Wallace daha sonra ağzından çıkan kelimeleri tam olarak 
tekrar etmesini istemişti Sammler'dan. Sammler gülümse- 
miş, yanaklarına bir pembelik yayılmış, ama sözlerini tekrar- 
lamayı reddetmişti. Wallace esprili değildi. Böyle sözler söyle- 
yemezdi. Ama tecrübeliydi, ilginç projeler icat ediyordu. Yıl- 
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lar önce bir at satın almak ve at sırtında Fas'ı ve Tunus'u gez- 
mek için Tanca'ya uçmuştu. Honda'sını götürmek istememişti, 
çünkü diyordu az gelişmiş insanlar at sırtından görülmelidir. 
Jacob Burckhardt'ın Force and Freedom'ını (Güç ve Özgürlük) 
Sammler'dan ödünç almış ve kitaptan çok etkilenmişti. Geli- 
şimin çeşitli aşamalarındaki insanları incelemek istemişti. İs- 
panyol Fası'nda, otelinde soyuldu. Giysi dolabında saklanmış 
silahlı bir adam tarafından. Sonra Türkiye'ye uçtu ve yeniden 
denedi. Bir şekilde at sırtında Rusya'ya girmeyi başardı. Sovyet 
Ermenistanı'nda polis tarafından tutuklandı. Gruner'ın beş-al- 
tı defa Senatör Javits'i ziyaret etmesinden sonra Wallace hapis- 
haneden salıverildi. Sonra yeniden New York'a dönen Walla- 
ce genç bir kadını “Bir Çocuğun Doğumu” adlı filme götürdü, 
gerçek doğum anında bayıldı, başını bir koltuğun arkalığına 
çarptı ve bilincini kaybederek yere yığıldı. Kendine geldiğin- 
de yerde yatıyordu. Kız arkadaşı ondan utanıp yerini değiştir- 
mişti. Kızdan ayrılmak için onunla ağız kavgasına tutuştu. Ba- 
basının Rolls'unu ödünç alan Wallace, dikkatsizce park ettiği 
arabanın yürüyüp gitmesine neden oldu, araba Croton yakın- 
larında bir yerdeki havuzun dibini boyladı. Borçlarını ödemek 
için şehirde otobüs sürücülüğü yaptı. Mafya peşindeydi. Ba- 
hisçisi ödemesi için ona iki ay mühlet verdi. At yarışı hesapları 
tutmadı. And dağlarına tırmanmak için bir arkadaşıyla Peru'ya 
uçtu. İyi bir pilot olarak isim yapmıştı. Sammler'ı uçağına da- 
vet etti (“Hayır, hiç sanmıyorum. Yine de teşekkürler, Walla- 
ce”). Barış Gönüllüleri'ne katılmak için gönüllü oldu. Oyun 
alanlarında basketbol antrenörlüğü yaparak siyahi çocuklara 
faydalı olmak istedi. 

“Bu hekim, gerçekte Elya'nın şansının ne kadar olduğunu 
düşünüyor, Wallace?” 

“Başının yeniden röntgenini çekecek.” 

“Şimdi de beyin ameliyatı mı düşünüyorlar?” 

“Bu, istenen noktaya ulaşıp ulaşamayacaklarına bağlı. Ulaşa- 
mayabilirler. Bir şey imkânsızsa, imkânsız demektir.” 

“Ona baktığında kimin aklına gelir... O kadar iyi görünü- 
yor ki.” 


90 


“Evet,” dedi Wallace. “Neden olmasın ki?” 

Bunun üzerine Sammler iç geçirdi. Wallace'ın biçimli başı, 
uzun boynu, kıvır kıvır saçları, ince kaşları, kısa, biçimli bur- 
nu ve usta işi bir diş hekimliğinin eseri inci gibi dişleriyle mü- 
teveffa Bayan Gruner'ı ne kadar hoşnut ettiğini gözünde can- 
landırdı. 

“İnsanın anevrizması olması kalıtsal. Atardamarlarınızdan 
birinde ince bir duvarla doğmuş olabilirsiniz. Benim olabilir. 
Angela'nın da olabilir, gerçi onun herhangi bir ince yeri var- 
sa şaşarım ya. Ama bazen diğer bütün bakımlardan mükem- 
mel insanlar, gençler, pat diye düşüp ölüyorlar. Sağlığı yerin- 
de, güçlü, güzel, formunda insanlar yolda yürürken içeride pat- 
ladı mı ölüveriyorlar. Önce bir baloncuk oluşuyor. Kertenkele 
soluk verirken boynunun altında görünen baloncuk gibi belki. 
Sonrası ölüm. Uzun bir ömür yaşadınız, muhtemelen buna da- 
ha önce rastlamışsınızdır.” 

“Benim için bile her zaman biraz yeni bir şeyler vardır.” 

“Geçen haftanın çapraz bulmacasını çözmekte zorlandım. 
Pazar bulmacası. Üzerinde çalıştınız mı?” 

“Hayır.” 

“Bazen yaparsınız.” 

“Margotte, Times'ı eve getirmedi.” 

“Bu kadar çok kelime bilmeniz inanılmaz bir şey.” 

Birkaç aydan beri Wallace avukatlık yapıyordu. Babası ona 
büro kiralamış, annesi büronun iç dekorasyonunu yapması 
için Croze'u görevlendirmişti. Altı ay boyunca Wallace banli- 
yöde çalışan bir memur gibi tam saatinde kalkıp işe gitti. Ama 
büroda anlaşıldı ki kapıyı kilitleyip, telefonun fişini çektik- 
ten sonra deri koltuğa uzanıp çapraz bulmaca çözmekten baş- 
ka bir şey yapmamıştı. Hepsi bu kadar. Yo, bir şey daha var: 
daktilo kızın elbise düğmelerini çözerek göğüslerini incelemiş- 
ti. Bu bilgi, doğrudan kızın ağzından öğrenen Angela'dan gel- 
di. Kız neden izin vermişti? Belki oradan evliliğe sıçrayacağını 
ummuştu. Wallace'a umut bağlamak? Hiçbir aklı başında ka- 
dın bunu yapmazdı. Ama göğüslere gösterdiği ilgi belli ki bi- 
limseldi. Göğüs uçlarıyla ilgili bir şey. Venedikli bir fahişenin 
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göğüslerine kendini kaptıran Jean-Jacgues Rousseau'ya olduğu 
gibi kız onu itmiş ve gidip matematik çalışmasını söylemişti. 
(Sammler Dayı'nın çok geniş bir yelpazede okumaları üzerine, 
onun geniş Avrupa kültürü üzerine bir tanıklık daha.) 

“Bu bulmacaları hazırlayan insanlardan hoşlanmıyorum. 
Zekâ seviyeleri düşük insanlar,” dedi Wallace. “Neden insan- 
lar bu kadar süprüntüyü bilsinler ki? Doğu sahilinin beş para 
etmez kültürü. Columbia Üniversitesi'nin ukala dümbeleği be- 
belerinin ıvır zıvır bilgileri. Aslında size eski bir İngiliz dansı- 
nı sormak için telefon açtım. Benim bulabildiklerim jig, reel ve 
hompipe. Ama bu m ile başlıyor.” 

“Bir mile? Morrice olabilir mi?” 

“Allah kahretsin! Elbette morrice. Tanrım, kafanız yerli ye- 
rinde. Nasıl hatırlıyorsunuz bu kadar şeyi?” 

“Milton, Comus. Ay'a doğru ahenkle salınan bir morrice. 

“Ah, bu çok hoş. Gerçekten çok güzel, ahenkle salınan bir 
morrice.” 

“Şimdi, ahenkle salınan morrice hareketiyle Ay'a. Balıklar, 
milyarlarcası, inanıyorum ki denizlerin kendisi şimdi bu dan- 
sı yapıyor. 

“Müthiş! Böyle güzel şeyleri hatırlamak için çok doğru bir 
hayat yaşamış olmalısınız. Kafanızı saçma sapan şeylerle meş- 
gul etmemişsiniz. Çok hoş bir ihtiyarsınız, Sammler Dayı. Yaş- 
lı insanları sevmem. Belki birkaç büyük fizikçi ve sizin dışınız- 
da saygı duyduğum pek kimse yoktur. Siz, ağırbaşlı ve sade bir 
insansınız, müthiş bir mizah duygunuz var. Anlattığım şaka- 
lar sadece sizden duyduklarım. Bu arada de Gaulle hakkında- 
ki hikâyede yanlışım varsa düzeltin, lütfen. De Gaulle Arc de 
Triomphe'a, bilinmeyen birinin yanına, à côté d'un inconnu, gö- 
mülmek istemediğini söylemiş. Doğru mu? 

“Şu ana kadar.” 

“Babam de Gaulle'e diş biliyor, çünkü o Araplarla flört edi- 
yor. Bense de Gaulle'ün hastasıyım, çünkü o bir anıttır. O, bitli 
bir onbaşı olan Napolgon'la İnvalides'e gitmezdi.” 

“Evet.” 


»14 


14 John Milton'un “L'Allegro, Il Penseroso, Comus, and Lycidas”ından. 
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“Ama İsrailliler Kutsal Kabir'de!” ona yer ayırmak için yüz 
bin papel istiyorlar. 

“Bu bir şaka.” 

“Ve de Gaulle de demiş ki “Üç gün için mi? Bu çok para.’ 
“Pour trois jours? Onu dirilteceklerdi, değil mi? Şimdi, düşü- 
nüyorum da bu çok komik.” (Wallace'ın yargıları belli bir cid- 
diyet taşırdı). “Polonyalılar hikâye anlatmayı severler,” dedi. 
Wallace'da mizahı duygusu diye bir şey yoktu. Bazen gülme fır- 
satı buluyordu. 

“Fethedilen halklar espri yapmaya eğilimlidir.” 

“Polonyalıları pek sevmiyorsunuz, Dayı.” 

“Ben onları esasında onların beni sevdiklerinden daha çok se- 
viyorum. Ayrıca bir Polak bir zamanlar hayatımı kurtarmıştı.” 

“Ve Shula manastırda.” 

“Evet, bu da var. Rahibeler onu sakladılar.” 

“Yıllar önce Shula'yı New Rochelle'de hatırlıyorum; geceli- 
giyle merdivenlerden inmişti, artık bir çocuk değildi; yirmi ye- 
disinde falan olmalıydı, salonda herkesin gözleri önünde diz 
çöküp dua etmişti. Latince mi okuyordu duaları? Her neyse, 
o gecelik çok saydamdı. Hıristiyan numarası yaparak sizi si- 
nirlendirmeye çalıştığını düşündüm. O bir kışkırtmaydı, de- 
ğil mi, bir Yahudi evinde? Bazı Yahudiler, her neyse! Hâlâ Hı- 
ristiyan m1?” 

“Noel'de ve paskalyada, az çok.” 

“Ve H.G. Wells konusunda başınızın etini yiyor. Ama baba- 
lar kızlarına karşı yumuşaktırlar. Babamın Angela'yı nasıl ka- 
yırdığına bir baksanıza. Ona on misli fazla verdi. Çünkü o ken- 
disine Mae West'i hatırlatıyordu. Her zaman göğüslerine baka- 
rak gülümsüyordu. Bunun farkında değildi. Ama annemle ben 
bunu gördük.” 

“Sence ne olacak, Wallace?” 

“Babamı mı kastediyorsunuz? Paçayı kurtaramayacak. Yüzde 
iki şansı var. Şu vida ne işe yarıyor ki?” 

“Ona mücadele etme imkânı veriyor.” 


15 Ortodoks Kilisesi tarafından Yeniden Diriliş Kilisesi olarak adlandırılan Kutsal 
Kabir Kilisesi, Kudüs'ün eski şehir duvarları içerisindedir. 
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“Solungacına olta iğnesi saplanan her balık mücadele eder. 
Birden çekilip evrenin yanlış tarafına atılır. Havada boğulmak 
gibi bir şey olmalı.” 

“Ah, bu çok korkunç,” dedi Sammler. 

“Yine de bazı insanlar ölümü hoş karşılarlar. Mallarını mülk- 
lerini yitirdiklerinde, eminim ölmeyi yeğlerler. Benim öğren- 
diğim şey şu: Ebeveynler yaşarken sizinle ölümün arasına gi- 
riyorlar. Önce onların gitmesi gerekiyor, bu yüzden kendinizi 
yeterince emniyette hissediyorsunuz. Ama onlar öldüğünde, sı- 
rada siz varsınız; önünüzde kimse kalmıyor artık. Aynı zaman- 
da duygusal bakımdan yanlış eğilimlere sahip olduğumu gö- 
rüyorum ve bu hatamı sonunda fena ödeyeceğimi biliyorum. 
Hoşlansam da hoşlanmasam da sistemin bir parçasıyım.” Ses- 
sizlik içinde, anormal düşüncelerle geçen bir süre. Bay Samm- 
ler, Wallace'ın düşüncelerinin yoğunluğunu ve zapt edilemez- 
liğini hissediyordu. Sonra Wallace, “Acaba Dr. Cosbie spor to- 
toya neden bu kadar düşkün?” diye sordu. 

“Sen değil misin?” 

“Eskisi kadar değil. Babam ona benim profesyonel futbol 
konusunda bir uzman olduğumu söyledi. Üniversite futbol 
takımları hakkında da. Bu yüzden hep peşimde. Ama babam 
sanki kendisi için bir şey yapayım, böylece hepimiz yakınla- 
şalım, aramızda bir dostluk doğsun diye beni cerraha sunu- 
yor gibiydi.” 

“Ama sen şimdi başka bir konuya merak saldın, değil mi?” 

“Evet, Feffer'la ben bir iş düşünüyoruz. Aklım fikrim hep 
onda.” 

“Ah, Feffer. Beni Columbia'da ortada bırakıp gitti, o zaman- 
dan beri onu görmedim. Hatta acaba benim üzerimden para mı 
kazanmaya çalışıyor diye düşündüm.” 

“O, müthiş yaratıcı bir iş adamı. Herkesi dolandırır, ama her- 
halde sizi dolandırmaz. Birlikte düşünüp bulduğumuz iş şu: 
havadan kır evlerinin fotoğraflarını çekmek. Sonra satıcılar el- 
lerinde fotoğraflarla —basit bir ilişki değil büyütülmüş fotoğ- 
raf- geliyorlar ve size bir paket teklif sunuyorlar. Ağaçların, ça- 
lıların yerini işaretleyeceğiz ve Latince, İngilizce isimleriyle bir 
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güzel listesini çıkaracağız. İnsanlar arazileri üstündeki bitkiler 
konusunda kendilerini çok cahil hissedecekler.” 

“Feffer ağaçları tanır mı?” 

“Her bölgede bir botanik öğrencisi tutacağız. Dutchess idari 
bölgesinde, mesela, Vassar College'dan bir kız bulacağız.” 

Bay Sammler gülümsemekten kendini alamadı. “Feffer onu 
da, ev sahibesini de ayartır.” 

“Yo, hayır. Yoldan çıkmaması için ona göz kulak olacağım. 
Ben bu tipleri idare etmesini bilirim. O, doğuştan satıcı. Bahar, 
başlamak için iyi bir mevsim. Tam şu an. Yapraklar hava fotoğ- 
rafı çekilmesini engelleyecek kadar büyümeden. Yazın Monta- 
uk, Chilmark, Wellfleet ve Nantucket'ı denizden çalışabiliriz. 
Babam bana para vermeyecektir.” 

“Çok mu para lazım?” 

“Bir uçak ve malzeme? Evet, hatırı sayılır bir miktar gere- 
kiyor.” 

“Bir uçak mı satın almak istiyorsun? Kiralayamaz mısın?” 

“Kiralamak pek mantıklı değil. Satın alırsanız, vergiden dü- 
şüyorsunuz. İşte başarının sırrı, riski hükümete karşılatmaktır. 
Babamın gelir diliminde dolar başına yetmiş sent kazanıyoruz. 
IRS"© katildir. Babam ortak beyanname veremez, annemin ölü- 
münden beri de aile reisi değildir. Bana toplu ödeme yapmak 
istemez. Babamın benim için yaptığı düzenlemeye göre adıma 
yatırılan paranın geliriyle yaşamak zorundayım. Elimde fırsat 
varken bu işe elli bin dolar yatırdım.” 

“Sanırım, Las Vegas'ta kumar oynamıştın.” 

“Yo, yo, Vegas'ta birmotel kompleksiydi ve aynı zamanda da 
bir giysi dükkânı işletiyorduk. Erkek giysisi.” 

Erkek bedenini giydirme sanatında çılgın bir kostümcü olur- 
du Wallace. 

“Artur Dayı, sizi ücret bordromuza dahil etmek istiyorum. 
Feffer benimle hemfikir. Feffer, biliyorsunuz, sizi sever. Eğer 
siz istemezseniz, Shula'ya haftada elli dolar yazmak istiyoruz.” 

“Ve buna karşılık, babanla konuşmamı istiyorsun?” 

“Üzerindeki etkinizi kullanın.” 


16 Internal Revenue Service: Milli Gelirler İdaresi. 
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“Hayır, Wallace, korkarım ki bunu yapamam. Şu olup biten- 
lere bir baksana. Korkunç. Dehşete kapıldım.” 

“Onu rahatsız etmiş olmazsınız. Konuşsanız da, konuşma- 
sanız da o hep aynı şeyi düşünür. Düşüncelerinin al birini vur 
ötekine. Yine de üzerinde kafa yorar.” 

“Hayır, hayır.” 

“Neticede buna karar verecek olan sizsiniz. Ama başka bir 
şey daha var. Bizde para var, New Rochelle'de. Evde.” 

“Anlamadım?” Meraktan ve kuşkudan Sammler'ın sesi yük- 
sek çıkmıştı. 

“Nakit para... gizli... büyük miktarda. Hiç beyan edilmemiş.” 

“Hadi canım. Hiç öyle şey mi olur?” 

“Var, ama Dayı. Şaşırdınız, değil mi? İnsanın içi dışı bir olun- 
ca. Babam hatır için yüksek mevkilerdeki insanlara arada sıra- 
da ameliyatlar yaptı. Dilatasyon ve kürtaj. Sadece çok kritik du- 
rumlarda. Yüksek sosyeteden bir kadın varis hamile kaldığın- 
da mesela. Mutlak gizlilik içinde. Sırf acıdığından. Babam bü- 
yük ailelere acıyor ve hatırı sayılır miktarda nakit hediyeler alı- 
yordu.” 

“Bak, Wallace. Eğri oturup doğru konuşalım. Elya iyi bir 
adam. Sona yaklaşmış durumda. Sen onun oğlusun. Kendi sağ- 
lığın için babanı reddetmen gerektiği düşüncesiyle yetiştirildin. 
Çalkantılı bir hayatın oldu, biliyorum. Ama artık kapitalizme 
ve aileye karşı bu modası geçmiş psikolojik savaştan vazgeçme- 
lisin. Bunları sana söylüyorum, çünkü sen aslında zeki birisin. 
Bir sürü tuhaf şey yaptın. Ama kimse senin can sıkıcı biri ol- 
duğunu söyleyemez. Ama bunlara bir son vermezsen can sıkı- 
cı olabilirsin. Kucağında bir yığın ilginç deneyle, artık şerefinle 
geri çekilebilirsin. Bu kadarı yeter. Farklı bir şey denemelisin.” 

“Bakın, Sammler Dayı, siz edepli, görgülü bir insansınız. Bu- 
nu biliyorum. Kendi halinde birisiniz. Hayata karşı mesafeni- 
zi koruyorsunuz. Başkalarının uyanıklıklarına ve dalavereleri- 
ne hoşgörü gösteriyorsunuz. Başka bir çağdan kalmış Polonyalı 
kibarlığınız nedeniyle. Gelgelelim, burada pratik bir sorun var. 
Tam anlamıyla pratik bir sorun.” 

“Pratik mi?” 
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“Babamın evde bilmem kaç bin doları var; nereye sakladığı- 
nı söylemeyecek. Bize kızgın. Kapitalizme ve aileye karşı psiko- 
lojik bir savaş veriyor içinden. Tamamen haklısınız. Bir insan 
neden bu tür bir nevrozun kendini yiyip bitirmesine izin ver- 
sin ki? Hayatta daha büyük amaçlar var. Bunların saçmalık ol- 
duğunu düşünmüyorum. Hiçbir şekilde. Ama biliyorsunuz ya, 
Dayıcığım, bu uçağı alabilirsem birkaç saatlik bir uçuşla iyi bir 
gelir elde edebilirim. Ömrümün geri kalanını felsefe okuyarak 
geçirebilirim. Matematikte doktoramı verebilirim. Şunu din- 
leyin. İnsanlar basit tam sayılar gibidirler. Anlıyor musunuz?” 

“Elbette anlamıyorum, Wallace.” 

“Sayıların insanlarla doğrudan bir ilişkisi vardır. Sayı serile- 
ri insan serileri gibidir, sonsuz sayıda insan. Sayıların nitelikle- 
ri maddenin nitelikleri gibidir, yoksa matematik formülleri bi- 
ze maddenin ne yapacağını ya da yapabileceğini anlatamazdı. 
Matematiksel eşitlikler bizi fiziksel gerçekliklere götürür. He- 
nüz ortaya çıkaramadığımız şeylere. Isıtılan gazlardaki karma- 
şa gibi. Şimdi anladınız mı?” 

“Eh, şöyle böyle, diyelim.” 

“Eşitlikler gerçek gözlemlerden önce gelir. Demek ki ihti- 
yacımız olan şey insanlar için benzer işaret sistemleridir. Bu 
sistemde Bir nedir? İnsan tam sayısı neye benzer? Bakın şim- 
di, beni sizinle ciddi ciddi konuşmak zorunda bıraktınız. Ama 
bir-iki dakikalığına diğer konuya dönmek istiyorum. Evde pa- 
ra var. Sanırım kâğıt paraları tavan arasından geçen sahte bo- 
ruların içine sakladı. Bir ara mafyadan bir tesisatçı getirtti. Bu- 
nu biliyorum. Bir dahaki konuşmanızda sözü borulara veya ta- 
van arasına getirebilirsiniz. Görün nasıl tepki veriyor. Belki o 
zaman size anlatmaya karar verebilir. Evi yıkmak zorunda kal- 
mak istemiyorum.” 

“Hayır, kesinlikle olmaz,” dedi Sammler. 

Bir nedir? 


97 


II 


Yurda doğru. 

ilkbalıarda İkinci Cadde'nin kırık dökük kaldırımlarında te- 
kerlekli patenlerin hem huzur veren hem kulak tırmalayan bo- 
guk sesleri işitildi. Yüksek apartmanların birbiri üzerine bindi- 
ği New York'tan eskinin kahverengi kumtaşı ve ferforje New 
York'una döndüğünde, Sammler bir çitin büyük, siyah çember- 
lerinin arasından nergislerle laleleri gördü; ağızları açık çiçek- 
ler ışıl ışıldı; yağan yağmur sapsarı yaprakların üzerine sinen 
kurumu yıkamıştı. Bu kentte bir çiçek-yıkayıcı olabilirdiniz. 
Wallace ve Feffer için yeni bir iş imkânı sunuyordu bu durum. 

Sammler, ortasındaki bir alanda kenarları çalılarla dolu tah- 
ta ayaklı bir Hollandalı heykeli bulunan elips biçimindeki Stuy- 
vesant Park'ın etrafında bir tur attı. Her dört adımda bir şemsi- 
yesinin ucundaki demiri kaldırım taşlarına vuruyordu ve kol- 
tuğunun altında Dr. Govinda Lal'in el yazması notlarını tutu- 
yordu. Metroda okumak için notları yanına almıştı, ancak şap- 
kasını geriye itip, yüzünde yoğun bir dikkat ifadesiyle sağlam 
gözünün önüne yaklaştırdığı sayfaları herkesin içinde ileri ge- 
ri çevirerek dikkati çekmek istememişti. Bunu çok ender ola- 
rak yapardı. 

Aydan aşağıya dik bir çizgi çekin. Onu bir mezarla kesiştirin. 
Içinde şimdiye kadar bakılmış, sıcak tutulmuş, tırnakları kesil- 
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miş bir adam. Şu ağır gökkuşağı renkleri geldi. Çürüme. Bay 
Sammler bir zamanlar ölümle çok daha içli dışlıydı. Gerilemiş, 
geri çekilmişti. Yeğenine, kendisinden çok farklı bir insan olan 
bu genç adama çok değer veriyordu. Onu takdir ediyor, sevi- 
yordu. Onunla ilgili bütün gerçeklerle başa çıkamazdı. Geçmiş- 
te kalmış olaylarla ilgili düşünceler acısını dindiriyor gibiydi; 
ay, ayın cansızlığı, ölümsüzlüğü. Aşınmış, beyaz bir inci. Tek 
bir göz tarafından görülen tek bir göz. 

Sammler New York'un her zaman köpek pislikleriyle dolu 
halka açık yollarında dikkatli olmayı öğrenmişti. Demir par- 
maklıklarla çevrelenmiş çimenliklerin yeşil parıltısını hayvan 
dışkıları karartıyordu. Kabukları sertleşmiş, ama çok çekici, 
kestane rengi ve beyaz frenk incirleri yapraklanmak üzereydi. 
Kırmızı tuğla, Quaker Papaz Okulu ve sararmış, kaba, büyük, 
masif, pürtüklü taşlarıyla zarafetten yoksun Protestan kilise- 
si, St. George. Sammler asıl J. Pierpont Morgan'ın burada ka- 
pıcı olarak çalışmış olduğunu duymuştu. Gazetelerde Morgan 
hakkında yazılar okumuş olan Avusturya-Macaristan-Polonya- 
Krakow kolonilerinin eski sakinleri ondan büyük bir saygıyla 
Piepernotter-Morgan diye söz ederlerdi. Karmaşa içindeki şe- 
hirde borsa simsarlarının Tanrısı pazarları St. George'da kısa 
bir süre rahat bir nefes alıyordu. Düşünceler içinde, Sammler 
daha iyi bir düzen kuramayan Beyaz Protestan Amerika'ya si- 
nir oluyordu. Korkakça teslimiyet. Kuvvetli olmayan bir yöne- 
tici sınıf. Bütün azınlık ayaktakımlarının seviyesine inmeye ve 
onlarla haşir neşir olmaya utanç verici bir şekilde gizlice gönül 
indirmek ve kendi kendine sövüp saymak. Ya ruhban sınıfa ne 
demeli? Kılıçları dövüp saban demiri mi yapıyorlar?! Yo, da- 
ha çok köpek tasmalarını? g-stringe dönüştürüyorlar. Ama bu- 
nun konuyla bir ilgisi yoktu. 

Gruner'ı düşünmek ya da düşünmekten kaçınmak, belki de, 
duyduğu büyük üzüntüye rağmen, ayla ilgili şu şaşırtıcı el yaz- 
masından birkaç paragraf okumak için on dakika kadar bastı- 


1 İncil'e gönderme. Isaiah 2:4. 


2 Dogcollar köpek tasması ve rahip yakası anlamına geliyor. Kelime oyunu yapı- 
lıyor olmalı. 
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gı yerlere dikkat ederek (köpekler) oturacak bir bank aradı. Bir 
dugon? gibi uyuyan sarhoş bir dilenci kadın gördü; bir denizi- 
neği gibi karnı inip çıkıyordu, şiş bacakları mosmordu ve üze- 
rinde kısa bir elbise vardı; bir mini-paçavra. Çitin bir köşesin- 
de ayyaşın biri asık suratla gazetelerin ve kuru yaprakların üze- 
rine işiyordu. Aynasızlar eski bir çağdan kalma bu evsiz bark- 
sızları nadiren rahatsız ediyordu. Bombay'ın dilenci çocukları 
gibi yalın ayak, sakalları kirden birbirine yapışmış, kıl fışkıran 
burun deliklerinden ağır ağır soluyan, Perulularınkini andıran 
pançolardan kafaları görünen doğma büyüme buralı görünüş- 
lü daha genç insanlar da vardı burada. Bir yerin yerlileri. Ma- 
sum, saldırganlıktan uzak, daha çok Boğa Ferdinand? gibi her 
şeyin dışında kalmayı tercih eden insanlar. Onlar için corrida? 
diye bir şey yok; sadece güzelim mantar ağacının altında çiçek 
koklamak var. H.G. Wells'in bilimkurgu romanı Zaman Maki- 
nesi'ndeki Eloi'ye9 ne kadar da benziyorlar. Yer altında yaşa- 
yan, ışık ve ateşten korkan yamyam Morlocklar tarafından sü- 
rü haline getirilmiş güzel, çocuksu insan-sığıra. Evet, bu ödün- 
süz, yiğit, ufak tefek, ihtiyar Wells neticede kâhince bir öngö- 
rüye sahipti. Shula, hakkında bir anı ve inceleme kitabı yazıl- 
ması için kampanya başlatmakta hiç de haksız değildi. Bir in- 
celeme kitabı yazılmalıydı. Yalnız şu ya da bu konuda, yetmiş 
sekiz yaşındaki Wells'in Kraliyet Cemiyeti'ne adaylığı gibi ken- 
di başına hayli ilginç konularda rahat bir anlatı için yeterli za- 
man yoktu — eseri (solucanlar üzerine miydi?) kabul edilme- 
mişti. Solucanlar değildi. “Yüksek Metazoada Bireysel Hayatın 
Devamlılığında Yanılsamanın Niteliği”. Adaylığına olumlu ce- 
vap vermeyeceklerdi. Ama bunu halletmek haftalar alırdı, oysa 
Sammler için serbest haftalar yoktu. Daha başka gereksinimler, 
daha öncelikli sorunlar vardı. 

Hatta bu metni de okumuyor olmalıydı; Govinda Lal'in tunç 


3 Kızıl Deniz ve Hint Okyanusu sularında yaşayan ve bitkilerle beslenen denizi- 
neği takımında 2,7 m boyunda, 250-300 kg ağırlığında bir memeli. 


4 Munro Leafin (1905-1976) boğa güreşinde dövüşmek yerine çiçek koklamayı 
tercih eden Ferdinand adlı boğanın hikâyesini anlatan çocuk kitabı. 


5 (Isp) Yanş, koşu. 
6 Wells'in romanındaki insanlık-sonrası iki ırktan biri. 
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rengi bir mürekkeple ve modası geçmiş bir el yazısıyla kale- 
me aldığı bu sayfaları. Gotik karakterler kullanmıştı. Ama Bay 
Sammler metnin gerçek niteliğini kavradığından çekiciliğine 
karşı koyacak gücü kendinde bulamıyordu. Yetmişinci sayfa- 
da Lal, ay yüzeyinde hüküm süren şartlara muhtemelen uyum 
sağlayabilecek organizmalar üzerine spekülasyon yapmaya baş- 
lamıştı. Ay toprağında büyüyebilecek bitkiler yok muydu? Su 
ve karbondioksit bulunması gerekiyordu; onları aşırı sıcaktan 
korumak gerekecekti. Govinda likenlerin bunu belki başarabi- 
leceğini düşünüyordu. Ayrıca kaktüs familyasından bazı bit- 
kiler de. Liken ve kaktüsün bir birleşimi olan muzaffer bitki- 
nin insan gözüne garip görüneceği muhakkaktı. Ama hayatın 
olasılıkları bugün bile inanılmaz derecede çeşitlidir. Hayat ne 
tür imkânsızlıklarla karşılaşmamıştır ki? Denizlerin derinlikle- 
rinin bize daha neler sunacağını kim söyleyebilir? Hatta belki 
de her türden bir tek yaratık. Dengesini suyun yirmi mil altın- 
da bulan acayip bir birey. İnsanların bir sonraki gerçekleştirile- 
bilecek imkâna dört elle sarılmasında ve dünyanın yüzeyinden 
yükselmeye can atmasında şaşılacak bir şey yok, diyordu Go- 
vinda. Hayal gücü, doğal olarak olanaksız koşulların üstesin- 
den gelmenin yollarını arayan biyolojik bir güçtür. 

Bay Sammler birinin hızla kendisine doğru geldiğini sezerek 
başını kaldırdı. Feffer'ı gördü. Her zaman telaşlıydı. Feffer daha 
iriyarıydı, kilo kaybetmiş olmalıydı. Sırt ağrısından mustaripti 
ve zaman zaman esnek, ortopedik giysiler giyiyordu. Pırıl pırıl 
teni, parlak kahverengi I. François sakalı ve ince burnuyla ka- 
p! gibi Feffer her zaman bedeni ve bacakları ondan koşmasını 
bekliyormuş gibi görünüyordu. Koşar adım sınırında bir ace- 
lecilik. Beceriksiz, pembe ellerini sanki kendisi gibi koşuştu- 
ran biriyle çarpışmaktan korkuyormuş gibi yukarı kaldırıyor- 
du. Kahverengi gözleri tuş biçimindeydi. Yaşlandıkça köşeleri 
daha gösterişli bir şekilde çentiklenecekti. 

“Burada bir dakika duracağınızı düşündüm,” dedi Feffer. “Wal- 
lace henüz çıktığınızı söyledi, bunun üzerine koşarak geldim.” 

“Sahi mi? Güneş böyle parıldarken metroya tıkılmak gelme- 
di içimden. Konferanstan beri sizi görmedim.” 
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“Doğru. Telefon etmem gerekiyordu. Öyle görünüyor ki 
müthiştiniz. Öğrencilerin davranışı için gerçekten özür dile- 
rim. İşte bizim kuşağın size davranışı! Gerçekten öğrenciler mi 
sert tipler mi, bilmiyorum; bilirsiniz işte, militanlar, okuldan 
terkler falan. Arıza çıkaranlar genç öğrenciler değildi. Bütün 
liderler daha yaşlılar. Ama Fanny sizinle ilgilendi, değil mi?” 

“Genç hanım mı?” 

“Öyle ortadan kaybolmadım. Sizinle ilgilenmesi için birini 
görevlendirdim.” 

“Anlıyorum. Karınız olabilir mi acaba?” 

“Hayır, hayır.” Feffer çabucak gülümsedi ve çabucak gidip 
bankın kıyısına ilişti. Büyük inci düğmeleri olan koyu mavi, 
kadife kruvaze bir ceket giymişti. Bir kolunu bankın arkalığı- 
na uzattı, Sammler'ın omzuna yakın bir yere koydu sevgiyle. 
“Karım değil. Ara sıra yattığımı ve göz kulak olduğum bir kız.” 

“Anlıyorum. Her şey çok hızlı cereyan ediyor. Sizin ilişkile- 
rinizin adeta elektronik bir yanı olması bana çok çarpıcı geli- 
yor. Gitmemeliydiniz. Sizin konuğunuzdum. Adabı muaşeret 
öğrenmeniz için, sanırım, artık çok geç. Neyse, genç hanım ba- 
na karşı çok nazikti. Salonda önüme düşüp bana yol gösterdi. 
Bu kadar kalabalık bir katılım beklemiyordum. Sırtımdan pa- 
ra kazanmaya çalışıp çalışmadığınızı sordum kendi kendime.” 

“Ben? Hayır. Asla. İnanın bana... Hayır. Dediğim gibi sadece 
siyahi çocukların yararınaydı. Bana inanmalısınız, Bay Samm- 
ler. Sizi enayi yerine koymuyorum, size karşı büyük bir saygım 
var. Bilmiyor ya da umursamıyor olabilirsiniz, ama sizin ben- 
de özel bir yeriniz var, neredeyse kutsal diyebileceğim. Haya- 
tınız, tecrübeleriniz, karakteriniz, görüşleriniz ve ayrıca ruhu- 
nuz. Korumak için her şeyi yapacağım ilişkiler vardır. Telefo- 
na çağrılmamış olsaydım o herife haddini bildirirdim. Onun ne 
halt olduğunu biliyorum. Hapiste eşcinsellik hakkında bir ki- 
tap yazdı; o bir çeşit yoksulların Jean Genet'si gibi bir şey. Par- 
maklıkların ardında oğlancılık. Ya da cinayet işleyip erkekler- 
le aşk meşk yaşadığı için saf bir Hıristiyan meleği. Nasıl oldu- 
gunu bilirsiniz.” 

“Genel bir fikrim var. Ama siz beni yanılttınız, Lionel.” 
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“Bu, gerçekten istemeden' oldu. Bir başka öğrenci etkinliğin- 
deki konuşmacı son dakikada bizi atlattı ve çılgına dönen bazı 
arkadaşlar yakama yapıştılar. Eli yükseltmenin bir yolunu gör- 
düm. Sağaltıcı-okuma projesi için. Sizin için fark etmeyeceği- 
ni, sizin anlayacağınızı düşündüm. Bir uzlaşmaya gittim. Onlar 
için en iyisini elde ettim.” 

“Bu gelmeyen konuşmacının konusu neydi?” 

“Sorel ve çağdaş şiddetti, sanırım.” 

“Bense Orwell ve onun ne kadar aklı başında biri olduğu 
hakkında konuştum.” 

“Genç radikallerden birçoğu Orwell'i soğuk savaş dönemi- 
nin antikomünist çetelerinin bir parçası olarak görüyor. Siz 
gerçekten Kraliyet Donanınası'nı övmediniz, değil mi?” 

“Size anlatılan şey bu mu? 

“Çok önemli bir telefon olmasaydı, asla sizi bırakıp gitmez- 
dim. Bir lokomotif satın alıp alınama sorunuydu. Federal hü- 
kümet yatırımı teşvik etmek için vergi muafiyetleriyle böylesi 
gülünç durumlar yaratıyor. Dolarların nereye akmasını istiyor- 
larsa. Bir jet uçağı alıp onu havayollarına kiralayabilirsiniz. Lo- 
komotifi Penn Central'a veya B & O'ya kiralayabilirsiniz. Bü- 
yükbaş hayvan alanındaki yatırımlar da aynı şekilde teşvik gö- 
rüyor.” 

“Şimdiden bu indirimlere ihtiyaç duyacak kadar kâr mı el- 
de ettiniz?” 

Sammler, Feffer'ı boş düşlere dayanan konuşmalara, abartı- 
ya, fanteziye, yalana yöneltmek istemiyordu. Zavallı genç ada- 
mın sırf onu etkilemek, konuşmayı canlandırmak için nasıl ol- 
madık hikâyeler uydurmaya çalıştığını bilmiyordu. Feffer'ın 
övünmek suretiyle kendini allayıp pullamaya acayip ihtiyacı 
vardı. Para, avurt zavurt — Yahudi zaafları. Amerikan olanları 
da? Günümüzün Amerikası üzerinde yeterince bilgisi olmayan 
Sammler bu noktada kararsız kalıyordu. Ama onun yüksek- 
ten atıp tutmalarını dinlemesi salt nezaketten değildi. Samm- 
ler genç Feffer'ın hayata bağlılığını, capcanlı, ışıltılı yanakları- 
nı, sesinde titreyen tutkuyu takdir ediyordu. Bu ses giderek da- 
ha bir tutkuyla çalınan, ama müzikal bakımdan umutsuz bir 
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enstrümana benziyordu; ima dolu alçak sesler adeta imdat di- 
ye bağırıyordu. 

Ama kimi zaman Sammler olaylara bakış açısının doğru ol- 
mayabileceğini hissediyordu. Tecrübeleri son derece özeldi ve 
bu özellikleri bütün hayata yayıyor olmaktan korkuyordu. Ha- 
yat muhtemelen kusursuz değildi, lakin çoğu kez hayatın kendi 
gördüğü gibi olmadığını ve olamayacağını düşünüyordu. Son- 
ra, yeniden, karşı konulamaz bir şekilde, tam tersine kendisinin 
tuhaflıkta olayları milyon defa geçtiğini hissediyordu. Ne garip! 

“Gerçekten bir lokomotif satın almayı düşünmüyorsunuz, 
Lionel, değil mi?” 

“Tek başıma değil. Bir grupla ortaklaşa. Adam başı yüz bin 
dolar.” 

“Peki, Wallace'la olan diğer plan? Evlerin fotoğrafını çekip 
ağaçları belirleme projesi?” 

“Fazla duygusal görünüyorsa da aslında çok kazançlı olabi- 
lecek bir iş. Ben şahsen denemeye niyetliyim. Söylemem gere- 
kir ki satıcı olarak olağanüstü bir yeteneğim var. Eğer iş yürür- 
se, ülkenin her tarafında satış ekipleri örgütleyeceğim. Bölgesel 
bitki uzmanlarına ihtiyacımız olacak. Portland ve Oregon'da- 
ki sorunlar Miami Beach ya da Austin, Texas'takinden farklı 
olacaktır. “Bütün insanlar, doğaları gereği, bilmek isterler. Bu, 
Aristoteles'in Metafizik'inin ilk cümlesidir. Hiçbir zaman daha 
ileriye gitmedim, ama öyle sanıyorum ki geri kalanının her ha- 
lükârda bugün için bir geçerliliği kalmamıştır. Öğrenmek is- 
ter de topraklarındaki çalıları adlandıramazlarsa, bu canlarını 
sıkar. Kendilerini sahte hissederler. Çalılara toprağa ait, ama 
kendileri değiller. Şeylerin isimlerini bilmenin insanlara güven 
verdiğine ikna oldum. Yıllarca ruh hekimlerine gittim, bir fay- 
dalarını gördüm mü? Ne gezer? Sıkıntılarıma sadece bilgili ol- 
duklarını gösteren etiketler koydular. Büyük bir teselli, verilen 
paraya değiyor. Ben maniğim, diyorsunuz. Ya da 'Reaktif-dep- 
resifim.” Toplumsal bir sorun hakkında ‘Bu sömürgeciliktir, di- 
yorsunuz. O zaman en anlayışsız kişilerin kafasında bir şimşek 
çakıyor ve kafatasından fışkıran kıvılcımları görüyorsunuz. Ha- 
rika bir şey bu. Yeni bir adam olduğunuzu düşünüyorsunuz. 
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Neticede, zenginliğe ve güce götüren yol bu fikirden geçiyor. 
Yeni bir girişim için yola koyulduğunuzda olayları yeniden ta- 
nımlar ve bir yerlere ulaştığımız duygusu yaratırsınız. Eğer in- 
sanlar şeyleri adlandırmak ya da yeniden adlandırmak istiyor- 
larsa, taksonomist olmak suretiyle para kazanabilirsiniz. Evet, 
kesinlikle Wallace'ın bu fikrini denemek istiyorum.” 

“Biraz zamansız gibi. Bir uçağı olması gerekiyor mu?” 

“Kesinlikle gereklidir diyemem, ama pilotluğa çok düşkün 
gibi görünüyor. Bu onun takıntısı. Başkalarının da başka takın- 
tıları var.” 

Başkalarıyla ilgili son ifadenin önemi özellikle vurgulanmış- 
tı. Sammler ne olup bittiğini anlıyordu. Feffer, kesinlikle sahip 
olmadığı bir duyarlılıkla, dilinin ucuna gelen bir bilgiyi açık- 
lamaktan geri duruyormuş gibi yapıyordu. Sabırsızlığı yüzün- 
den okunuyordu. Gözlerinden. Açılmaya hazır dudaklarından. 

“Kime gönderme yapıyorsunuz.” 

“Aslında Hintli bir bilim adamına gönderme yapıyorum. Sa- 
nırım adı Lal. Lal, bana öyle geliyor ki, Columbia Üniversite- 
si'nde konuk öğretim üyesi.” 

“N'olmuş ona?” 

“Beş-altı gün önce, konferansını tamamladığında bir kadın 
yaklaştı yanına. Notlarını görmek istediğini söyledi. Kadının 
sadece metne göz atmak istediğini düşünen Lal, el yazması not- 
ları almasına izin verdi. Çevrelerinde küçük bir kalabalık top- 
landı. Sanırım H.G. Wells'ten söz ediliyordu. Derken, kadın el 
yazmasıyla birlikte ortadan kayboldu.” 

Bay Sammler şapkasını başından alıp dizine, deniz desenli 
kartonun üstüne koydu. 

“Notları alıp gitti, öyle mi?” 

“Çalışmanın biricik nüshasıyla birlikte kayboldu.” 

“Ah! Ne talihsizlik! Biricik nüsha ha? Çok fena!” 

“Evet. Sizin de aynı fikirde olacağınızı düşündüm. Dr. Lal 
kadının dalgın biri olduğunu ve notlarla birlikte geri geleceğini 
umuyor. Yirmi dört saat hiçbir şey söylemedi. Sonra yetkililere 
başvurdu. Astronomi bölümüne mi, ne? Ya da Columbia Üni- 
versitesi'nin bir uzay programı var mıydı?” 
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“Nasıl oluyor da her zaman bu tür bilgilere sahip oluyorsu- 
nuz, Lionel?” 

“Yaşam tarzım bu tür bilgilerden haberdar olmamı gerekti- 
riyor. Doğal olarak güvenlikçileri -kampus polislerini— tanıyo- 
rum. Her ne olursa olsun onlar bu işle başa çıkacak donanıma 
sahip değiller. Dedektif talep ettiler. Pinkertonlar. İlk Pinker- 
ton'u, biliyorsunuz, gizli servisi kurması için Abraham Lincoln 
seçmişti. Bunu biliyorsunuz, değil mi?” 

“Bu ayrıntı bana pek önemli gibi görünmedi. Sanırım bu 
Pinkertonlar makaleyi nasıl ele geçireceklerini biliyorlardır. 
Makalenin sadece bir tek kopyasının olması aptallık değil mi? 
Bu Xeroxlar ve fotokopi cihazları varken; üstelik adam da bi- 
lim adamı!” 

“Bilemiyorum, doğrusu. Carlyle vardı. T.E. Lawrence vardı. 
Parlak insanlar, değil mi? Her ikisi de başyapıtlarının tek nüs- 
hasını kaybettiler.” 

“Demeyin!” 

“Şimdiye kadar kampus afişlerle kaplanmıştır. Kayıp el yaz- 
ması. Ve kadının eşkâli. Sık sık konferanslarda boy gösteri- 
yor. Peruk kullanıyor, bir alışveriş çantası taşıyor ve bir şekil- 
de H.G. Wells'le ilgili.” 

“Anlıyorum.” 

“Bu konuda bir şey bilmiyorsunuz, değil mi, Bay Sammler? 
Doğal olarak yardımcı olmak istiyorum.” 

“Gelip size yapışan bilginin miktarından şaşkınlığa düşüyo- 
rum. Bana kurbağanın dilini hatırlatıyorsunuz. Ağzından dışa- 
rı çıkıyor ve üstü tatarcık dolu geri dönüyor.” 

“Zarar verdiğimi düşünmedim. Söz konusu siz olduğunuz- 
da, Bay Sammler, beni ilgilendiren tek şey sizi korumaktır. Si- 
ze karşı bir koruma içgüdüm var. Bunun Oedipus kompleksiy- 
le -bir kez daha isimler— ilgili olabileceğini biliyorum, ama size 
karşı çok büyük bir hürmet besliyorum. Siz hürmet gibi bir ke- 
limeyi kullanacağım dünyadaki tek insansınız. Bu, söyleyeceği- 
niz değil, yazabileceğiniz türden bir kelime.” 

“Bunu bir dereceye kadar anlıyorum, Lionel.” Bay Samm- 
ler'ın terden ıslanan alnı kaşınıyordu. Ütülenmiş cep mendiliy- 
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le hafifçe alnına dokundu. Mendilini böyle ütülenmiş, düzgün 
getiren Shula'ydı. 

“Bildiğiniz her şey üzerine, hayat tecrübeniz üzerine yoğun- 
laşmaya çalıştığınızı biliyorum. Bir tür vasiyetname.” 

“Bunu nereden biliyorsunuz?” 

“Siz anlattınız.” 

“Gerçekten mi? Bunu söylediğimi hiç hatırlamıyorum. Bu 
çok kişisel bir şey. Farkına varmadan böyle şeyler söylüyor- 
sam, kötüye işaret. Kesinlikle bundan söz etme niyetim yoktu.” 

“Bretton Hall Oteli'nin, şu sefil moloz yığının önünde diki- 
liyorduk, siz şemsiyenize dayanmıştınız. Sonra diyebilirim ki” 
duyguların genişlemesine dair alametler vardı- “başkalarının 
gerçekten insan olup olmadığı hakkında yüreğime kuşkular 
düşmeye başladı; ama sizi kayıtsız seviyorum. İçinizi rahatlat- 
mak için şunu da ilave edeyim ki, bir şey tartışmadınız; sadece 
hayat tecrübenizi birkaç cümleyle ifade edebilmeyi ne kadar is- 
tediğinizi söylediniz. Belki sadece bir tek cümlecik.” 

“Sidney Smith.” 

“Smith?” 

“O demişti, “Kısa ve öz. Tanrı aşkına, kısa ve öz. Bir İngiliz 
din adamı.” 

Shula-Slawa'nın ne yaptığını (babaya delice adanmışlıkla oy- 
nanan bu hırsızlık komedisi) öğrenmek son otuz yıldır yara- 
tlan ve geliştirilen bazı zayıf yerlerini çok acıtacak bir seviye- 
ye ulaşmıştı. Elya yüzünden bu yaraların hepsi açılmıştı bugün. 
1939'dan önce Sammler böyle bir kasvet ve karanlık hatırlamı- 
yordu. Böyle yaralara kabuk bağlatacak bir ilaç dünyanın nere- 
sinde vardı acaba? Bay Sammler durumun komik yanını gör- 
meye çalışıyor, Shula'nın ayağında uzay ayakkabıları, dudağın- 
da acemice sürülmüş kan kırmızı rujla bir Hintli bilgenin hazi- 
nelerini kapıp kaçmak için Grimm Masalları'ndan çıkma bayağı 
bir şeytan kılığında geldiğini hayal ediyordu. Sammler'ın kendi- 
sine de Shula tarafından bir tür Büyücü gibi davranılmıştı. Shula 
onun Prospero olduğunu düşünüyordu. Sammler kültürel plan- 
da güzel şeyler yapabilirdi. Çok değerli bir inceleme kitabı ya- 
zabilirdi, dünyaya uzun süre Sammler olmanın ne kadar süper 
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bir şey olduğunu hatırlatacak büyüleyici bir kitap. Bireysel çıl- 
gınlığın kitlesel çılgınlığa (toplu katliamlar çağında) cevabı hay- 
ranlık gösteren bir insanlığın önüne daha seçkin, daha başarı- 
lı, daha göz kamaştırıcı, parlak eserler koymaktan ibaretti. Do- 
muzların önüne inci serpmek? Shula'nın onu çeke çeke vaazını 
dinlemeye götürdüğü Haham Ipsheimer'ı düşünen Sammler es- 
ki tabirde değişiklik yaptı. Bu sosyete vaizleri gerçek domuzla- 
rın önüne sahte inciler serpiyorlardı.” Bunu düşünmek Samm- 
leri neşelendirdi. Sinirli, zarif elleri renkli camlı gözlüğünün 
üzerinde titrek bir köprü oluşturuyor, hiç gereği yokken burnu- 
nun üzerindeki konumunu düzeltiyordu. Doğrusu, o, Shula'nın 
olduğuna inandığı kişi değildi. Dahası, Feffer'ın düşündüğü ki- 
şi de değildi. Bu hayal güçlerinin ihtiyaçlarını nasıl tatmin ede- 
bilirdi? Ruhunda fırtınalar kopan Feffer onu bir nirengi nokta- 
sı olarak görüyordu. Bu kadar güçlü anaforların içinde çırpınır- 
ken insan değişmeyen fikirlere âşık olabilirdi; Sammler'sa değiş- 
meyen fikrin tam kendisiydi. Ve Feffer onu nasıl da göklere çı- 
karıyordu! Sammler buna üzülüyordu. Geniş şapkasının defteri 
tamamen kapatıp kapatmadığını görmek için baktı. 

“Sizin için yapabileceğim bir şey var mı?” diye sordu Feffer. 

“Elbette, Lionel.” Ayağa kalktı. “Metroya kadar bana eşlik 
edin. Union Sguare'e gidiyorum.” 

Küçük parkı ferforje kapının yanından terk ettiler, batıya 
doğru yönelip Ouaker kilisesini, sonra da ağaçların gerisine 
gizlenmiş serin kumtaşı binaları geçtiler. Belinden zincirlenmiş 
çöp tenekeleri. Zincirlerden birinin kılıfı bile vardı. Ve köpek- 
ler vardı; köpekler, köpekler. Bu köpek düşkünlüğünü çocuk- 
lar, belli sınıftan kadınlar ve kimi eşcinseller gösteriyordu. Biri- 
si sadece Eskimoların köpeklere insanlığın bu yerel kolu kadar 
önem verdiğini söylemişti. Veterinerler yatlarda seyahat ediyor 
olmalıydılar. Tarifeleri çok yüksekti. 

Shula'yı vakit geçirmeden yakalamalıyım, diye karar verdi 
Sammler. Kızıyla ağız dalaşına girmekten nefret ediyordu. Diş- 


7 Kadirkıyınetbilmeyen birisine değerli bir şey sunmayı ifade eden ve “Eşek ho- 
şaftan ne anlar?” şeklinde çevrilebilecek olan atasözünün kelimeleriyle oynu- 
yor Sammler. 
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lerini gıcırdatır, avaz avaz haykırırdı. Onu çok seviyordu. Üze- 
rine titriyordu. Gerçekte türün devamına Sammler'ın tek kat- 
kısıydı o! Antonina'yla kendisinin daha iyi bir karışım yara- 
tamamış olmaları yüreğini sıkıyor, içini acıyla dolduruyordu. 
Sammler çocukluğundan beri Shula'nın boynunun savunma- 
sız inceliğinde, görünür salgı bezleriyle mavi damarlarında, bü- 
yük, mavimtırak gözkapaklarında ve çok ağır kafasında acıklı, 
çılgın, dayanıksız, bir mirasın varlığını görüyor; yazgısını dü- 
şünmek içini korkuyla dolduruyordu. Sonunda onu Polonyalı 
rahibeler kurtardı. Kızını almaya kadınlar manastırına gittiğin- 
de Shula on dördüne basmıştı bile. Şimdiyse kırkını geçmişti ve 
alışveriş torbalarıyla New York'u arşınlayıp duruyordu. El yaz- 
masını hemen geri götürmeliydi. Dr. Govinda Lal deliye dön- 
müş olmalıydı. Bu adamın umutsuzluğunun nasıl bir Asyalı bi- 
çime bürüneceğini kim bilirdi? 

Bu arada lal rengi bir heyecan dalgası Sammler'ın bilincini is- 
tila ediyordu. Muhtemelen Elya Gruner'ın durumu yüzünden. 
Bu şey, garip biçimlere bürünüyordu; kan kırmızı, engin bir kı- 
lf; göğü kaplayan ve yakası siyah bir düğmeyle kapatılan ipek- 
li bir kumaş biçimine. Sammler bunun, mistiklerin bir manda- 
la? gördüklerini ve bu telkinin Asyalı Govinda ile ilgili olduğu- 
na inandıklarını söylediklerinde kastettikleri şey olup olmadı- 
ğını kendine soruyordu. Ama kendisi de bir Yahudi olarak, ne 
kadar İngilizleşmiş ya da Amerikanlaşmış olursa olsun, Asya- 
lıydı. İsrail'de bulunduğu son seferde, ki üstünden çok geçme- 
mişti, Yahudilerin neticede ne kadar Avrupalı olduklarını me- 
rak etmişti. Orada tanık olduğu bunalım çok daha derin bir or- 
yantalizm biçimi ortaya çıkarmıştı. Hatta Almanya ve Hollanda 
Yahudiliğinde bile, diye düşündü. Siyah düğmeye gelince, be- 
yaz ayın ortadan kaybolduktan sonra zihinde kalan görüntüsü 
olabilir miydi? 

On Beşinci Sokak boyunca ilkbahara has sıcak bir hava akı- 
mı vardı. Leylaklar ve lağım. Henüz leylaklar yoktu, ama lağım 


8 Esas olarak Hinduizmde ve Budizmde meditasyona yardımcı olarak kullanılan 
ve evreni simgeleyen çeşitli geometrik (çoğunlukla bir kareyi çevreleyen dai- 
re) desenlerden herhangi biri. Sanskritçede mandalam çemberler. 
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gazındaki çiçek açan leylakları hatırlatan unsurlardan biri kadi- 
fe gibi yumuşacık ve tatlıydı. Atmosferde, belki tozlaşmış kuru- 
mun veya birçok insanın ciğerlerinden geçen veya pek çok be- 
yinde metabolize edilmiş veya birçok bağırsaktan salınan hava- 
nın yumuşaklığı vardı ve bu size dokunuyordu, hem de derin- 
den! Ara sıra kızıl kahverengi kumtaşının, sıcaklığın soğuk kö- 
şelerinin esinlediği birbiriyle alakasız değerbilir ve hayalperest 
bir haz dalgası beliriyordu. Çevresindeki her şeyden mutluluk 
fışkırıyordu. Sammler bir süre bu tür fiziksel izlenimlere —geçi- 
ci ve tesadüfi sevimliliğin neredeyse gülünç ayartıcılığına— kar- 
şı koymuştu. Çok uzun süre ille de insan olmak zorunda ol- 
madığını hissetmişti. Bu süre boyunca çoğu yaratık için bunun 
pek faydası yoktu. Kendine karşı çok az ilgi duyuyordu. İyileş- 
me fikrine bile soğuktu. iyileştirecek ne vardı? Daha önceki ki- 
şiliklerine pek saygı duymuyordu. Muhabbet de. Olumlu ya 
da olumsuz hiçbir yargıda bulunmuyordu. Ama sonra, savaş- 
tan on-on iki yıl sonra bunun da değişmekte olduğunun farkı- 
na vardı. İnsan ortamında, herkesle birlikte, günlük hayatın ay- 
rıntıları arasında insandı, kısacası insanın mahlükat yanı gölge 
gibi içeri süzüldü yeniden. Bayağı hileleriyle, köpeksi kıç kok- 
lama düşkünlüğüyle. Öyle ki Sammler artık gerçekten kendini 
kim sayması gerektiğini bilmiyordu. Tanrı'yla birlikte sıradan- 
lığa ve sonluluğa olan bağlarından kurtulmak istiyordu. Tabi- 
attan, unutulmayan izlenimlerden ve günlük hayattan bağım- 
sız bir ruh. Bunun olmasını Tanrı da bekliyordu muhakkak ki. 
Öldürülüp gömülmüş biri başka bir şeye ilgi duyamazdı. Bütün 
ilgilerini kaybetmiş olmalıydı. Eckhardt? bir laf kalabalığıyla 
Tanrı'nın hiçbir şeye ilgi göstermeyen saflığı ve birliği sevdiğini 
söylemişti. Tanrı'nın kendisi de ilgisiz ruhlara doğru çekiliyor- 
du. Mezardan dönen bir adam ruhtan başka neyi kendine dert 
edinir? Bununla birlikte Sammler'ın gözlemine göre kişi yete- 
rince gizemli bir tarzda, kuvvetle ve ikna edici bir şekilde in- 
9 Eckhart von Hochheim (1260-1328): Daha çok Fransa'daaldığı unvanla Meis- 

ter Eckhart adıyla tanınan Alman teolog, filozof ve mistik. Papa XXII. Yuhan- 

nes tarafından sapkınlıkla suçlanmıştır. Dominiken tarikatı üyesi olan Eck- 


hart'ın görüşleri yaygın Hıristiyan skolastisizmden hayli farklıydı. Yaratılışın 
neoplatonik (Yeni Platoncu) Bir'den çıktığını düşünüyordu. 
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sanlık hallerine çekiliyordu. Öyle ki birinin özündeki kusurlar 
insanın yöneldiği ve insana doğru yönelen yansımalarla alaca- 
lanıyordu. Sinirlerinin gölgesi her zaman çimenler üzerindeki 
ağaçlar gibi, kumun üzerindeki su gibi yol yol çizgiler oluştu- 
ruyordu, ışığın yarattığı bir ağ. İlgisiz ruhun mukadder biyolo- 
jik ihtiyaçlarla ikinci defa yüz yüze gelişiydi bu; kalıcı yaratık- 
la yapılan bir rövanş maçı. 

Bu yüzden BMT,” Union Meydanı İstasyonu'na doğru yü- 
rürlerken Feffer'ın neden bir Diesel lokomotif satın almanın 
gerekli olduğunu açıkladığı işitiliyordu. Muhteşem bir girişim 
hamlesi. Çok uygun! Baharla, ölümle, Oryantal mandalayla, af- 
yonlu leylak tatlılığıyla çeşnilendirilmiş lağım gazıyla çok uy- 
gun. Tuğlalardan, gökyüzünden doğan mutluluk! Mutluluk ve 
gizemli neşe! 

Bay Artur Sammler, New Yorklu ayrıksı tiplerin sırdaşı, çıl- 
gın erkeklerin akıl hocası, çılgın bir kadının atası, deliliğin ka- 
yıt memuru. Bir kez tarafınızı belli ettiniz mi ve bir kez hare- 
ket noktanızı açıkladınız mı aksilikler üstünüze çullanır. Nor- 
mallik lehinde görüş mü belirttiniz, sapkınlık suçlamalarıy- 
la üstünüze gelirler. Bütün tavırlar muhaliflerince alaya alınır. 
Kişi ilgisizlikten sıyrılıp bir insan gibi davranmaya başladığın- 
da olan budur. Daha önceki benliği kısmen canlanır. Eski ka- 
rakteri kendini gösterir, bazen huysuzca, zayıfça ve nahoş bir 
tarzda. Siyahi bir suçluyu görmeye aptalca can atarak Colum- 
bus Circle'da otobüsten inen eski Sammler'dı, Londralı ve Kra- 
kowlu Sammler. Şimdi bir daha karşılaşma korkusuyla otobüs- 
ten uzak durması gerekiyordu. Uyarılmıştı, kesinlikle bir daha 
gözüne gözükmemesi söylenmişti. 

“Bir dakika,” dedi Feffer. “Bildiğim kadarıyla metrodan nef- 
ret ediyordunuz. Bu tam bir tutum değişikliği değil mi? Ben siz- 
de kapalı yer korkusu var sanıyordum.” 

Feffer son derece zekiydi. Columbia Üniversitesi'ne giriş sı- 
navlarında işitilmemiş bir puan alarak lise diploması olmadan 
kabul edilmişti. Kurnaz, açıkgöz, patavatsız, aynı zamanda da 
diri, çekici ve enerjikti. Gözlerinde tuhaf bir şekilde alaycı bir 


10 Brooklyn-Manhattan Transit Corporation. 
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bakış vardı, neredeyse yırtıcılık derecesinde. Sammler'ın, eski 
Sammler'ın böylesi bakışlara direnecek gücü yoktu. 

“Otobüste gördüğünüz hırsız yüzünden olabilir mi acaba?” 

“Kim söz etti bundan size?” 

“Yeğeniniz, Bayan Arkin söyledi. Konferanstan önce buna 
değindim.” 

“Gerçekten mi? Demek size o söyledi, ha?” 

“Evet, şık giyimi, Dior aksesuarları ve her şeyiyle. Ne korkunç! 
Neticede ondan korkuyorsunuz. Neden? Sizi fark etti mi?” 

“Onun gibi bir şey.” 

“Sizinle konuştu mu?” 

“Tek kelime etmedi.” 

“Burada ters giden bir şeyler var, Bay Sammler. Bana anlatsa- 
nız iyi edersiniz sanırım. Siz New York ağzını bilmezsiniz. Teh- 
likede olabilirsiniz. Daha genç birine açılmalısınız.” 

“Aklımı karıştırıyorsunuz, Feffer. Sizin etkiniz altında tama- 
men kendim olarak kalamadığım anlar oluyor. Çok gürültücü, 
çok ateşlisiniz.” 

“Adam size bir şey yaptı. Bundan eminim. Ne yaptı? Canını- 
zı yakabilir. Başınız belada olabilir, bunu bizden saklamamalı- 
sınız. Akıllı bir adamsınız, ama uyanık değilsiniz; bu adam, Bay 
Sammler bana gerçek bir vahşiymiş gibi görünüyor. Onu iş üs- 
tünde mi gördünüz?” 

“Evet.” 

“Ve baktığınızı gördü?” 

“Evet, gördü.” 

“Durum ciddi. Peki otobüsten uzak durmanız için sizi nasıl 
korkuttu? Polise haber verdiniz mi?” 

“Denedim. Haydi, Feffer, beni hiç hoşlanmadığım işlerin içi- 
ne çekiyorsunuz.” 

“Sizi rahatsız eden, alışkanlıklarınızı değiştirmeye zorlayan 
şey otobüsten sökülüp atılmalı. Ondan korkuyor musunuz?” 

“Doğrusu, epeyce sarsıldım. Kalbim çok hızlı çarpmaya baş- 
ladı. Bu ruh çok tuhaf bir şey. Nesnel olarak bu tür tecrübelerle 
hiç ilgilenmem, ama başka eylemlerle ilgili eylemler, tutarlılık, 
biçimler, gizem ya da masallar için öyle çılgınca bir istek du- 
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yuyorum ki. Bende normal bir insanın duyduğu meraktan eser 
kalmadığına inanabilirdim, ama şaşılacak denli yanılıyordum. 
Bundan hoşlanmıyorum. Hiç hoşlanmıyorum.” 

“Sizi gördüğünde, peşinize takıldı mı?” 

“Peşimden geldi, evet. Artık bırakalım bu mevzuyu.” 

Feffer bunu yapabilecek durumda değildi. Yüzü alev alev ya- 
nıyordu. Eski moda bir sakalın çevrelediği bu çehre modern 
bir tutkuyla parıldıyordu. “Sizi takip etti, ama bir şey demedi? 
Ama mesajını bir şekilde iletmiş olmalı yine de. Ne yaptı? Sizi 
tehdit etti. Sustalı çakı mı çıkardı?” 

“Hayır.” 

“Tabanca? Size tabanca mı doğrulttu? 

“Yok, tabancası yoktu.” Sammler'ın dengesi yerinde olsaydı 
Feffer'a direnebilirdi. Ama dengesi pek yerinde değildi. Metro- 
ya inmek onun için zor bir sınavdı. Mezar, Elya, Ölüm, defin, 
Mezviuski yer altı mezarlığı. 

“Ama nerede yaşadığınızı öğrendi?” dedi Feffer. 

“Evet, Feffer, beni takip etti. Bir süredir gözü üstümde olma- 
lıydı. Apartman girişinde bana yanaştı.” 

“Peki, ne yaptı, Bay Sammler? Tanrı aşkına söylesenize!” 

“Söyleyecek ne var? Saçma sapan bir şey. Konuşmaya değ- 
mez. Tek kelimeyle manasız.” 

“Manasız? Emin misiniz manasız olduğundan? Bıraksanız 
da bunu daha genç biri yorumlasa. Farklı bir kuşaktan. Fark- 
lı bir...” 

“Belki de bu tür garip ve manasız şeylere doğuştan yatkınlı- 
gınız var. Meraktan içiniz içinizi yiyor. Kısa keseceğim. Adam 
kendini bana teşhir etti.” 

“Demeyin! Bu çok çılgınca! Size? Olacak şey değil. Köşeye 
mi sıkıştırdı sizi?” 

“Evet.” 

“Sizin apartman girişinde şeyini çıkardı? Açıkça çıkarıp gös- 
terdi?” 

Sammler daha fazla konuşmak istemiyordu. 

“Şaşırtıcı!” dedi Feffer. “Neye benziyordu, hergele?” Ay- 
nı zamanda da gülüyordu. Ne hayret verici bir serüven, ne... 
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ne beklenmedik bir şöhret. Eğer Sammler bir gülüşü yorumla- 
mayı biliyorsa, Feffer'ın olayı görmek için canını vermeye ha- 
zır olduğuna kalıbını basardı. Sammler'ı korumak için, elbette. 
New York'un tehlikeli sokaklarında ona kılavuzluk etmek için, 
elbette. Görmek, burnunu sokmak, müdahale etmek; Lionel 
buydu. İşin içinde olması gerekiyor muydu? Sammler duruma 
uyan ifadenin tam da bu olduğuna inanıyordu. “Otuz bir çek- 
ti mi? Tek kelime etmedi mi? Sadece gösterdi, öyle mi? Vay be, 
Bay Sammler! Ne demek istiyordu? Ne büyüklükteydi? Söyle- 
mediniz. Gözümde canlandırabiliyorum. Bu hikâye sanki Fin- 
negans’ Wake'ten çıkma gibi. ‘Herkes kendi malafatını çıkarma- 
lı” Demek kalabalık saatlerde Columbus Circle'la Yetmiş İkinci 
Cadde arasında iş tutuyor? New York gerçekten kokuşmuş bir 
şehir. Belediye başkanlığına aday olanların hepsinin aklına turp 
sıkayım. Şu Lindsay'e bir bak. Adam kampanyasını daha önceki 
başarılarının üzerine kurmuş. Bir haydudu tutuklamak için bir 
aynasız gönderemedikten sonra neyin başarısıysa? Diğerleri de 
aynı şekilde başarılarını sayıp döküyorlar! Bay Sammler, NBC 
televizyonunda bir sohbet programına çıkan birini tanıyorum. 
Dersiniz ki Fanny'nin'' kocası. Bütün bunları tartışmak için si- 
zi televizyona davet etmeliyiz.” 

“Yapma, Feffer.” 

“Sizi dinlemek herkese iyi gelecektir. Biliyorum, gayet iyi 
biliyorum, adamın dediği gibi seyircinin ruhuna değil kıçına 
ulaşmak gerekir. Siz derin düşüncenin muhteşem tüyleriyle se- 
yircinin kıçını gıdıklarsınız.” 

“Kesinlikle.” 

“Bununla birlikte Bay Sammler, belli bir etki yaratabilmek 
için gücünüzün olması gerekir. Ya da sahtesini gerçek olanla 
karşılaştırmalısınız. New York'un şiddetle aleyhinde bulunma- 
lısınız. Bir peygamber gibi konuşmalısınız, başka bir dünyadan 
gelmiş gibi. TV kullanılmalıdır. Bizim tarafımızdan kullanılma- 
lıdır — yalnızlığınızdan çıkmak hoşunuza gidebilir.” 


11 Daha çok Fanny Cradock adıyla tanınan Phyllis Nan Sortain Pechey (1909- 
1994). Televizyonlarda yemek programlarına çıkan restaurant eleştirmeni ve 
yazar. 
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“Bunu dün Columbia'da yaptık, Feffer. Yalnızlığımdan çık- 
tım. Zaten beni bir oyuncuya döndürdünüz.” 

“Ben sadece bundan sağlayacağınız yararı düşünüyorum.” 

“Siz reklamını yapacağınız düzenlemeleri, Fanny'nin koca- 
sından nasıl aracılık komisyonu alacağınızı ve TV ile bu şahsın 
üreme organlarını ne kadar yakına getireceğinizi düşünüyorsu- 
nuz.” Bay Sammler'ın yüzüne kocaman bir gülümseme yayıl- 
mıştı. Çok geçmeden, kafasındaki kaygıları bir kenara atıp kah- 
kahalarla gülmeye başladı. 

“Pekâlâ,” dedi Feffer. “Özel hayata sizin kadar saygı göster- 
miyorum. Ondan vazgeçmeye hazırım.” 

“Buna ne şüphe!” 

“Sizinle birlikte otobüste yolculuk edeceğim.” 

“Hayır, teşekkürler.” 

“Kimsenin sizi rahatsız etmediğinden emin olmak istiyorum.” 

“Sizin istediğiniz o adamı size işaret etmem.” 

“Gerçekten sizin metroyu sevmediğinizi, nefret ettiğinizi bi- 
liyorum.” 

“Önemi yok.” 

“Elbette merakımı kamçıladınız, yalan yok. Biliyorum ki 
benden kurtulmak için sonunda ondan bahsettiniz, ama ben 
başınıza ekşimeye devam ediyorum. Adamın devetüyü rengin- 
de bir ceket giydiğini söylüyorsunuz?” 

“Bana öyle geldi, evet.” 

“Fötr şapka? Dior güneş gözlüğü?” 

“Fötr şapkadan eminim. Dior bir tahmin.” 

“İyi bir gözlemcisiniz, sözünüze güveniyorum. Bıyık, ayrıca, 
fantezi gömlekler ve büyük desenli rengarenk kravatlar. Bir tür 
prens ya da kendini öyle hayal ediyor.” 

“Evet,” dedi Sammler. “Belli bir heybeti olmadığını söyleye- 
mem.” 

“Onun hakkında kafamda bir fikir var.” 

“Rahat bırakın onu. Onunla uğraşmanızı tavsiye etmem.” 

“Gerçekten onunla kapışacak değilim. Bunu asla yapmam. 
Orada olduğumu bilmeyecek bile. Ama kameralar her yere so- 
kulabilir. Ana karnındaki çocukların bile resmini çekiyorlar. 
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Bir şekilde bedenin içine kamera yerleştirmenin yolunu bulu- 
yorlar. Yeni bir Minox aldım geçenlerde, bir çakmaktan daha 
büyük değil.” 

“Aptallık etme, Lionel.” 

“Asla bilmeyecek. Sizi temin ederim. Ruhu duymayacak. Bu 
fotoğraflar çok değerli olabilir. Bir hırsızın yakalanması... hikâ- 
ye Look'a satılabilir. Polis hakkında ve başkanlık için adaylığını 
koyarken hiçbir şey yapmadan oturan Lindsay hakkında ince- 
leme yazmak için yararlanılabilir. Üç misli kazanç! 

Union Sguare'in alçak duvarı, kuru, gri patikaların ayırdı- 
ğı yüksekçe çimenlik alan ve etrafında hızla akan trafik — pis, 
dünyayı umursamaz, kokuşmuş otomobiller. Feffer'ın, koluna 
girmesine ihtiyacı yoktu Sammler'ın. Kendini çekti. 

“Burada iniyorum.” 

“Günün bu saatinde taksi bulamazsınız. Vardiya değişim sa- 
ati. Sizinle birlikte geleceğim.” 

Sammler, şemsiye bileğine asılı, defteri ve şapkayı hâlâ yan ta- 
rafında tutarak ızgara sucuk kokuları arasında, koridorların loş 
ışığında yoluna devam etti. Hızlı turnikeler jetonları dişli çark- 
ları tıkırdatarak yutuyordu. Bizon-gürültülü trenler. Sammler 
yalnız gitmek istiyordu. Feffer gitmesine izin veremezdi. Feffer 
sessiz duramazdı. Daimi olarak dikkati çekmeye, yeni yeni me- 
raklarla ışıldamaya ihtiyacı vardı. Ve elbette Sammler'a büyük 
saygı duyması yüzünden sondajlar yapması ya da birazcık şura- 
ya, birazcık buraya saygısızlık imaları sokuşturması gerekiyor- 
du; laubalilikler, senlibenlilikler, dokundurmalar, zayıf noktala- 
rı araştırmalar. Aziz dostum, neden bu kadar sert görünüyorsu- 
nuz? Her yerde yozlaşma var. Size gösterebilirim. 

“Bu Fanny -size kılavuzluk eden kız- çok iyi niyetli,” de- 
di Feffer. 

Ve devam etti. “Günümüzde kızlar böyle. Yine de biraz utan- 
gaç. Yatakta o kadar harika değil. İri meme uçlarına rağmen. 
Evli pek tabii. Kocası geceleri çalışıyor. Sana sözünü ettiğim 
sohbet programını yönetiyor...” Ve devamla: “Arkadaşlığını se- 
viyorum. Birlikte epey vakit geçiriyoruz. Sonra sigorta ekspe- 
ri geldiğinde...” 
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“Ne eksperi?” diye sordu Sammler. 

“Havaalanında kullanılmaz hale gelen valizim için tazmi- 
nat talebinde bulundum. Adam, Fanny'nin beni ziyaret ettiği 
gün geldi ve ona âşık oldu; pat diye. İşte böyle. Şempanze çe- 
neli zamparanın tekiydi. Harvard işletme Fakültesi'nden terk 
olduğunu söyledi. Saz gibi sapsarı benizliydi ve korkunç terli- 
yordu. Beş bin mil önce değiştirilmesi gereken bir yağ filtresi- 
ne benziyordu.” 

“Gerçekten mi?” 

“Onu Fanny konusunda yüreklendirdim. Talebim için iyiy- 
di bu. Fanny'nin telefon numarasını ona verebilir miydim? El- 
bette verdim.” 

“Fanny'nin izniyle?” 

“Bunun onu rahatsız etmeyeceğini düşündüm. Sonra tele- 
fon edip ‘Ben Gus, tatlım. Buluşup bir şeyler içelim mi?’ di- 
ye sordu. Ama telefonu kocası açmıştı. Geceleri çalışıyor. Ve 
Gus beni görmeye geldiğinde ona dedim ki “Gus, oğlum, ko- 
cası çok kızgın. Uzak dur. Sert adamdır ha!’ O zaman Gus da 
dedi ki...” 

On Sekizinci Sokak'ta bir istasyon yok muydu? Yirmi Üçün- 
cü, Yirmi Dördüncü'de vardı. Kırk İkinci'de IRT'ye? aktarma 
yapılıyordu. 

“Gus dedi ki 'Ondan neden korkacakmışım? Bak, tabancam 
var. Çıkarıp tabancasını gösterdi. Donakaldım. Ama çok da ka- 
liteli bir tabancaya benzemiyordu. “Böyle bir oyuncakla telefon 
rehberini bile delemezsin.' Ben daha ne olduğunu anlamadan, 
telefon rehberini nota sehpasının üzerine yerleştirmiş nişan alı- 
yordu. Çılgın orospu çocuğu. Sadece bir buçuk metre uzağın- 
daydı, ateş etti. Hiç böyle gürültü işitmemiştim. Bütün apart- 
man işitti. Ama ben haklıydım. Mermi sadece 5 santimetre gir- 
mişti. Manhattan telefon rehberini delip geçememişti.” 

“Demek ki vasat bir silahmış.” 

“Silahlar hakkında bilginiz var mı?” 

“Biraz.” 


12 Sonunda New York metro sisteminin bir parçası olan Interborough Rapid 
Transit Company. 
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“Bu tabancayla bir insanı ancak yaralayabilirdiniz. Muhte- 
melen yakın mesafeden başına ateş etmedikçe öldüremezdiniz. 
Etrafta ne kadar çok kaçık var.” 

“Epeyce.” 

“Bense sigortadan yaklaşık iki yüz papel alıyorum. Iskartaya 
çıkmak üzere olan valizin değerinden daha fazla.” 

“Güzel bir işmiş!” 

“Ertesi gün Gus gelip kendisi için bir tavsiye mektubu yaz- 
maını istedi.” 

“Kime?” 

“Sigorta şirketindeki üstüne.” 

Doksan Altıncı sokaktan yukarı çıkıp Brodway'in hayhuyu- 
na daldılar birlikte. Feffer kapısına kadar Sammler'a eşlik etti. 

“Yardıma ihtiyacınız olursa, Bay Sammler...” 

“Sizi yukarı davet etmeyeceğim, Lionel. Kendimi çok yorgun 
hissediyorum.” 

“Bahardandır. Sıcaklık değişikliği demek istiyorum,” dedi 
Feffer. “Gençler bile bundan etkileniyor.” 

Bay Sammler asansörde Yale anahtarı cüzdanından çıkardı. 
Antreye girdi. İlkbahar şerefine Margotte altınçanağı dallarıyla 
cam turşu kavanozlarında düzenlemeler yapmıştı. Kavanozlar- 
dan biri hemen devrilmişti. Etrafa bakınıp yeğeninin evde ol- 
madığını gören Sammler mutfaktan bir kâğıt havlu rulosu ge- 
tirdi. Yere dökülmüş suyu emen kâğıdın renginin koyulaşması- 
nı seyretti bir süre, sonra kanepenin akçaağaç kolluğu üzerin- 
deki telefonun almacını kaldırdı, basma örtülerin üzerine otur- 
du ve Shula'nın numarasını çevirdi. Cevap yok. Belki telefonu- 
nu kapatmıştı. Sammler onu günlerdir görmüyordu. Şimdi bir 
hırsız olduğundan büyük bir ihtimalle saklanıyordu. Eğer Ei- 
sen gerçekten New York'a vardıysa, Shula'nın burnunu gös- 
termemesi için bir neden daha var demekti. Sammler, bunun- 
la birlikte, Eisen'in onu gerçekten taciz etmek istediğini sanmı- 
yordu. Adamın başını kaşıyacak vakti yoktu, kırk tarakta be- 
zi vardı (ihtiyar Sammler böyle ifadeleri ne kadar da severdi). 

Sammler ıslak ve kuru havlu kâğıtları mutfağa götürdükten 
sonra büyük bir bıçakla salamdan birçok dilim kesti kendine 
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(Margotte'un hiç küçük bıçağı yok gibiydi, soğanı bile büyük 
bıçakla soyuyordu). Bir sandviç hazırladı. Yeğeninin hep ter- 
cih ettiği İngiliz Colman hardalıyla. Margotte'un düşük kalo- 
rili yabanınersini suyu. Temiz bardak bulamadığından mey- 
ve suyunu bir karton maşrapadan yudumladı. Dudaklarına te- 
mas eden parafin hoş bir duygu yaratmıyordu, ama acilen dı- 
şarı çıkması gerekiyordu, yıkamaya, kurulamaya vakti yok- 
tu. Doğrudan Broadway yoluyla Shula'nın dairesine gitti. Zi- 
li çaldı, kapıya vurdu, sesini yükseltti; “Shula, benim, baban. 
Aç. Shula?” Bir not yazıp kapının altından attı. “Hemen beni 
ara.” Sonra siyah asansörle aşağı inerek (ne kadar paslı ve ka- 
raydı) Shula'nın hiç kilitlemediği posta kutusuna baktı. Kutu 
doluydu; Sammler postayı sınıflarına göre ayırdı. Çöp kutusu- 
nu boylayacak kâğıtlar, ilanlar, kişisel mektuplar, kayda de- 
ger bir şey yoktu. Belli ki Shula eve uğramıyordu, mektupla- 
rını almamıştı. Belki New Rochelle trenine binmiştir. Shula'da 
Gruner'ın evinin bir anahtarı vardı. Sammler kızının dairesi- 
nin anahtarını almaya yanaşmamıştı. Eve girip onu bir âşığıy- 
la yakalamak tehlikesini göze alamıyordu. Shula'nın seçeceği 
bir âşıktan elbette korkulmalıydı. Hiç şüphesiz zaman zaman 
âşıkları oluyordu. Belki cildi için, kötü olduğunda. Bir gün ka- 
dının biri söylemişti bunu. Shula duru teniyle gurur duyuyor- 
du. İnsanların -bireylerin— gerçekte ne yaptığını nereden bile- 
cektiniz? 

Geri döndüğünde, Margotte'a sordu; “Shula'yı görmediniz, 
değil mi?” 

“Hayır, Sammler Dayı, görmedim. Bir telefonunuz vardı, 
ama damadınızdan.” 

“Eisen mi aradı?” 

“Hastanede olduğunuzu söyledim.” 

“Ne istiyordu, acaba?” 

“Ne olacak? Aile üyelerini görmek. Ama dediğine göre, siz 
İsrail'de onu görmeye gitmemişsiniz; siz ve Elya. Gerçekten 
alınmış gibiydi” 

Margotte'un kolayca uyanan bol kepçe sempatisi başkaları- 
nın kendilerini taş kalpli hissetmelerine neden oluyordu. 
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“Peki, Elya nasıl?” diye sordu Margotte. 

“Korkarım, pek iyi değil.” 

“Mutlaka gidip zavallı Elya'yı görmeliyim.” 

“Belki ziyaret etmelisiniz, ama mümkün olduğunca kısa.” 

“Onu yormam. Shula'ya gelince, Eisen'i görmekten korku- 
yor. Shula'yı onu terk etmeye zorladığınızda onu fena halde ya- 
ralamış olduğunu düşünüyor.” 

“Onu asla zorlamadım. Ondan ayrıldığı için çok rahatlamış- 
tı. Eisen de memnun gibi görünüyordu. Onunla ilgili sorular 
sordu mu?” 

“Tek kelime etmedi. Adını bile anmadı. İşlerinden söz etti. 
Sanatından. Bir stüdyo peşinde.” 

“Evet... Ama bu sanatçılar şehrinde bu pek kolay olmayacak. 
Tavan araları. Ama Stalingrad çatışmalarına katılmış biri o, kışı 
da bir tavan arasında geçirebilir. 

“Hastaneye gidip Elya'nın resmini çizmek istiyordu.” 

“Her yola başvurarak engellememiz gereken bir şey.” 

“Sammler Dayı, benimle birlikte pirzola yer misiniz? Şnitzel 
hazırlıyorum.” 

“Teşekkür ederim, ben yedim.” 

Sammler odasına gitti. 

Titreyen, uzun, sol elinde bir büyüteç, titrek bir el yazısıyla 
önündeki kâğıdı doldurmaya başladı. Masa lambasından yayı- 
lan parlak ışık yazdığı kelimeleri takip ediyordu. 


“Değerli Profesör Doktor, 

El yazınanız güvende. Onları ödünç alan benim kızım. Zarar 
vermek gibi bir niyeti yoktu. Bu onun, takıntı haline getirdi- 
ği hayali bir projede sakarca, beceriksizce bana yardım etme 
tarzı. Bir tür esinin etkisi altında - H.G. Wells, geleceğin bi- 
limi. Bizim esinini paylaşacağımızı umuyor. Bazen onun ey- 
lemlerine farklı bir açıdan yaklaşmayı kafaya takarım. Psiko- 
lojik bakımdan hayli arkaik -zihninin katmanlarındaki bütün 
fosiller canlıdır— gelecek hakkında düş kurar. Bununla birlik- 
te herkes kendi beceriksiz ve kaçamak tarzında nihai tatmini 
veya kendinden esirgenen şanı elde etmek için gücü yettiğin- 
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ce Yakub'un meleğiyle!? mücadele eder. Her halükârda, yetki- 
lilerden araştırmayı durdurmalarını istemenizi rica ediyorum 
sizden. Size yalvarıyorum. Kızım belli ki bu notları ona ödünç 
verdiğinizi düşünmüş olmalı, adını ve adresini vermemiş ol- 
ması her ne kadar önceden düşünülmüş bir kalleşliği akla ge- 
tiriyor olsa da. Bununla birlikte Ay'ın Geleceği'ni size getirmek- 
ten memnuniyet duyacağım. Bilimsel bakımdan herhangi bir 
yeterliliğim olmasa da onu büyük bir hayranlıkla okumakta- 
yım. Otuz yılı aşkın bir süre önce, ay hakkındaki fantezilerini 
—Ay sakinleri, yer altındaki Ay okyanusu vb— mutlaka bildi- 
giniz H.G. Wells'le arkadaşlık etme ayrıcalığına sahip olmuş- 
tum. Doğu Avrupa dergilerinin muhabiri olarak yıllarca İngil- 
tere'de yaşadım. Woburn Meydanı. Ah, çok güzeldi! Ama kı- 
zım adına özür dilerim. Sizde yaratmış olması gereken kaygı- 
ları gözümde canlandırabiliyorum. Kadınlarda en keskin ka- 
bahat duygusu öyle anlaşılıyor ki farklı bir yerde bulunuyor. 
Defter şu anda önümde; kapağı ebrulu yeşil karton, mürekke- 
bi kahverengi, yanardöner, neredeyse tunç rengi. Yukarıdaki 
tarihin altında yer alan numaradan günün hangi saati olursa 
olsun bana telefonla ulaşabilirsiniz. 
Naçiz hizmetkârınız 
Artur Sammler” 


“Margotte,” dedi çalışma masasından kalkarken. 

Margotte yemek odasında iç açıcı desenleri olan kırmızı ve 
yeşil kâğıttan yapılmış Tiffany taklidi bir abajurun altında ye- 
meğini yiyordu. Masa örtüsü Endonezya işi bir basmaydı. Bu 
beceriksizce döşenmiş odada her şey koyu renkliydi. Sarı ka- 
buklu dana etinden tabağına dilimler kesen Margotte'un ken- 
disi de burada çok esmer görünüyordu. Sammler sık sık burada 
onunla oturup yemeğini yerdi. Çocuksuz bir dul. Sammler kü- 
çücük yüzünü ağır, siyah saç örgülerinin çevrelediği bu kadın 
için üzülüyordu. Bir sandalye çekti. “Baksana Margotte, Shu- 
la'yla başımız dertte.” 

“Sizin için bir sofra takımı koyayım.” 


13 Melekle güreşen Yakub'a gönderme. İncil, Yaratılış 32: 22-32. 
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“Hayır, teşekkür ederim. Hiç iştahım yok. Lütfen oturun. 
Korkarım ki Shula bir şey çaldı. Gerçek bir hırsızlık değil. Bu 
anlamsız olur. Bir şey aldı. Columbia Üniversitesi'ndeki Hint- 
li bir bilim adamından bir el yazması. Bunu, elbette, benim için 
yaptı. H.G. Wellis'le ilgili şu aptalca takıntı. Hintli bilim adamı- 
nın bu kitabı Ay ve gezegenlerde koloniler kurulması hakkın- 
da. Shula eldeki tek nüshayı alıp gitti.” 

“Ay. Ne heyecan verici, Dayı!” 

“Evet, Ay'da kurulan sanayiler. Büyük imalat merkezleri. 
Kentlerin nasıl kurulacağı.” 

“Shula'nın neden onu sizin için istediğini anlayabiliyorum.” 

“Ama geri verilmesi gerekiyor. Neticede çalınmış bir mal, 
Margotte. Dedektifler çağrıldı. Bense Shula'yı bulamıyorum. 
Yaptığının yanlış olduğunu kendisi de biliyor.” 

“Ah, Sammler Dayı, buna suç diyebilir misiniz? Shula suçlu 
olamaz. Zavallı yaratık.” 

“Evet, zavallı yaratık. Zavallı yaratık demeye başlarsanız, bu 
tanım kime uymaz ki?” 

“Bunu asla Ussher için söylemezdim. Sizin için de.” 

“Gerçekten mi? Pekâlâ, pekâlâ, düzeltmeyi kabul ediyorum. 
Bununla birlikte bu Hintli'ye haber verilmesi gerekiyor. İşte 
ona yazdığım mektup.” 

“Neden bir telgraf göndermediniz?” 

“Faydası yok. Telgraflar artık yerine ulaştırılmıyor.” 

“Ussher da böyle diyordu. Kuryelerin onları fırlatıp kanali- 
zasyona attığını söylüyordu.” 

“Postadan yararlanmaya çalışmanın manası yok. Mektubun 
yerine ulaşması üç gün alıyor. Bütün yerel iletişim ağı çürümüş 
vaziyette,” dedi Sammler. “Franz Josef zamanındaki Krakow 
bile günümüz Amerikan posta sisteminden daha iyi çalışıyor- 
du. Shula polis tarafından yakalanabilir, benim korktuğum şey 
bu. Kapıcıyı taksiyle gönderebilir miyiz?” 

“Telefonun nesi var?” 

“Evet, elbette, gerçekten Doktor Lal ile konuşabileceğimden 
emin olsaydım. Aracısız açıklama. Bunu düşünmemiştim. Ama 
telefonunu nereden bulabiliriz!” 


123 


“El yazmasını siz kendiniz de götüremez miydiniz?” 

“Bildiğim kadarıyla eldeki tek nüsha bende, Margotte, özel- 
likle insanların saldırıya uğrayıp soyulduğu gece vakti onunla 
sokağa çıkmakta tereddüt ediyorum. Elimden kapıp aldıkları- 
nı bir düşünün?” 

“Peki, ya polis?” 

“Onları da pek gözüm tutmuyor. Onlardan uzak durmayı 
yeğlerim. Belki Columbia'nın özel güvenlikçilerini, hatta Pin- 
kerton ajanlarını düşünebilirim, ama daha çok da Shula'ya kar- 
şı bir suçlama yapılmayacağından emin olmak için doğrudan 
Dr. Lal'in eline teslim etmeyi tercih ederim. Bu Hindu, mizaç 
itibariyle çabuk heyecanlanan biri. Bizlerden biriyle karşılaş- 
mazsa, şahsen tanışmazsak, polisin kendisine akıl vermesine 
izin verebilir. Wallace'ı önerme. Geçmişte Elya böyle meselele- 
re Dr. Widick'i koşardı.” 

“Pekâlâ, belki de mektubu ona elden vermek en iyisi. Tele- 
fon etmekten de iyi. Belki mektubu ona ben götürebilirim, Da- 
yı, şahsen.” 

“Ah, evet, bir kadın. Bir kadından gelmesinin yumuşatıcı bir 
etkisi olabilir.” 

“Bir kapıcının götürmesinden daha iyi. Hava henüz tam ola- 
rak kararmış değil. Bir taksiye binebilirim.” 

“Odamda biraz para var. On dolar kadar.” 

Sonra, Margotte'un telefonda araştırmalar yaptığını işitti. Bu 
operasyonun mümkün olan en etkisiz şekilde yapıldığından 
kuşkulandı. Ama gerçek anlamda sorunlar çıktığında Margotte 
yardıma koşmakta gecikmezdi. Shula hakkında tartışmaya gi- 
rişmedi — savaşın, Antonina'nın ölümünün, bir Polonya kadın- 
lar manastırında ergenliğe ulaşmanın bir genç kızın psikolojisi 
üzerinde yaratabileceği etkiler. Elya haklıydı. Ussher da. Mar- 
gotte iyi bir insandı. İşaret verildiğinde kendi bildiği yolda bir 
makine gibi devamda ısrar etmiyordu. Derhal diğerlerine ayak 
uyduruyordu. Onların yoluna giriyordu. 

Banyodan su gürültüleri geliyordu. Margotte duş alıyordu; 
çıkmaya hazırlandığının alışıldık işareti. Evden gün içinde üç 
defa çıkması gerekse, üç defa duş alırdı. Sammler sonra kadının 
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çıplak ayaklarıyla hızlı hızlı yatak odasında yürüdüğünü, gü- 
rültüyle dolap ve çekmeceleri açıp kapattığını işitti. Yirmi da- 
kika sonra siyah bir elbise giymiş, başında siyah bir hasır şap- 
ka Sammler'ın kapısında durmuş, mektubu soruyordu. Ne can 
bir kadındı! 

“Nerede olduğunu biliyor musunuz?” diye sordu Sammler. 
“Onunla konuştunuz mu?” 

“Şahsen değil, dışarı çıkmıştı. Ama Butler Hall'de kalıyor ve 
santraldeki görevliler bütün meseleyi biliyor.” 

Eldivenler, gecenin sıcak olmasına rağmen. Bolca parfüm. 
Çıplak kollar. Bruch bu kolları sevmiş olmalıydı. Bu kolların 
kendilerine has bir ağırlığı vardı. Margotte zaman zaman gö- 
züne çok güzel görünüyordu. Sammler onun bu görevi üstlen- 
mekten memnun olduğunu görüyordu. Bu iş onu evde boş boş 
geçirilecek bir geceden kurtarmıştı. Ussher gece çok geç vakit- 
lere kadar süren gösterilere düşkündü. Margotte televizyonu 
nadiren açardı. Çoğu defa bozuktu. Ussher'ın ölümünden beri 
ağaç kabini içinde eski moda görünüyordu. Belki ağaç değildi, 
koyu renkli ve damarlı bir malzemeden iyi bir takliti. 

“Dr. Lal'i görürsem — onunla Butler Hall'de bekleyeyim mi, 
yoksa onu alıp getireyim mi?” 

“Yeniden hastaneye gitmeyi düşünüyorum,” dedi Sammler. 
“Biliyorsunuz Elya'nın durumu kötüye gidiyor.” 

“Zavallı Elya. Her şey üst üste geliyor. Ama kendinizi çok 
yormayın. Daha yeni geldiniz.” 

“On beş dakika uzanacağım. Evet, Dr. Lal gelmek isterse, 
hayhay, gelsin.” 

Margotte gitmeden önce yaşlı adamı öpmek istedi. Samm- 
ler insanların nadiren öpülmeye uygun durumda olduğunu ve 
bunun çoğu kez mutluluğun hatırlatıcısı olarak alçakgönüllü- 
lükle yapıldığını bilmesine karşın geri çekilmedi. Ama Margot- 
teun dolgun, güçlü bacaklarının şişmesine yol açacak şekilde 
parmak uçlarında yükselip yanağına kondurduğu bu öpücük 
uygun bir öpücüktü. Margotte, Sammler'ın o kadar çok sev- 
diği ve başı darda olduğunda yardımına koştuğu Shula yerine 
kendisiyle yaşamayı seçtiği için ona minnet duyuyordu. Ayrıca 
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onun vasıtasıyla seçkin bir beyefendiyle, bir Hindu bilim ada- 
mıyla tanışacaktı. Koku sürünmüş, gözlerine makyaj yapmıştı. 

Sammler, “Saat ona kadar dönmüş olurum,” dedi. 

“O zaman, Bay Lal oradaysa, Dayıcığım, onu buraya getiri- 
rim ve birlikte sizi bekleriz. El yazmasını geri almak için sabır- 
sızlanacaktır.” 

Çok geçmeden Margotte'un sokakta yürüdüğünü gördü. Çu- 
ha perdeyi aralayıp onun solgun, gri kaldırım boyunca taksi ba- 
kınarak West End Caddesi'ne doğru yürüyüşünü seyretti. Ufak 
tefekti, güçlüydü ve bir tür yoğun kadınlık gururuna sahipti. 
Kadınların acelesi olduğunda yaptıkları gibi biraz sallanarak 
yürüyordu. Tuhaf bir şekilde giyinmişti, çok tuhaf. Kadınlar! 
Bacaklarının arasından hava akımı geçiyor olmalıydı. Bu tür 
gözlemler esas olarak müşfik ayrılışlarda, vedalarda, yeryüzün- 
den ayrılacak birinin nesnelliğinde yapılıyordu. 

Batmakta olan günün ışığında Hudson'un öte yakasında- 
ki beyaz Spry tabelası gökyüzünün solgun yeşilliğine ve neh- 
rin kararmakta olan suyuna karşı parıldamaya başlarken bakır 
rengi günbatımında sokağın asfalt kuşağının hafiften şekli bo- 
zuluyor, rögar kapaklarından pis bir koku yayılıyordu. Birbiri- 
ne yakın seyreden arabalar her zamanki gibi sel halinde akıyor- 
du. Mesafeleri yutması için yapılmış makineler. 

Ayakkabılarını ve çoraplarını çıkaran Bay Sammler ayağı- 
nı lavabonun seviyesine kaldırdı. Böylesi hareketler için fazla 
yaşlı değil miydi? Açıkçası, değildi. Odasının mahremiyetinde 
uzuvlarındaki sertlik gerçekten de azalıyordu. Ayaklarını yıka- 
dı ve tam olarak kurulamadı, çünkü sıcak bir akşamdı. Buhar- 
laşma yanma hissini yatıştırıyordu. Evrimleşme çok uzun bir 
süreç olsa da iki ayak üzerinde yürümeye başlamamızın tari- 
hi çok eski değildir ve bunun acısını ayak tabanlarımız çeker, 
özellikle organların garip bir şekilde genleştiği ilkbaharda. Yo- 
rulan ve sakin sakin soluk alıp veren Sammler yatağına uzan- 
dı. Ayaklarını açıkta bırakarak serin çarşafı düz, zayıf göğsü- 
nün üstüne çekti. Lambasını çekilen perdeyi aydınlatacak şe- 
kilde döndürdü. 

Kaderden korkmama lüksü — durumu böyle tanımlanabilir- 
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di. Dünya bir peron, bir rıhtım olduğunda, gitmek düşüncesi 
sizde pek fazla endişe yaratmaz. Bir başkasının korkusunu gi- 
dermeye çalışmamak (boğazında kalibre edilmiş metal işken- 
ce aletiyle Elya'yı düşünüyordu). Ama sıklıkla kendisini bunun 
dışına düşmüş gibi hissediyordu. Her şey yakında değişecekti. 
İnsanlar saatlerini bizimkinden başka bir güneşin altında ayar- 
layacaklardı. Ya da zaman yok olacaktı. Yıldız geleceğinde, hiç- 
bir şey sabit olmadığından, eski moda özel isimlere ihtiyacımız 
olmayacaktı. Başka isimlerle çağrılacaktık. Günler ve geceler 
müzelere ait olacak, Dünya bir anı parkı, bir atlıkarınca mezar- 
lığı olacaktı. Denizler kemiklerimizi kuvars gibi un ufak edip 
kuma dönüştürecek, bizim için huzurumuzu sonsuzlukta öğü- 
tecekti. Evet, bu çok iyi olacaktı; hüzünlü ve iyi. 

Ah! Margotte'un gözden kaybolduğu sırada perdeyi bırak- 
madan önce, ayakkabılarını çıkarmak için oturmadan önce, 
ayaklarını yıkamak için musluğu açmadan önce, şimdi hatır- 
lıyordu ki, Spry levhasından çok uzakta olmayan ve bir trafik 
lambası gibi yusyuvarlak ayı görmüştü. Bu ay imgesi, bu yuvar- 
lak imge hâlâ gözünün önündeydi. Şimdi astronotların çektiği 
resimlerden dünyanın güzelliğini, beyazlığını, maviliğini, öbek 
öbek yapağılarını biliyoruz; boşlukta yüzen engin parıltı. Muh- 
teşem bir gezegen. Ama deliliği ve zehri yaymak için herkesin 
bilinçsiz elbirliğiyle burada yaşamı çekilmez kılmak için her 
şey yapılmamış mıydı? Bizi buradan sürmek için? Yanmış-kav- 
rulmuş bir dünya stratejisi olarak çok fazla Faustçu bir arzu de- 
gil diye düşündü Sammler. Her şeyi yakıp yıkınca ölümün eli- 
ne ne geçecek? Berbat et, sonra da unutuşun mutluluğuna kaç. 
Ya da başka dünyalara tüy. 

Bu düşüncelerle kendini Govinda Lal'le karşılaşmaya hazır- 
ladığının farkındaydı. Büyük bir olasılıkla bu konuları tartışa- 
caklardı. Alanı muhtemelen biyofizik olan ve çoğu uzman gi- 
bi birey olmadığı anlaşılan Dr. Lal hiç değilse yazılarında çok 
daha geniş bir düşünce dünyasının işaretlerini veriyordu. Çün- 
kü her dersten sonra geleceğin insanının özellikleri üzerine 
yorumlar yapıyordu. Örneğin Amerika'nın keşfinin günah- 
kâr Eski Dünya'da yeni bir Cennet umudunu kuvvetlendirdi- 
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ginden haberdar gibi görünüyordu. “Paylaşılan bir bilinç, an- 
laşılan o ki,” diye yazmıştı Lal, “yeni Amerika'dır. Temel veri 
mekanizmasına erişim yeni bir Âdem yaratabilir.” Bay Samm- 
ler'ın bu eski binadaki odasında uzanmış yaptığı şey, doğrusu 
bu ya, çok tuhaftı. Kendi ağırlıyla oturan binanın sıvası çatla- 
mıştı ve o, bu verev çatlaklara bakarak kafasından bazı öner- 
melerde bulunmuştu. Bunlardan birine göre, o, Bay Sammler, 
şahsen bütün gelişmelerden uzak duruyordu. Yaşını, rafine ta- 
vırlarını esas alan bir referans sistemine dayanarak kendini ba- 
zen her şeyin dışında, hors d'usage,* zamanın gerisinde kalmış 
biri olarak nitelerdi. Bir tabiat kuvveti, paradoksal veya şeytani 
bir güç olmadığından görüntülerin maskelerini alaşağı etmek 
için gerekli dinamizmden yoksundu. “Ben ve Evren” değil. Ha- 
yır, onun kişisel düşüncesi diğer insanlar tarafından şartlandı- 
rılan insan düşüncesiydi ve mevcut düzenlemelerin sub specie 
aetemitatis, ” gerçek olmadığını, ancak gerçekliğe yaklaşmak is- 
teyen kişinin yetinmesi gereken şeyler olduğunu biliyordu. Te- 
miz bir kalple yaşamaya çalışmak. Çıkar gözetmeyen bir hayır- 
severlik. Gizemli bir insanlık gücü duygusuyla. İyilik numune- 
lerine inanma eğilimiyle. Erdem arzusu tesadüfi değildi. 

Yeni dünyalar? Taze başlangıçlar? Hiç de basit bir mesele de- 
gil. (Sammler, konu dışına çıkma çabasıyla.) Kaptan Nemo De- 
nizler Altında 20.000 Fersah'ta ne yaptı? Denizaltı gemisinde, 
Nautilus'da oturdu ve okyanusun dibinde orgla Bach ve Handel 
çaldı. Güzel malzeme, ama zamanı geçmiş. Ya Wells'in Zaman 
Gezgini kendini binlerce yıl ileride bulduğunda ne oluyordu? 
Güzel Eloi genç kıza delicesine âşık oluyordu. Değerli bir şeyi 
kendisiyle birlikte zamanın ve uzayın uçurumlarına veya sonu- 
na götürmek ve onu muhafaza etmek; anlaşıldığı kadarıyla gü- 
dü buydu. Jules Verne okyanus dibinde Wagner değil Handel 
çalmakta çok haklıydı; her ne kadar sözle sesi kaynaştıran Han- 
del, Verne'in zamanında sembolistler arasında avangart idiyse 


14 (Fr) Kullanım dışı. 


15 (Lat.) Kelime çevirisi, “sonsuzluk görünümünde”. Baruch Spinoza'nın anlık 
gerçekliğe atıf yapmaksızın evrensel olarak ve ebediyen doğru olanı tanımla- 
mak için kullandığı ifade. 
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de. Nietzsche'ye göre, Alman olmanın ağırlığı altında ezilen Al- 
manlar Wagner'i haşhaş gibi kullanıyorlardı. Bay Sammler'ın 
kulaklarınaysa Wagner bir pogromun fon müziği gibi geliyor- 
du. Ay'da insanlar ne dinleyeceklerdi, elektronik besteler mi? 
Bay Sammler bu fikre şiddetle karşı çıkacaktı. Bilimin önünde 
yerlerde sürünen sanat. 

Ama Sammler'ın kafası neşeli olmaktan çok uzak, farklı ko- 
nularla meşguldü. Onu eğlendirmek isteyen Feffer tabanca çe- 
ken sigorta eksperinin hikâyesini anlatmıştı. Hiç de eğlenceli 
bir hikâye değildi. Feffer o berbat silahla bir insana yakın mesa- 
feden ve başına ateş etmeniz gerektiğini söylemişti. Kesin ola- 
rak öldürmek için. Bu, kafaya sıkılan kurşun, Sammler'ın ke- 
sinlikle unutmak, zihninden silmek istediği şeydi. Olmayacak 
duaya amin demek. Eğlence pek bir şeye benzememişti. Kabul- 
lenmeye, bazı dayanılmaz anılara göğüs germeye mecburdu. Bu 
anılar kontrole gelmezdi. Onlara katlanılmalıydı. Bunlar için- 
de bir güç haline gelmişti; kendilerine dayanıp dayanmadığı- 
nı umursamayan bir güç. Başkaları için hayal ya da karabasan- 
dı, ama kendisi için bilinci tamamen açıkken güpegündüz ce- 
reyan eden olaylardı. Sammler elbette başka insanlara yasak- 
lanmış tecrübeler yaşamamıştı. Başkalarının başına da benzer 
şeyler gelmişti. Ondan önce ve ondan sonra. Özellikle Avrupa- 
lı olmayanlar bu tür durumları daha tevekkülle karşılıyorlardı. 
Hiç kuşkusuz Büyük Kanyon'a düşen bir Navaho, bir Apaçi ol- 
muştur; bunlardan sağ kalan biri yukarı tırmandığında kabile- 
sine muhtemelen hiçbir şey söylememiştir. Neden söz etsin ki? 
Ne olmuşsa olmuştur. Böylece, Sammler'ın fikrine göre, karısı 
ve o, daha başkalarıyla birlikte, pırıl pırıl bir gün çırılçıplak so- 
yulmuşlardı. Sonra bir toplu mezarın içinde vurulmayı bekle- 
mişlerdi. (Yeni doldurulmuş böyle bir mezarın üzerinde Eich- 
mann, kendi ifadesine göre, yürümüştü ve ayakkabılarına do- 
lan taze kan onu hasta etmişti. Bir-iki gün yataktan çıkamamış- 
tı). Sammler o gün bir dipçik darbesiyle zaten bir gözünü kay- 
betmişti. Hayatlarını almak üzere soyduklarında kendini çok- 
tan ölü hissediyordu. Ama diğerlerinin tersine, her nedense bu- 
nu başaramadı. Olayı bazen zihninde bir telefon hattıyla karşı- 
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laştırıyordu: Telefon ettiğinde ölüm cevap vermek için ahizeyi 
kaldırmamıştı. Şimdi Broadway'de yürürken bazen kapısı açık 
bir dükkânda bir telefonun çaldığını işitiyor, ölümün ağzından 
çıkabilecek sözleri tahmin etmeye, sezinlemeye çalışıyordu. 
“Merhaba?” “Nihayet geldin, ha!” “Merhaba.” Sokağın havası 
sarıya çalan kurşuni bir buharla doluyordu. Ama New York'ta 
canlı cesetler, bir gün ölü cesetlerin üzerine yığıldığı gibi ya- 
nından geçiyorlarsa, orada gezinen, tembellik eden, ayak sürü- 
yen, hoplayıp zıplayan bir kalabalık (onun da bir üyesi oldu- 
gu bir New York kalabalığı) varsa; eğer böyle bir kalabalık var- 
sa, her karnı doyuracak şeyler de vardı: unlu mamuller, çiğ et, 
füme et, kanlı balık, tütsülenmiş balık, mangalda domuz eti ve 
tavuk, mühimmat gibi elmalar, açlığı bastıran portakal el bom- 
baları. Kaldırım boyunca uzanan oluklarda, saat 03.00'te gece- 
leri ortaya çıkan fareler tarafından kemirildiğine tanık olduğu 
çok miktarda yenmiş yiyecek vardı. Bir zamanlar eline geçse 
Tanrı'yaşükredeceği çörekler, tavuk kemikleri. O zamanlar Za- 
mosht Ormanı'nda bir partizandı; yarı donmuş, kör gözü kafa- 
tasında bir kartopu gibi. Kendi durumuna yakın hissettiği düş- 
müş ince dallara imreniyordu. Ayaklarında çürümüş, donmuş 
at battaniyesi ve paçavralar sarılı. Bay Sammler bir silah taşıyor- 
du. O ve açlık çeken diğer adamlar hayatta kalmak için kök ve 
ot çiğniyorlardı. Köprüleri uçurmak, rayların cıvatalarını sök- 
mek, birliklerinden ayrı düşmüş Alman askerlerini öldürmek 
için geceleri dolaşıp duruyorlardı. 

İnsanların üzerine ateş açan Sammler. İçgüdüyle ya da ken- 
dini göstermek arzusuyla telefon sehpasının üzerindeki tele- 
fon rehberine ateş eden Feffer'ın çılgın sigorta eksperi vardı. Bu 
hikâyede gülünç ve fanatik bir şeyler vardı. Yan yana basılmış 
milyon ismin arasına bir kurşun yollamak — bir salon oyunu. 
Ama Sammler salondan uzağa, gerisingeri Zamosht Ormanı'na 
sürülmüştü. Orada çok yakın mesafeden bir adamı vurmuştu. 
Onu tüfeğini atmaya zorlamıştı. Yan tarafa. Karın içine, bir bu- 
çuk metre öteye. Tüfek yatay olarak düşüp kara gömülmüştü. 
Sammler adama paltosunu çıkarmasını emretmişti, sonra asker 
ceketini. Kazağını, çizmelerini. Bundan sonra, adam Sammler'a 
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alçak sesle “Nicht schiessen!”!9 demişti. Canını bağışlamasını is- 
temişti. Kırmızı saçları, bakır rengi fırça sakallı kocaman bir çe- 
nesi vardı ve zorlukla nefes alıyordu. Beyaz tenliydi, gözlerinin 
altı mosmordu. Sammler adamın yüzünün şimdiden toz toprak 
içinde olduğunu görüyordu. Derisine kazınmış mezarı görü- 
yordu. Dudağındaki kiri, geniş burun deliklerinin iki yanından 
aşağı inen çamura bulanmış derin izleri görüyordu — Samm- 
ler'a göre bu adam çoktan yerin altına girmişti. Bir daha giyi- 
nip yaşayanlar arasına katılmayacaktı. O kaybetmişti. Gitmeliy- 
di. Gitti. “Beni öldürme. Bu şeyleri al.” Sammler cevap verme- 
miş, ama adamın uzanamayacağı mesafede kalmıştı. “Çocukla- 
rım var.” Sammler tetiği çekmişti. Cesedi şimdi karın üstünde 
yatıyordu. İkinci kurşun başına gelip paramparça etmişti. Kafa- 
tası parçalanmış, beyni etrafa dağılmıştı. 

Sammler toplayabildiği kadarını toplamıştı — silah, fişek, yi- 
yecek, bot, eldiven. Kış havasında iki el ateş, ses kilometreler- 
ce uzağa ulaşırdı. Aceleyle uzaklaşmış, sadece bir kez dönüp 
geriye bakmıştı. Çalıların arasından adamın kızıl saçlarını, ko- 
ca burnunu seçebiliyordu. Ne yazık ki gömleğini alacak zama- 
nı yoktu. Pis kokan yün çoraplarını, evet. Onları ne pahası- 
na olursa olsun istiyordu. Ganimetini fazla uzağa taşıyamaya- 
cak kadar zayıftı. Kış havasının çatırdattığı ağaçların altına otu- 
rup Alman'ın ekmeğini yemişti. Her lokmayla birlikte ağzına 
kar atıyordu; çünkü tükürüğü olmadığından yutmakta büyük 
güçlük çekiyordu. Bir başka adam olsa hikâye tamamen başka 
türlü gelişebilirdi; yiyen, içen, sigara tüttüren, kanı yağ, niko- 
tin, alkol ve cinsel salgılarla dolu bir adam. Sammler'ın kanında 
bunların hiçbiri yoktu. O zaman tam olarak insan değildi. Pa- 
çavra ve kâğıt, sicim sarılmış bir bohça; ip kopacak olsa bu şey- 
ler canlarının istediği yere uçabilirdi. Çok da umursanacak bir 
şey değildi. Bu asgari noktaya ulaşmıştık. Bir insanın yakarma- 
larına, çarpılmış bir çehrenin, boğazındaki kas kirişlerinin yal- 
varmasına karşı duyarlı olmayı gerektirecek durumda değildi. 

Bay Sammler'ın daha sonra mozolede saklanmasının nede- 
ni, Almanların değil, Polonyalıların elinden kurtulmak için- 
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di. Zamosht Ormanı'nda Polonyalı partizanlar Yahudi savaş- 
çılara saldırıyordu. Savaş sona eriyor, Ruslar ilerliyor ve Ya- 
hudisiz bir Polonya kurmak için kararlar alınmış gibi görülü- 
yordu. Dolayısıyla katliam vardı. Polonyalılar tan atanda teti- 
ge asılmaya başladılar. Öldürmek için gün yeterince ağardı- 
ğında. Sis, duman vardı. Güneş yükselmeye çalışıyordu. İn- 
sanlar düşmeye, Sammler kaçmaya başladı. Sağ kalan iki kişi 
daha vardı. Birisi ölü numarası yapmıştı. Diğeri, Sammler gi- 
bi bir gedik bulup fırlamıştı. Ormanda saklanan Sammler ba- 
taklıkta, bir ağaç gövdesinin altında, balçık ve köpüklenen ça- 
mur içinde yatmıştı. Geceleyin ormandan ayrıldı. Ertesi gün 
Cieslakiewicz'le şansını denedi. (Sadece bir tek gün müydü? 
Belki daha uzundu.) O yaz haftalarını mezarlıkta geçirdi. Son- 
ra Zamosht'da, kentte, ortaya çıktı; yabanileşmiş, bir deri bir 
kemik, perperişan, sakat gözü pörtlemiş — içi irin dolu bir ka- 
barcık gibi. Bütün felaketlerden sağ çıkmış ölüm mahkümla- 
rından biri. 

Hayatta kalmak bu kadar çabaya değer miydi acaba? Çekip 
gitmenin daha makul ve daha yakışık alır, tutunmanınsa kepa- 
zelik olduğu zamanlar vardır. Tutunmakta belirli bir noktanın 
ötesine gitmemek. İnsan malzemesini çok fazla esnetmemek. 
Daha soylu bir seçim. Böyle düşünüyordu Aristoteles. 

Bay Sammler'ın kendisi de bu temel bilgelik verilerine ilave 
edebilirdi ki karda pusuya düşürdüğü birini öldürmek ona haz 
vermişti. Sadece haz mıydı? Daha fazlası vardı. Çok da neşelen- 
mişti. Buna karanlık bir eylem diyebilir miydiniz? Tam tersi- 
ne aydınlık bir eylemdi. Esas olarak aydınlık. Tetiğe bastığı an- 
da, kendisi de neredeyse bir cesetken birden hayata dönmüştü. 
Zamosht Ormanı'nda donarken sık sık bir ateşin yakınında ol- 
mayı düşlemişti. Tamam, o an ateşten daha tantanalıydı. Kal- 
binin yumuşacık, göz alıcı bir satenle kaplandığını hissetmişti. 
O adamı öldürmek, onu acımaksızın öldürmek; çünkü kendi- 
ni acımakla yükümlü görmüyordu. Bir aydınlık, çok kısa süren 
fevkalade beyaz bir leke olmuştu. İkinci defa ateş ettiğinde, bu- 
nun nedeni pek de o mutluluğu tekrar yaşamak isteği değildi. 
Daha fazla alev içmek içindi. Ona bu fırsatı verdiği için Tanrı'ya 
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şükredebilirdi. Bir Tanrısı olsaydı. O tarihte yoktu. Çok uzun 
yıllardan beri zihninde kendinden başka yargıç yoktu. 

Yatağının mahremiyetinde çok kısa bir süre için bu öfke anı- 
na dönmüştü (referans olsun diye yapmıştı bunu). Lüks. Ölesi- 
ye dayak yediğinde cesetleri üzerinden kaldırmak zorunda kal- 
mıştı. Umutsuzca! Sürünerek kurtulmaya çalışmak. Kalbi çat- 
layacak gibi olmuştu. Alçaklık. Sonra birinin hayatına son ve- 
rirken insanın ne hissettiğini kendisi de öğrenmişti. İnsanın 
zevkten mest olduğunu keşfetmişti. 

Kalktı. Atmosfer hoştu; gece lambasının ışığı, kendi oda- 
sı. Çok hoş türde bir mahremiyet yaratmıştı burada kendisine. 
Ama kalktı. Dinlenemiyordu; hastaneye gitmesi daha iyi ola- 
caktı. Yeğeni Gruner'ın ona ihtiyacı vardı. O anı beyninde dö- 
nüp duruyordu. Yüzüne toprak sıçramıştı. Dikkatle bakıyordu. 
Az da olsa bir şeyler görmüş olmalıydın. Ayağa kalkan Samm- 
ler yatağı düzeltti, örtüsünü çekti. Yatağını düzeltmeyi asla ih- 
mal etmezdi. Ayağına temiz çoraplar giydi. Dizine kadar çekti. 

Çok yazık! Kortlarda güçlü oyuncular arasındaki top gibi bir 
o yana bir bu yana atılmak çok yazık. Ya da çılgınca durumlarla 
karşı karşıya kalmak. Acımasız! Teşekkürler, hayır, hayır! Bü- 
yük Kanyon'a düşmeyi hiçbir zaman arzulamadım! Ölmemiş 
olmak güzel değil mi? Düşmemiş olmak daha da güzel. içinde 
bir şeyler kopmuştu. Çok fazla şey. Bazılarına göre tecrübe zen- 
ginliğin diğer adıydı. Sefalete paha biçilemezdi. Dehşet bir ser- 
vetti. Evet. Ama ben asla böyle zenginlikler istemedim ki. 

Çoraplarından sonra on yıllık ayakkabılarını geçirdi ayağı- 
na. Onlara pençe vurdurmakta ısrar ediyordu. Manhattan'da 
dolaşmak için yeter de artardı. Eşyalarına azami dikkati gös- 
teriyor, takım elbisesinin içine pelür kâğıdı dolduruyor, de- 
risi eskilikten ve aşınınaktan buruşmuş, yol yol kırışmış olsa 
da ayakkabılarını geceleri kalıba koyuyordu. Aynı ayakkabıla- 
rı Bay Sammler 1967 yazında İsrail'de de giymişti. Sadece İsra- 
ilde değil, Lübnan'da, Sina Çölü'nde ve Altı Gün Savaşı sırasın- 
da Suriye topraklarında da. İkinci ziyareti. Tabii bir ziyaretse. 
Bir keşif gezisiydi. Akabe krizinin başlangıcında ansızın heye- 
cana kapılmıştı. Yerinde duramıyordu. Londra'daki eski bir ga- 
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zeteci arkadaşına yazmış, gitmek zorunda olduğunu, ne olur- 
sa olsun, mutlaka gitmek ve bir gazeteci olarak olayları yerinde 
izlemek zorunda olduğunu söylemişti. Bir Doğu Avrupa yayın 
birliği vardı. Sammler'ın bütün istediği bir güven mektubuydu, 
telgraf çekmesini sağlayacak, İsraillileri tatmin edecek bir basın 
kartıydı. Parayı Grunner verdi. Böylece Sammler üç cephede 
orduların yanında bulundu. Bu ilginç bir şeydi. Yetmiş iki ya- 
şında, bu ayakkabılarla, çadır bezinden bir ceket ve Kresge'den 
alınma kirli, beyaz bir keple savaş alanlarında. Tankçılar, ceke- 
ti yüzünden onu Amerikalı sanıyorlar ve “Yanki!” diye sesleni- 
yorlardı. Yanlarına gittiğinde kimiyle Lehçe, kimiyle Fransız- 
ca, İngilizce konuşuyordu. Kendini zırhlı araçların yanında bir 
deve gibi hissettiği zamanlar oluyordu. Bay Sammler hiçbir şe- 
kilde Siyonist olmadığı gibi yıllardan beri Yahudi meseleleriyle 
pek de ilgilenmemişti. Ancak kriz başladığından bu yana rahat- 
ça New York'ta oturup dünya basınını okumakla yetinemiyor- 
du. Bunun nedeni sadece yirmi beş yıl içinde aynı halkın ikin- 
ci defa yok olma tehlikesiyle karşı karşıya olmasıydı: sözümo- 
na büyük güçler işin felakete doğru sürüklenmesine seyirci ka- 
lıyordu; insanlar bir toplu katliam için silahlanıyordu. Sammler 
Manhattan'da kalıp televizyon seyretmeyi reddetti. 

Belki olup bitenlerin çılgınca niteliğiydi Sammler'ı en derin- 
den etkileyen. Başlangıçtaki aptallığına rağmen yüzyıllarca var 
olmaya devam eden bazı fikirlerin ısrarla, manyakça bastırma- 
sıydı onda en tuhaf tepkilerin doğmasına neden olan. Aptalca 
bir XIV. Louis despotizmi General de Gaulle'de yeniden ortaya 
çıktı — bir neo-Charlemagne demişti birisi. Ya da Çarların Ak- 
deniz havzasındaki emperyal tutkuları. Akdeniz'in egemen de- 
niz gücü olmak istediler; iki yüz yıllık aptalca bir ihtiras, ve bu 
hedefe Kremlin'in “devrimci” himayesi altında bugün de aynı 
şekilde ulaşılmaya çalışılıyor — buna çalışılıyor! Silahlı gemile- 
rin yüzer üstünlüğünün, yakında Asurbanipal kadar eskimiş, 
Mısır'ın köpek başlı tanrıları kadar tuhaf olacak olması hiçbir 
şeyi değiştirmemiş miydi? Yo, hayır, hiçbir şeyi değiştirmemiş- 
ti. Yahudilerin Polonya'da artık bulunmamalarının Polonyalı- 
ların antisemitizmlerinde yarattığı farktan daha fazla değil. Bu, 
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tarihsel aptallığın anlamıydı. Ve ulusça sebatlarıyla Ruslar. On- 
lara bir sistem verin, bir fikri kavrasınlar, en derinine dalar, so- 
nuna kadar giderler ve bütün evreni o sert aptalca malzemele- 
riyle döşerler. Her neyse, Sammler olayların cereyan ettiği sah- 
nede bulunmak zorunda olduğunu hissetti. Oraya gidecek, ra- 
porlar gönderecek, bir şeyler yapacak, belki de katliamda can 
verecekti. Böylesi bir olay karşısında New York'ta oturamazdı. 
Şu titreyen, gürültücü, korkunç New York'ta — Feffer'ın kor- 
kunç şehrinde! Belki Sammler'ın kendisi de aşırılığa savrul- 
muştu, belki umutsuzluğa düşmüş; uyku hapları, zehir alma- 
yı düşünmeye başlamıştı. Sinir sistemi gerçekten allak bullak 
olmuştu; “spagetti-sinir”. Bunlar onun ayaklanmaya hazır es- 
ki Polonyalı sinirleriydi. Onun eski panik duygusuydu, ken- 
di özel ıstırabı. Ertesi günkü gazetelerde Shukatryli Arapların 
Tel Aviv'de binlerce kişiyi öldürdüğünü okumaya razı olmaya- 
caktı. Bunu Gruner'e anlattı. Gruner, “Bundan o kadar etkilen- 
diyseniz, sanırım, gitmelisiniz,” dedi. Şimdi Sammler abarttığı- 
nı düşünerek kendini suçluyor. Aklı başından gitmişti. Yine de 
gitmeye hakkı vardı. 

Bu kadar uzun bir süre, yetmiş yıl, danışacak kendinden baş- 
ka kimsesi olmadığından Sammler çoğu meselede kendine has 
fikirler geliştirmişti. En büyük bağımsızlık bile yetmiyordu ona; 
hâlâ da yetmiyor. Kafasında kurumuş zihinsel ırmaklar vardı, 
belki de başka hiç kimseye ilgi duymuyordu — kuru dereler, ha- 
tırladığı kadarıyla böyle adlandırılıyordu böylesi şeyler, sürekli 
zihinsel meşgalelerinin aşındırdığı küçük sel yataklarıydı. Can 
almak bunlardan biriydi. Yalnızca bu. Kendi canını da neredey- 
se alıyorlardı. Can alınırken görmüştü. Bizzat kendisi almıştı. 
Bunun olağanüstü zevk veren şeylerden biri olduğunu biliyor- 
du. Hükümdarların cezalandırılmaksızın öldürme hakkını bun- 
ca uzun süre ellerinde tutmalarında şaşılacak bir şey yok. Top- 
lumun temelinde bir tür cezalandırılmazlık vardı, çünkü olup 
bitenleri kimse umursamıyordu. Bu karanlık ve kitlesel cana- 
varlıkların arasında kanlı suçlar çoğunlukla önemsiz kabul edi- 
liyordu. Ve en tepede de kralların ve soyluların eski cezalandı- 
rılmazlıkları. Sammler devrimlerin gerçek amacının bu olduğu- 
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nu düşünüyordu. Devrimde aristokrasinin ayrıcalıklarını elin- 
den alıp yeniden dağıtıyordunuz. Eşitlik ne anlama geliyordu? 
Herkesin dost ve kardeş olduğu anlamına mı? Hayır, her şe- 
yin seçkinlere ait olduğu anlamına. Öldürme eski bir ayrıcalık- 
tı. Devrimlerin kana bulanmalarının nedeni buydu. Giyotinler? 
Terör? Sadece bir başlangıç — başka bir şey değil. Sonra Napol- 
yon geldi; Avrupa'yı kana bulayan gangster. Stalin geldi; onun 
için gücün en büyük ödülü engellenmeksizin öldürme zevkiydi. 
Şu, insanların soluklarını burun deliklerinde tüketmenin, yüz- 
lerini bir Saturnus gibi yutmanın baş döndürücü zevki. İşte gü- 
cü fethetmenin gerçekten ne anlama geldiği. Sammler ayakkabı- 
sının bağlarını bağladı, giyinmeye devam etti. Saçını taradı. Bir 
tür trans halindeydi. Karşısındaki aynaya yansıyan görüntüsün- 
den birkaç adım uzaktaydı. Ve toplumun orta kesiminde bu öl- 
dürme gücüne gıpta ve tapınma vardı. Bu orta sınıf Soreller ve 
Maurraslar bıçağı otoriteyle kavrayan ele nasıl da tapıyorlardı. 
Kan dökülmesinin suçunu gözünü kırpmadan üstlenecek kadar 
güçlü olan adamı nasıl da seviyorlardı. Onlara göre seçkin bir 
insan kan dökme yeteneğiyle kendini kanıtlamalıydı. Bu insan- 
lar için bir aziz, yüreğinin derinlerinde suça karşı yakıcı bir eği- 
lim olan kişi olarak anlaşılmalıdır. Kendini sınamak için elinde 
bir baltayla yaşlı kadınların kafatasını kıran bir süpermen. Tanrı 
sunağında Isaac'ın boğazını kesebilecek İnanç Şövalyeleri. Şim- 
di de bir insanın öldürmek suretiyle kimliğini geri kazanaca- 
ğı ya da inşa edebileceği, herkesle eşit, en büyüklerle eşit olabi- 
leceği fikri. İnsanlar arasındaki bir insan nasıl öldüreceğini bi- 
lir. Bir asilzade. Orta sınıf herhangi bir bağımsız şeref standardı 
oluşturmamıştır. Bu yüzden katillerin çekiciliğine karşı hiçbir 
direnç göstermemiştir. Her şeyini felaketle yüz yüze bir maddi 
büyümeye yatırmış olan orta sınıf kendine ait manevi bir hayat 
oluşturmakta başarısız kalmıştır. Ayrıca dünya büyüsünü yitir- 
mekte; havadan kovulan ruhlar ve şeytanlar şimdi içeri alınmış. 
Akıl evi süpürüp süslemiştir, ancak son durum ilkinden daha 
kötü olabilir. Peki, şimdi insan Ay'a ne götürecekti? 

Fötr şapkasını dirseği ile fırçaladı, antreye geçti, kapıyı ar- 
dından çektikten sonra kapanıp kapanmadığını kontrol etti; 
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asansörün düğmesine bastı ve aşağı indi. Bay Sammler, sokak 
lambalarının mavimsi ışığının koyu maviye bürüdüğü sokak- 
larda yürüyordu yeniden. Belini bükmüş hızlı hızlı yürüyor- 
du. Sadece iki saati vardı; Seksen Altıncı Sokak'tan enlemesi- 
ne İkinci Cadde'ye giden otobüsü kaçırırsa taksi tutmak zorun- 
da kalacaktı. West End çok kasvetliydi. Dumanlı, insan kayna- 
yan, aptal-dolu, kıpır kıpır, pis kokulu Broadway'i bile tercih 
ederdi. Gözlüklerinin üzerindeki ipeksi, kırlaşmış, çalı gibi gür 
ve dolaşık kaşları olayı düşünürken yukarı kalkıyordu. Duyar- 
lı gözlemci, turist (gezilebilecek yeterince kararlı bir ülke ne- 
rede vardı?), olayı inceleyerek Broadway'de keşfe çıkmış aylak 
bir filozof olmanın yararı yoktu. Olay bir şekilde kendi çıkarı- 
na bir anlama ve gözlemlenebilirliğe kavuşmuştu. Olayın ken- 
disi bir sapkınlık görüntüsü sunduğunun farkında, umutsuz- 
luğunun bilincindeydi. Ve korkusunun. Yarattığı dehşetin. Bu- 
rada Amerika'nın tarihsel olayları kavrama, bazı olanaksızlık- 
larla mücadele etme, tabiatı gereği sakin olan durumlarda kar- 
şılaştığı şiddetle onun ruhunu görebilirdiniz. Kavranmış ola- 
nı kavramaya ve eyleme geçmeye kalkışmak. İlgi uyandırmaya 
çalışmak. Bu ilgi uyandırma çabası, Bay Sammler'a göre, delili- 
ğin peşine düşmek için bir nedendi. Delilik ilgi çeker. Delilik, 
dev güçlerin örgütlü denetimi altında ezilen insanların özgür- 
lük girişimidir. Aşırılığın büyüsünü aramak. Delilik dinsel ha- 
yatın temel biçimidir. 

Ama dur — Sammler kendini uyarmaya koyuldu. Bu deli- 
lik bile büyük ölçüde bir icra, bir mizansen meselesi. Altın- 
da, eşit derecede güçlü bir şekilde insan hayatı için normalin 
ne anlama geldiği fikri yatıyor. Görevler yerine getirilir. Bağ- 
lantılar korunur. Çalışma vardır. İnsanlar iş için ortaya atılır- 
lar. Bu olağanüstü bir şey. Otobüslerle fabrikaya gelirler. Dük- 
kânı açarlar, süpürürler, paket yaparlar, yıkarlar, tamir ederler, 
bakım yaparlar, sayarlar, bilgisayarlarına özen gösterirler. Her 
gün, her gece. Ama yürekleri isyan dolu, umutsuz, dehşet için- 
de, yorgunluktan bitap düşmüş vaziyette giderler işe. Asansörle 
inerler, çıkarlar, çalışma masalarına, direksiyonun gerisine otu- 
rurlar, makinelere bakarlar. Bu kadar değişken ve huzursuz bir 
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hayvan, bu kadar gergin, meraklı bir hayvan, bu kadar çok has- 
talıkla, kaygıyla, sıkıntıyla, karşı karşıya olan bir maymun böy- 
le bir disipline, böyle bir talime, böyle bir kurallara dayanma 
gücüne, böyle bir sorumluluk duygusuna sahip olsun, böyle- 
sine düzene (hatta düzensizliğe) saygı göstersin, bu büyük bir 
gizem. Evet, bir gizem. Bu yüzden insan bunu tam bir delilik- 
le karıştırmaz. Bununla birlikte önemli bir nokta, disiplinliler 
disiplinsizlerden öldüresiye nefret ediyorlar. Böylece çalışan sı- 
nıf, disipliniyle, büyük bir nefret deposu oluşturuyor. Böylece 
gişenin gerisindeki memur özgürce gidip gelenleri bağışlamak- 
ta zorlanıyor. Ve bürokrat kanunsuzlar öldürüldüğünde mem- 
nun oluyor. Hepsi öldürülmeli, hepsi. 

Otobüse doğru yürürken birisinin Broadway'de görebileceği 
her şey. Üremiş bütün insan tipleri, barbar, Kızılderili veya Fi- 
jili, züppe, bufalo avcısı, haydut, eşcinsel, cinsi sapık, Kızılde- 
rili kadın, yazar bozuntusu kadın, prenses, şair, ressam, maden 
arayıcısı, ozan, Che Guevara, yeni Thomas â Becket. Taklit ol- 
mayan sadece iş adamı, asker, rahip ve hödüktü. Tek ölçüt es- 
tetiktir. Sammler'ın görüşüne göre, insanlar gerektiği kadar ye- 
re ve özgürlüğe sahiplerse ve bir de fikirle donatılmışlarsa ken- 
dilerini efsaneleştiriyorlardı. Bir mit yaratıyorlardı. Hayal gü- 
cünü kullanarak büyüyor, müşterek hayatın bayağı biçimleri- 
nin sınırlarının üzerine yükselmeye çalışıyorlardı. Peki, “müş- 
terek hayat”taki “müşterek” olan şey neydi? Ya dâhinin biri 
“müşterek hayat”la, Einstein'ın “madde”yle kurduğu gibi bir 
ilişki kurarsa? Onun enerji bilimini bulur, ışınımını açığa çıka- 
rırsa. Ama imgelemin bugünkü ilkel seviyesinde, tedirgin ruh- 
lar “müşterek hayat”ın baskısından kaçıyor, belki kendi türle- 
rinin ölümünden alışılmadık bir şekilde kaçabilmek umuduy- 
la kendilerini kendi türlerinin geri kalanlarından, kendi türle- 
rinin hayatından ayırıyorlardı. Daha soylu eylemleri başarmak, 
çok özel bir şekilde hayal gücünü onurlandırmak için numara 
yapmak gerekli görünüyor. Bu da bir çeşit delilik. Delilik her 
zaman soylu bir başarıya hazırlanan uygar insanın en yeğledi- 
ği seçim olmuştur. Bu çoğu kez en basitinden yüksek ideallere 
uygun olma halidir. Çoğumuz yüksek amaçlara delicesine ken- 


138 


dimizi adadığımızı, elverişli olduğumuzu göstermekle yetini- 
riz. Bu yüksek amaçların mutlaka açıkça belirtilmesi gerekmez. 

Dünyadaki işimizi -ya da en azından büyük bölümünü- so- 
na erdirmek üzereysek, bu şeyleri özetlememiz iyi olur. Ama 
kısaca. Olabildiğince kısa. 

Kısa ve öz. Tanrı aşkına, kısa ve öz! 

Sonra: çılgın bir tür? Evet, belki. Delilik her ne kadar bir sah- 
te tavır, derin bir aklın projesi, bir umutsuzluğun sonucu olsa 
da biz kendimizi sonsuzluk ve sınırsızlık karşısındaymışız gi- 
bi hissederiz. Delilik, bazı en büyük doktorlarımızın, dâhileri- 
mizin ve onların insandan yana hayal kırıklığına uğramış zi- 
hinlerinin tanısı ya da yargısıdır. Ah, güçlerinin geri tepme- 
sinden şaşkınlığa düşen insan! Peki, ne yapmalı? Yapmacık ta- 
vır konusunda, örneğin devrimlerin tarihsel kostümler için- 
de —Cromwellciler Eski Ahit peygamberleri gibi, Fransızlar 
1789'da Romalı giysileri içinde— yapıldığında ısrar eden dün- 
yanın en büyük altüst edicisi, öfkeli Marx'ın ne yaptığına ba- 
kın. Ama proletaryanın ilk taklit-olmayan devrimini yapacağı- 
nı söylüyor, bildiriyor, ileri sürüyordu. Proletarya tarihsel anı- 
ların uyuşturuculuğuna ihtiyaç duymayacaktı. Mutlak bir ce- 
halet içinde olması ve hiçbir model bilmiyor olması nedeniy- 
le salt eylem yapacaktı. Özgünlük geri kalan herkes gibi onun 
da başını döndürüyordu. Ve sadece işçi sınıfı özgündü. Böy- 
lece tarih salt şiir olmaktan çıkacaktı. Sonra insanlığın hayatı 
taklitten uzaklaşmış olacaktı. Sanattan arınacaktı. Ah, yo. Yo, 
yo, o kadar da değil diye düşündü Sammler. Tam tersine sanat 
yaygınlaşacak, neredeyse bir tür kaosa dönüşecekti. Daha faz- 
la imkân, daha fazla oyuncu, maymunlar, taklitçiler, daha fazla 
icat, daha fazla kurgu, yanılsama, daha fazla fantezi, daha faz- 
la umutsuzluk. Hayatın zenginliklerini yağmalayan Sanat, ken- 
disi olmak arzusuyla kırıp döken Sanat. Resimlerde yoğunlaşa- 
rak kendini bütün biçimlere kabul ettiren gerçeklik. Sokaklar- 
daki şu taklit anarşisine bir bak (Sammler baktı) — Çin devrim- 
cilerinin şu askeri ceketleri, şu oyuncak ülkesinden çıkma üni- 
seks yumurcaklar, bu gerçeküstü savaş şefleri, Western araba 
sürücüleri — aralarında bazıları felsefe doktoru (Sammler onlar- 


139 


dan bazılarına rastlamış, onlarla tartışmıştı). Özgünlük peşin- 
deydiler. Türev oldukları besbelliydi — peki, neyin türevi? Piu- 
telerin? Fidel Castro'nun? Yo, Hollywood figüranlarının. Ef- 
sane kişileri oynayan. Daha ileri bir bilince ulaşacakları umu- 
duyla kaosun içine dalan, gerçekliğin kıyılarına atılacak olan. 
Taklidin kaçınılmazlığını kabul etmek, en iyisi diye düşündü 
Sammler, ve sonunda iyi şeyleri taklit etmek. Eskiler sorunu iyi 
tartmışlardı. Örneği olmayan büyüklük? İnanılmaz. İnsan bir 
şeyin kendisi olamazdı. Gerçeklik. İnsan simgelerle yetinmeli- 
dir. Taklitte yüksek kaliteye ulaşma hedefini benimsemek. Do- 
layısıyla vasatla ve temsili olanla barış yapmak. Ama daha yük- 
sek nitelikte temsilleri seçmek. Yoksa kişi şimdi görmekte ol- 
duğu ve olacağını bildiği başarısızlığa indirgenir. Bay Sammler 
her şeyden dolayı üzgündü ve yüreği sızlıyordu. 

Dünyayı terk etmeden, Ay'a ve daha ilerisine sıçramadan ön- 
ce problem üzerinde biraz düşünsek iyi ederdik. Akşamın bu 
saatine Central Park'ı enlemesine geçmeye gelince, otobüse 
binmek tamamen güvenliydi. 
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IV 


Dr. Gruner'ın gece gündüz başında bekleyen özel hemşireleri 
vardı. Sammler içeri girdiğinde kadını yatağın yanında oturur 
buldu. Hasta uyuyordu. Sammler dikkatli bir fısıltıyla kendini 
tanıttı. “Dayısı... ah, evet, sizin muhtemelen geleceğinizi söyle- 
mişti,” dedi hemşire. Hoş bir öngörüde bulunuyor gibi çıkma- 
mıştı sesi. Kolalı kepinin altında boyalı ve kuru saçları kabarık 
duruyordu. Yüzüne gelince, orta yaşlı, etli, sağlıklı, buyurgan- 
dı. Gözlerinde otoriter bir ifade vardı. Hastalar kendilerine gös- 
terilen yolu takip etmeliydiler: ya iyileşmeli ya da ölmeliydiler. 

“Gece uykusuna mı yattı, yoksa sadece kestiriyor mu?” di- 
ye sordu Sammler. 

“Çok geçmeden uyanır, ancak bu bir tahmin. Bayan Gruner 
bekleme salonunda.” 

Oturması için yer gösterilmeyen Sammler “Biraz bekleyece- 
čim,” dedi. 

Birçok çiçek, meyve sepeti, çikolata kutusu, çoksatar kitap 
vardı. Televizyon açıktı, ama sesi çıkmıyordu. Hemşire kulak- 
lıkla dinliyordu. Yansıyan ışık yatağın gerisindeki duvarda tit- 
reşiyordu. Elya, sanki dalınadan önce bir simetri kaygısı ta- 
şıyormuş gibi ellerini iki yanına uzatmıştı. Kıllı elleri, mani- 
kür yapılmış tırnaklarıyla temiz, güçlü ve damarlıydı. Tırnak- 
ları Gruner'ın mineral yağını yudumladığı tek atma kadehiyle 
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aynı parıltıya sahipti. Nujol şişesi de ordaydı, yanında da Wall 
Street Journal. Dazlak ağırbaşlılığı. Elektrikli tıraş makinesinin 
kordonu yukarıda prize takılıydı. Gruner her zaman sinek kay- 
dı tıraş olurdu. Herodotus'un tarif ettiği gibi tıraş edilmiş baş 
ve bedenleriyle Apis Öküzü rahipleri. Greenpoint'te kabadayı- 
lar arasında büyüdüğünü söylemekten hoşlanan Elya, uyurken 
bir yana doğru şişmiş ağzıyla rüyasında gangsterleri ve silah- 
lı çatışmaları görüyordu sanki. Çenesinin altındaki sargı askeri 
bir yaka gibiydi. Sammler kendini fena halde, hatta umutsuzca 
onaylanmak, desteklenmek ve teselli edilmek üzere dokunul- 
mak ihtiyacı hisseden bir adam olarak düşündü. Gruner insan- 
lara dokunan biriydi. Bir odadan geçerken bile dokunmak, in- 
sanların kollarını tutmak alışkanlığıydı; belki kaslarından, sal- 
gı bezlerinden, ağırlığından veya saçlarının uzamasından tıbbi 
bilgi elde ediyordu. Aynı zamanda da kendi fikirlerini, umut- 
larını onların akıllarına sokuyordu ve eğer “Pekâlâ, öyle değil 
mi?” diye soruyorsa, o gerçekten öyleydi. Çağdaş bir general gi- 
bi, bir Eisenhower, lojistik hazırlıklarını yapıyordu. Bu kurnaz- 
lık çok çocukçaydı. Ama rahatlıkla bağışlanabilirdi. Özellikle 
de böyle bir zamanda. Böyle bir zamanda nasıl uyuyabiliyordu? 

Sammler kapıdan dikkatle arka arka çıkıp bekleme salonuna 
gitti. Orada Angela sigara içiyordu, ama her zamanki şehvetli 
ve hoş tavırlarıyla değil. Ağlamaktaydı, rengi atmış yüzü ateş- 
ler içindeydi. Bedeni ağırlaşmış gibiydi, sanki göğüsleri ona bir 
yüktü; gergin ipek çoraplarının üzerinden taşan dizleri soluk 
bir renkteydi. Sadece babası nedeniyle mi ağlıyordu? Sammler 
bu gözyaşlarının nedeninin daha karmaşık olduğunu sezinli- 
yordu. Genç kadının karşısına oturdu ve köstebek grisi Augus- 
tus John şapkasını kucağına koydu. 

“Hâlâ uyuyor mu?” 

“Evet,” dedi Sammler. 

Angela'nın kalın dudakları, sanki kendisini serinletmek isti- 
yormuş gibi aralıktı; ağzından soluk alıp veriyordu. Sıcak bas- 
mış, sıkı dokulu yüzünün cildi gergindi. Hararet gözlerinin 
beyazına kadar yükseliyordu. “Babam durumu gerçekten an- 
lyor mu?” 
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“Ben de kendime bunu soruyorum. Ama o bir doktor, sanı- 
rım biliyordur.” 

Angela ağlamaya koyuldu ve Sammler bu gözyaşlarının ikin- 
ci bir nedeni olduğuna daha da ikna oldu. “Ters giden başka bir 
şey yok,” dedi Angela. “Bunun dışında çok iyi durumda — sade- 
ce bu küçücük lanet olası şey. Ve sen onun bildiğini düşünü- 
yorsun, öyle mi, Dayı?” 

“Muhtemelen biliyor.” 

“Ama normal davranıyor. Aile hakkında konuşuyor. Sizi gör- 
düğüne çok memnun olmuştu ve bu gece tekrar geleceğinizi 
umuyordu. Hâlâ Wallace için kaygılanıyor.” 

“Bunun nedenini görmek zor olmasa gerek.” 

“Wallace tam bir baş belası oldu. Altısında, yedisinde çok gü- 
zel ve yetenekli bir çocuktu. Matematikte öyle başarılıydı ki. 
Yeni bir Einstein'ımız olduğunu düşündük. Babam onu MIT'ye 
gönderdi. Sonra bir de öğrendik ki Cambridge'te barmen olmuş 
ve sarhoşun birini öldüresiye dövmüş.” 

“Duymuştum.” 

“Şimdi de kendisine bir uçak satın alsın diye babamın başı- 
nın etini yiyor. Böyle bir anda! Bir uçan daire istese daha iyi 
olurdu. Tabii Wallace'ın kabahatinde benim de payım var.” 
Sammler konuşmanın can sıkıcı bir psikiyatrik-pediatrik yo- 
la gireceğini ve bir yığın açıklamaya katlanmak zorunda kala- 
cağını biliyordu. 

“Elbette bebeği hastaneden eve getirdiklerinde içerledim. 
Annemden beşiğini garaja koymasını istedim. Çocuk sanırım ta 
baştan reddedildiğini anladı. Onu asla sevmedim. Çok iç karar- 
tıcıydı. Normal bir çocuğun gösterdiği tepkileri göstermiyordu. 
Korkunç kriz nöbetleri geçiriyordu.” 

“Herkesin kendine göre bir hikâyesi vardır,” dedi Sammler. 

“Sanırım ergenliğe vardığımda kardeşimin eşcinsel olacağına 
karar verdim. Bunun benim hatam olduğunu düşündüm; be- 
nim bu kadar fingirdek oluşum yüzünden kızlardan korktu.” 

“Gerçekten mi? Senin onaylandığını hatırlıyorum,” dedi 
Sammler. “Çok çalışkandın. İbranice çalıştığını görmekten çok 
etkilenmiştim.” 
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“Sadece görünüş, Dayı. Aslında sürtüğün tekiydim.” 

“Öyle mi dersin? Geriye dönüp bakınca insanlar biraz abar- 
tırlar.” 

“Babam da, ben de hiçbir zaman Wallace'ı sevmedik. Onu 
anneme doğru ittik; böylece onu biraz da yaşamaya mahküm 
etmiş gibi olduk. Sonra sıkıntı sıkıntı üstüne geldi; aşırı şişman 
dönemi, alkolik dönemi. Şimdi ne oldu dersiniz? Evde bir yer- 
lerde para saklı olduğunu düşünüyor.” 

“Peki, sen de inanıyor musun buna?” 

“Emin değilim. Babam birkaç defa böyle bir imada bulundu. 
Ölmeden önce annem de. Annem, kendi ifadesiyle babamın za- 
man zaman çizgi dışına çıktığına inanıyordu.” 

“Wallace'ın bana anlattığına göre, Dutchess County'nin bü- 
yük ailelerine yardım etmek içinmiş.” 

“Söylediği şey bu mu? Hayır, Dayı. Benim duyduğuma gö- 
re babam birlikte büyüdüğü Mafyanın adamlarına yardım et- 
miş. Sendika'nın kodamanlarına da. Herhalde Luciano'nun adı- 
nı duymamışsınızdır.” 

“Şöyle böyle.” 

“Luciano zaman zaman New Rochelle'de boy gösterirdi. Eğer 
babam isteklerini yerine getirmiş, onlar da nakit para ödemiş- 
lerse, bu sıkıntı yaratmış olabilir. Muhtemelen bu parayı ne ya- 
pacağını bilememiştir. Ama beni düşündüren şey bu değil.” 

“New Rochelle'den söz etmişken, Shula'yı görmedin değil 
mi, Angela?” 

“Görmedim. Ne iş çeviriyor?” 

“Bana çok ilginç bir kitap getirdi. Ancak onu getirmek ona 
düşmezdi.” 

“Bana kalırsa Eisen'e görünmemek için gizleniyordur. Ei- 
sen'in kendisini geri almaya geldiğini sanıyor.” 

“Onur verici bir korku. Keşke Eisen böyle bir görevle gele- 
bilecek biri olsaydı. Shula'yı dövmemiş olsaydı, bu, birçok so- 
runu hale yola koyabilirdi. Bu bir lütuf olurdu. Yo, onun Shu- 
la'yı istediğini hiç sanmıyorum. Shula'nın kendine Katolik sü- 
sü vermesinden hoşlanmaz. Bu onun bahanesi. Her ne kadar 
Castel Gandolfo'da Papa ile gayet iyi anlaştığını söylemiş ol- 
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sa da. Ama şimdi Eisen Papaların dostu değil, o bir sanatçı. Bü- 
yük bir ün kazanmaya can atıyor olsa da çok fazla deha sahibi 
olduğunu düşünmüyorum.” Ama Angela şu anda bunları din- 
lemek istemiyordu. Sammler'ın konuyu teorik bir yöne çevir- 
meye, yaratıcı psikotik konusunu tartışmaya çalıştığını düşü- 
nüyordu besbelli. 

“O buraya geldi.” 

“Eisen'i gördün mü? Elya'yı rahatsız etti mi? İçeri girdi mi?” 

“Resmini çizmek — portresini yapmak istiyor, anlayacağınız.” 

“Bundan hoşlanmıyorum. Elya'yı rahatsız etmemesini ister- 
dim. Ne istiyor ki Tanrının cezası? Onu uzak tut buradan.” 

“Belki de içeri girmesine izin vermemeliydim. Babamı eğlen- 
dirir diye düşündüm.” 

Sammler cevap vermek üzereydi, ama aklından geçen bazı 
düşünceler olayları farklı bir şekilde görmesine neden oldu. El- 
bette ya. Angela'nın kendisi Dr. Gruner'le sorunlar yaşıyordu. 
Angela öyle çok fazla gözyaşı dökenlerden değildi; yıllık gözya- 
şı miktarı hayli yüksek olan Margotte'a benzemiyordu. Ange- 
la o denli bozguna uğramıştı ki her zaman çok parlak ve güç- 
lü olan meçli saçları bile gevrek ve kuru görünüyordu; Samm- 
ler başının derisinde koyu renkli küçük küçük noktalar gör- 
düğünü düşündü; bunun nedeni babasıyla çekişiyor olmasıy- 
dı. Stresin etkisiyle, diye düşünüyordu Sammler, bütün sarsıl- 
mış, parçalar (küçük kara noktalar, mesela) belirgin hale gel- 
mişti. En azından onun gözlemi böyleydi. Elya ona öfkelenmiş 
olmalıydı, o da babasının dikkatini başka yöne çekmeye çalışı- 
yordu. Ziyaretçilere. Eisen'i hemen içeri almasının nedeni belli 
ki buydu. Ama Eisen insanı oyalayabilecek biri değildi. Şu gü- 
lümseyip duran iç karartıcı manyaklardan biriydi. Hem de çok 
iç karartıcı. İnsanı bunaltan cinsten. On yıl önce Hayfa'da Shu- 
la meselesini tartışmak için gidip bir kafede oturdukları zaman 
giydiği şık ipek takım elbiseden çok güzel bir tabut astarı olur- 
du. Eisen kesinlikle bakılması gereken biriydi ve İsrail'in fay- 
dalarından biri de buydu: bu arızalı tipleri bir araya toplamak. 
Ama Fisen bağlarını koparmıştı, Amerika'nın neşeli ve çılgın 
müziğini işitmiş, harekete geçmeye karar vermişti. Kestirme- 
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den zengin kuzenine doğru yola çıkmıştı. Zengin kuzense bo- 
gazında bir tür keman burgusuyla hastanedeydi. Ölen bir ada- 
mı taciz etmek için herkesin içgüdüyle ona gitmesi inanılmaz 
bir şeydi. 

“Elya, hiç sanınam ki Eisen'i eğlenceli bulmuş olsun.” 

Angela siyah beyaz ayakkabılarına uyan neşeli bir şapka tak- 
mıştı. Şimdi başını eğmiş olduğundan Sammler bir yelpaze gibi 
açılarak uzanan pililerin başlangıç noktasındaki oğlak derisin- 
den büyük düğmeyi açıkça görebiliyordu. 

“Sanırım bir süre onu eğlendirdi,” dedi Angela. “Eisen baba- 
ma bakarak eskizler çizdi. Ama sonra onları babama satmaya 
kalkıştı. Babam resimlere doğru dürüst bakmadı bile.” 

“Baksa şaşardım. Eisen Amerika'ya gelecek parayı nereden 
buldu acaba?” 

“Bilmiyorum; belki biriktirmiştir. Size dargın, Dayı.” 

“Bundan eminim.” 

“İsrail'de onu görmeye gitmediğiniz için. Siz oraya savaş ne- 
deniyle gitmiştiniz. Onu yok saymış olduğunuzu söylüyor.” 

“Bu beni pek fazla ilgilendirmiyor. Ben oraya damadıma say- 
gılarımı sunmaya ya da sosyal ziyaretler yapmaya gitmedim.” 

“Babama sizden yakındı.” 

“Korkunç!” dedi Sammler. “Bu aptallıklarla herkes güçlükler 
ve engeller çıkarmaya çalışıyor. Böyle bir anda!” 

“Ama babam bu tür her şeyle ilgileniyor. Her şey birden du- 
racak olsaydı, anormal olurdu. Tabii onu sinirlendirmek iyi ol- 
maz. Sözgelimi bana çok kızgın.” 

“Elya için bu şeyi yapmanın doğru bir yolunun olduğunu 
sanmıyorum.” 

“Bence, Widick'le konuşmaya artık bir son vermeli. Widick 
denen şu şişko avukatını tanıyorsunuz, değil mi?” 

“Tabii. Onunla karşılaştım.” 

“Günde dört-beş defa telefon ediyor. O zaman babam oda- 
dan çıkmaını istiyor. Hâlâ alıp satıyorlar, borsada oynuyorlar. 
Ayrıca sanırım vasiyetini de konuşuyorlar, yoksa beni odadan 
çıkarmazdı.” 

“Bu çok açık, Angela. Bay Widick'e karşı ileri sürdüğün sav- 
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lara rağmen sen kendin babanı bir şekilde gücendirmişsin. Ve 
doğru anlıyorsam babanın neye gücendiğini sormamı istiyor- 
sun benden.” 

“Sanırım size anlatmalıydım.” 

“Bana öyle geliyor ki pis bir hikâye söz konusu.” 

“Doğru. Söz konusu olan şey Wharton Horricker'la Meksi- 
ka'ya yaptığımız bir yolculuk.” 

“Elya'nın Horricker'ı sevdiğini sanıyorum. Buna itiraz etmiş 
olamaz.” 

“Hayır. Wharton'la benim evleneceğimizi umuyordu.” 

“Evlenmeyecek misiniz?” 

Angela yakıp iki parmağı arasına aldığı sigarasını yüzünün 
önünde tutuyordu. Normalde zarif olan hareketleri şimdi üzü- 
cü bir şekilde incelikten yoksundu. Başını sallarken gözleri 
doldu, yüzüne kan hücum etti. Ah, sorun Horricker'dı. Samm- 
ler bu tür bir şey olduğunu tahmin etmişti. Angela'nın neden 
devamlı bu kadar çok sorunu olduğunuysa pek anlayamıyor- 
du. Belki de, diyordu kendi kendine, Angela çok fazla ayrıcalı- 
ga sahipti; daha ne istiyordu? Geçinmesi için yarım milyonluk 
geliri vardı: Elya'nın her fırsatta tekrarladığı gibi vergiden mu- 
af belediye tahvilleri. Bu vücuda, bu cinsel çekiciliğe ve yetene- 
ge sahipti — volupte! bir kadındı. Sammler'ın Krakow Üniversi- 
tesi'ndeyken Emile Zola okuyarak öğrendiği Fransızca seks söz 
dağarcığını aklına getiriyordu. Sebze hali hakkındaki kitap. Le 
Ventre de Paris.? Les Halles.? Ve oradaki seçkin bir besini de 
temsil eden şu iştah açıcı kadın; gerçek bir meyve bahçesi. Vo- 
lupté, seins, épaules, hanches. Sur un lit de feuilles. Cette tiédeur 
satinée de femme. Mükemmel, Emile! Ve — evet! Yer sarsıntı- 
sı olduğunda armutlarının dökülmesinden ıstırap duyan mey- 
ve bahçesi; Sammler bunu da anlayışla karşılıyordu. Ama An- 
gela her zaman alışılmadık belalara bulaşıyor, ıstırap çekiyor, 


(Fr.) Şehvetli. 
(Fr.) Paris'in göbeğinde. 
Paris Hali ya da kısaca Hal. 
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(Fr.) Şehvet, göğüsler, omuzlar, kalçalar. Yapraklardan bir yatağın üzerinde. 
Kadının kadife gibi teninin ılıklığı. 
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acısını ve sıkıntısını artıran o kadar çok sayıda görünmez enge- 
le çatıyordu ki, Sammler bu volupte'nin kadın ruhuna yüklen- 
miş en dayanılmaz ve tuhaf yüklerden biri olup olmadığını me- 
rak ediyordu. Kadını (kendi erotik anlatımıyla) gerçekten ya- 
tak odasındaymış gibi görüyordu. Orada kadının davetiyle bu- 
lunuyordu; şaşkın seyirci. Angela, besbelli, Sammler'ın Ame- 
rika'da olup bitenleri bilmesinin gerekli olduğuna inanıyordu. 
Sammler'ın bu kadar çok bilgiye ihtiyacı yoktu. Ama fazla bilgi 
cehaletten daha iyiydi. ABD olsun, SSCB olsun Sammler'a gö- 
re ütopik projelerdi. Orada, Doğu'da, vurgu düşük kaliteli tü- 
ketim maddeleri, ayakkabılar, kasketler, tuvalet pompalarıyla 
köylüler ve işçiler için metalik evyeler üzerindeydi. Burada, ba- 
zı ayrıcalıklar ve mutluluklar üzerinde. Burada cennetin sula- 
rında çıplak yürüyebilirdiniz, vs. Ama zevklerin altında her za- 
man bir umutsuzluk yatıyordu, sağlık kapsülünün içine yerleş- 
miş ölüm onu idare ediyordu ve altın ütopya güneşinden ka- 
ranlık size göz kırpıyordu. 

“Öyleyse Wharton Horricker'la kavga ettiniz?” 

“Bana kızgın.” 

“Sen ona kızgın değil misin?” 

“Tam olarak değil. Daha çok benim hatam olduğunu düşü- 
nüyorum.” 

“O nerede şimdi?” 

“Washington'da olmalı. Antibalistik füzeler üzerine istatis- 
tiksel bir şeyler yapıyor. Senatodaki bir grup için ABM'ye kar- 
şı. Anlamadığım şeyler.” 

“Böyle bir anda bir de bu sıkıntının çıkması çok kötü olmuş; 
iki ayrı zorlukla boğuşmak zorunda kalmak.” 

“Korkarım, babam hikâyeyi öğrendi.” 

Angela'nın yüz ifadesinde, Wallace'ınkindeki gibi çocukluğa 
ya da çocukça düşlere işaret eden yumuşak bir şey vardı. Ebe- 
veynleri gereğinden fazla bebek hasreti çekmiş ve çocuklarının 
gelişim çevriminde bir şeyleri engellemiş olmalıydılar. Ange- 
la'nın hıçkırmaya başlamadan önceki son bakışı Sammler'ı şa- 
şırttı. Açık dudaklar, kırış kırış alın, tam teslimiyeti açığa vu- 
ran bir cilt; başlangıçtaki kişiliğini gösteren yüz çizgileri. Ama 
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bakışları yaşadığı erotik tecrübeleri ele vermekten vazgeçmi- 
yordu. 

“Hangi hikâyeyi öğrendi?” 

“Acapulco'da olan bir şeyi. Çok ciddi bir şey olduğunu dü- 
şünmemiştim. Wharton da öyle. O anda bu sadece düşüncesiz- 
ce bir hareketti. Demek istediğim gülünç bir şeydi. Bir başka 
çiftle birlikte bir parti yaptık.” 

“Ne tür bir partiydi bu?” 

“Şey, dördümüz için bir seks deneyimiydi.” 

“Başka insanlarla? Kimdi onlar?” 

“Düzgün insanlardı. Onlarla plajda karşılaştık. Karısı tek- 
lif etti.” 

“Bir değiş tokuş?” 

“Şey, evet. Artık geçmişte kaldı, Dayı.” 

“Bu kadarını biliyorum.” 

“Midenizi bulandırıyorum, değil mi, Dayı?” 

“Benim mi? Yo hiç de değil. Çok uzun zamandır bunu bili- 
yordum. Benim üzüldüğüm, olaylar ne zaman aptallık derece- 
sine ulaşsa, bunun doğru olması. Bana öyle geliyor ki bu tür 
şeyleri bir zamanlar geçinebilmek için yoksul profesyoneller 
yaparlardı; bekârlığa veda partilerinde veya Place Pigalle'de tu- 
ristlere yönelik seks gösterilerinde yapılırdı, sıradan insanlar, 
ev kadınları, dosya memurları, öğrenciler yapardı, şimdiyse salt 
sosyalleşmek için yapıyorlar. Ve ben bu tavrın tam olarak ne- 
ye karşılık geldiğini bilmiyorum. Belki tiksintiyi fethetmek için 
girişilen ortak bir çaba söz konusu? Ya da tarihteki bütün iti- 
ci şeylerin itici olmadığını göstermek için? Bilmiyorum. Bel- 
ki insan hayatını “özgürleştirme” ve insanlar arasında olan şey- 
lerin gerçekten iğrenç olmadığını gösterme çabası? İnsanların 
kardeşliğini onaylama? Ah, nihayetinde...” Sammler doğruldu 
ve kendine hâkim oldu. Acapulco'daki olayın ayrıntılarını öğ- 
renmek istemiyordu; diğer adamın Şikagolu bir yargıç mı, bir 
masör mü, bir yeminli mali müşavir mi, bir uyuşturucu satıcı- 
sı mı, parfüm ya da formaldehit imalatçısı mı olduğunu işitmek 
istemiyordu. 

“Wharton ötekilere uydu, payına düşeni yaptı, ardından su- 
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rat astı. Sonra geri dönerken uçakta bana ne kadar öfkeli oldu- 
gunu söyledi.” 

“Eee, aşırı titiz bir genç. Bunu gömleklerinden anlayabilirsin. 
Sanırım çok iyi yetiştirilmiş.” 

“Geri kalanlarımızdan daha iyi bir davranış göstermedi.” 

“Wharton'la evlenmeyi düşünüyorduysan, bunu yapmak ke- 
sinlikle akıllıca olmamış.” 

Sammler bu sohbetin bitmesini fena halde istiyordu. Elya 
geleceği dert etmemesini söylemişti; geçimini sağlayacak bir 
şeyler ayarladığına dair bir ima. Ama bazı pratik düşünceleri 
de hesaba katmak gerekiyordu. O ve Shula, Angela'nın eline 
bakmak zorunda kalırlarsa ne olurdu? Angela her zaman cö- 
mert davranmıştı; rahat rahat para harcamıştı. Bir sanat galeri- 
sine ya da yemeğe gittiklerinde doğal olarak taksi parasını, he- 
sabı ödemiş, bahşiş bırakmış ve daha ne gerekiyorsa yapmıştı. 
Ama Angela'nın hayatının derinliklerine dalınamak daha iyiy- 
di. Gerçekler çok fena, çok sıkıcı, iğrenç, acınasıydı. Böyle bir 
davranış, teoride, bir dereceye kadar nesil ideolojisine daya- 
nıyordu, liberal eğitimin bir parçasıydı ve dolayısıyla da nis- 
peten kişilerüstüydü. Ama Angela ileride bu itiraflardan piş- 
manlık duyacak — pişmanlık duyacak ve Sammler'ın kendisi- 
ni onaylamamış olmasına içerleyecekti. Sammler, Angela'nın 
itiraflarını genel olarak ilgisiz bir tavırla karşıladı. Anlayışsız, 
duygusuz değildi, nesneldi (bunu Angela kendi kendine söy- 
lemişti), yargılamaktan kaçınıyordu. Elya'nın ölümüyle kar- 
şı karşıya olduğu şu günlerde, Sammler hiçbir şart altında ve 
hiçbir vesileyle, rızkını çıkarmak için dinlemek zorunda kal- 
dığı Angela'nın sapık ilişkilerine bulaşmamaya karar verdi. İl- 
gisizliği hiçbir zaman Angela'nın vicdanının rahatlatmasının 
kaynağı, hayatını donatmaya yönelik bir unsur olmayacaktı. 
Shula'nın geleceği için duyduğu endişe bile onu böyle bir ko- 
numa zorlayamazdı. Kirlilerin atıldığı bir sepet? Yüreği buna 
şiddetle isyan etti. 

“Babam Wharton'la ilgili çok iğneleyici sorular soruyor.” 

“Olayı duymuş mu?” 

“Bu kesin, Dayı.” 
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“Kim ona böyle şeyler anlatmış olabilir? Bu bana çok zalim- 
ce geliyor.” 

“Şu şişko avukat Widick hakkında söylediklerimi anladınız 
mı, bilmiyorum. Onunla Wharton uzaktan da olsa akrabalar. O 
adam puştun teki.” 

“Bende bıraktığı izlenim tam olarak böyle değil. Belki biraz 
düzenbaz, ama neticede iş bu.” 

“Boktan bir herif. Babam onu göklere çıkarıyor. Bu Widick 
babamın sigorta şirketine karşı açtığı büyük davayı kazandı. Si- 
ze dedim ya, günde dört-beş defa telefonla konuşuyorlar. Ve 
Widick benden nefret ediyor.” 

“Bunu nerden biliyorsun?” 

“Hissediyorum. Beni şımarık bir kız olarak görüyor. Baba- 
mın etrafında her zaman beni kötü yetiştirdiğini, parasal ba- 
kımdan fazla bağımsız bırakmakla kötü bir şey yaptığını söyle- 
yen insanlar olmuştur. Biliyorsunuz işte; bana fazla yüz vermiş 
ve başıboş bırakmış.” 

“Bu onun olağanüstü müsamahakâr olduğunu göstermez 
mi?” 

“Salt benim hatırıma değil, Sammler Dayı. Yaptıklarınızı sa- 
dece kendiniz için yapmazsınız, o benim vasıtamla da yaşıyor- 
du. Bana inanabilirsiniz.” 

Erkekler çoğunlukla tek başlarına günah işlerler diye düşün- 
dü Sammler, kadınlarsa günah işlerken nadiren arkadaşsızdır- 
lar. Ama her ne kadar Angela babasının kibarlığı hakkındaki 
bu yorumunda ısrar etme eğiliminde olsa da, Elya'nın da şeh- 
vete eğilimi olması mümkündü. Sammler kim oluyordu ki bu- 
na hayır desin? Gidişatın karşısında insanlar genellikle çaresiz- 
dir. Elya'nın beynindeki atardamar şişkinliği muhtemelen daha 
önceden gölgesini düşürmüştü — sağanaktan önceki çiseleme. 
Sammler önsezilere inanırdı; ölüm erotik düşüncelerin güçlü 
bir kışkırtıcısıydı. Sammler'ın (belki şimdi bile tam olarak kay- 
bolmamış olan) kendi erotik güdüleri çok farklı olmuştu. Ama 
farklılıklara nasıl saygı duyulacağını biliyordu. Başkalarını ken- 
disiyle ölçmüyordu. Shula hiç de volupté değildi. Onda baş- 
ka bir şey vardı. O elbette zengin birinin kızı değildi; para, do- 
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lar cinsel çekiciliği kesinlikle müthiş artırıyordu. Her ne kadar 
bir dilenci veya bir saksağan olsa da Shula bile daha önce hiç 
gerçekten çalmamıştı. Sonra ansızın o da Zenci yankesici gibi 
oldu. Karanlık taraftan güçlü dalgalar herkesi ezip geçiyordu. 
Çocuk, Siyahi, Kızılderili — bozulmamış Seminol korkunç Be- 
yaz Adama karşı. Milyonlarca uygar insan engin, sınırsız, ilkel, 
çıplak bir asaleti arzuluyor; dörtnala koşturan güdülerinden tu- 
haf bir şekilde kurtuluşu yaşıyor ve herkes için cinsel zencili- 
gi hedef olarak benimsiyordu. İnsanlık eski sabrını yitirmişti. 
Hızlandırılmış heyecanlar arıyor, destan, tragedya, komedi ve- 
ya filmlerdeki gibi yüklü anlamlar içermeyen anları kabul et- 
miyordu. Sammler 18. yüzyıldan beri hapishanelerin anlamına 
ilişkin özel gelişmelerin baskılara dayanma gücündeki bu geri- 
lemeyle bir ilişkisi olduğunu düşünüyordu. Ceza, zamanın ru- 
huna uygun hale getirilmeli, ruhun ihtiyaçlarını karşılayacak 
tarzda biçimlendirilmelidir. En çok özgürlük vaat edilen yerler- 
de en büyük, en kötü hapishaneler bulunuyordu. Sonra bir so- 
ru daha: Elya maf yadaki eski dostlarına yardım etmek için kür- 
taj mı yapmıştı? Bu hususta Sammler'ın hiçbir fikri yoktu. Hiç- 
bir şey söyleyemezdi. Elya asla hekim olmak istememişti. He- 
kimlikten nefret ediyordu. Ama üstüne düşeni yapmıştı. Dok- 
torlar bile şimdiki zamanda hastalarıyla cinsel yakınlık kuru- 
yorlardı. Kadınların ellerini tutup edep yerlerine koyuyorlardı. 
Sammler böylesi şeyler duymuştu. Yeminini inkâr eden, Çağ'la 
bütünleşen hekimler. Shula da, hırsızlık yapan Shula da çağ- 
daştı — kanunsuzdu. Çağı yaşıyordu. Bunu yaparken babasını 
da beraberinde sürüklüyordu. Boğazında vidayla Elya da muh- 
temelen geride kalmak istememişti ve Angela'yı kendisi adına 
Çağ'ı yaşaması için temsilci atamıştı. 

Her neyse, hayat bir defasında onun için neredeyse sona eri- 
yordu. İleride birisi, elinde fener, tökezlemiş, sendelemişti ve 
Bay Sammler her şeyin bittiğini düşünmüştü. Ama yaşıyordu 
işte. Atlatmış sayılmazdı, çünkü atlatmanın yan anlamı başarılı 
olmaktı, oysa başarılan çok şey yoktu. Krakow'dan Londra'ya, 
Londra'dan Zamosht Ormanı'na ve nihayet New York'a yönlen- 
dirilmişti. Böyle bir geçmişin bir sonucu da anlatım üslubun- 
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da yoğunlaşma alışkanlığı oldu. Kısa ifadelerde uzmanlaşmış- 
tı. Kısa ifadesiyle, Angela ölmekte olan babasını gücendirmiş- 
ti. Babası kızgındı ve o Sammler'ın kendisi için araya girmesini 
istiyordu. Belki Elya onu mirasından çıkarır ve parasını bir ha- 
yır kurumuna bırakırdı. Weizmann Enstitüsü'ne yüklü bağışlar 
yapmıştı. Rehovoth'da Beyin-Takımı dedikleri şu kuruma. Ya 
da diye kaygıyla düşündü Angela, belki de Elya'ya bu kadar ya- 
kın olan Sammler'in yani kendisinin Gruner'in (Elya'nın) mi- 
rasçısı olmasından korkuyordu. 

“Babamla konuşacak mısınız, Dayı.” 

“Şu... şu hikâye hakkında mı? Bu ona bağlı. Ben konuyu aça- 
mam. Hayat tarzın hakkında babanın yeni bilgi sahibi olduğu- 
nu sanmıyorum. Bundan ne sonuç çıkardığını, önerdiğin gi- 
bi vekaleten, bilmiyorum. Ama aptal değil; senin gibi genç bir 
kadına New York'ta yaşaması için yarım milyon dolar sermaye 
verdikten sonra, biraz eğlenmeyeceğini düşünmesi için buda- 
la olması gerekir.” 

Büyük şehirler fahişedir. Herkes bilmiyor mu? Babil bir fa- 
hişeydi. Ö La Reine aux fesses cascadantes.” Penisilin New 
York'un temiz görünmesini sağlıyor. Hiçbir yüzü frengi kemir- 
miyor, eski zamanlardaki gibi burun delikleri açılmıyor. 

“Babam size büyük saygı duyuyor.” 

“Ne işime yarar bu saygı?” 

“En eski, en derin, en kötü cinsel önyargıların hepsi bana 
karşı harekete geçmiş.” 

“Aklında ne var, bir Tanrı bilir,” dedi Sammler. “Belki bu bir- 
çok acı içinde sadece bir acıdır.” 

“Bana çok acımasız sözler söyledi.” 

“Bu Meksika olayı ilk değil,” dedi Sammler. “Muhakkak ki 
baban her şeyi biliyordu. Horricker'la evleneceğini ve bu cinsel 
saçmalıklara son vereceğini umuyordu.” 

“Gidip bakacağım uyanmış mı,” diyerek Angela kalktı. Yu- 
muşak ve ağır bedenine kostümlerinden birini giymişti. Uylu- 
gunun son çeyreğine kadar açık olan bacakları gerçekten güç- 
lü ve neredeyse çirkindi. Yüzü, küçük deri şapkası altında bu 
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anda bir çocuğunki kadar solgun ve yumuşaktı. Bu hayli sı- 
cak gecede plastik koltuktan kalkarken bir koku yayıldı ortalı- 
ga. Hem bayağı gülünç hem hayli ciddi. Tanrıça ve bandonun 
önünde yürüyen kız. Büyük günahkâr! Zavallı Elya için ne bü- 
yük can sıkıntısı. Ne aşırı değer biçme. Ne dayanılmaz bir duy- 
gu karışımı. Angela, Sammler'dan hoşnut kalmamıştı. Yürü- 
yüp uzaklaştı. 

O uzaklaşırken Sammler onunki gibi şapkaları nerede gör- 
düğünü hatırladı. İsrailde görmüştü; Altı Gün Savaşı'nda. 

Görmüştü. 

Seyre neredeyse katılmıştı; diğer seyircilerle birlikte. Bir tank 
savaşının sürdüğü Hermon Dağı'nın önünde bir noktaya hız- 
lı arabalarla varıp aşağıda, düz ovada cereyan eden savaşı bir 
vistavizyondan seyreder gibi izleyen bir grup gazeteciden bi- 
riydi. Bulundukları yerde Bay Sammler ve diğerleri; İsrailli ba- 
sın sözcüleri ve gazeteciler yeterince güvendeydiler. Muharebe 
üç-dört kilometre uzaklarındaydı. Tanklar toz içinde manevra 
yapıyordu. Uçakların attığı bombalar uzaktan birer böcek gibi 
görünüyordu. Işıkta dönüş yaptıklarında kanatlarını görüyor, 
sonra patlama seslerini işitiyordunuz ve kısa duman buketle- 
ri fışkırıyordu. Uzaktan uzağa makine homurtuları ve tankla- 
rın palet sesleri geliyordu. Savaşın bağırtısı çağırtısı hafif de ol- 
sa size kadar ulaşıyordu. Sonra havayı yaran homurtularla iki 
araba daha gelip gruba katıldı; kameramanlar arabalardan aşa- 
ğı atladılar. Birisinin açıklamasına göre İtalyanlardı, paparaz- 
ziler; beraberlerinde şık giysiler içinde üç de kız getirmişlerdi. 
Kızlar çizmeleri, mini etekleri ve takma kirpikleriyle Carnaby 
Street'ten ya da King's Road'dan gelmiş olabilirlerdi. Elbette İn- 
gilizdiler, Bay Sammler onları konuşurken işitmişti ve içlerin- 
den biri tıpkı Angela'nınki gibi kazayağı desenli küçük deri bir 
şapka takıyordu. Genç hanımların nerede oldukları, ne olup 
bittiği hakkında hiçbir fikirleri yoktu ve -muharebenin fotoğ- 
rafını çekmek için sırtlarında pır pır eden gömlekleriyle— şim- 
di yolda karın üstü yatmakta olan âşıklarıyla kavga ediyorlar- 
dı. Kızlar öfkeliydi. Uçağın onları nereye götürdüğünü muhte- 
melen doğru dürüst anlamadan Via Veneto'dan buraya taşın- 
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mışlardı. Sonra göğsü fotoğraf makineleriyle dolu, kısa, kıvır- 
cık, sarı sakallı, beline kadar çıplak, kısa boylu, ama kaslı İs- 
veçli bir muhabir, İsrailli yüzbaşıya bu kızların cephede bulun- 
malarının yakışık almadığı hususunda şikâyete başladı. Samm- 
ler bu protestonun küçük ve sağlıksız dişler arasından çıktığı- 
nı işitti. Üzerinde durdukları yer daha önce bombalanmıştı. Bu- 
nun nedenini anlamak mümkün değildi. Görünürde bu bom- 
bardımanın makul hiçbir askeri nedeni yoktu. Ama toprak ya- 
kın zamanda düşmüş bombaların isinden hâlâ kapkara, koca- 
man deliklerle doluydu. 

“Onları hiç değilse bu deliklere yerleştirin,” diye İsveçli 1s- 
rar etti. 

“Ne?” 

“Sipere, sipere. Başka bir bomba daha düşebilir. Onları böyle 
yolun üstünde salınmaya bırakamazsınız. Bunu yapamazsınız, 
anlamıyor musunuz?” Çekilmez, ufak tefek biriydi. Sahne kı- 
yafeti içindeki bu aptal kızlar onun savaşını sabote ediyorlardı. 
İsrailli subay pes etti. Kızları yanık deliklere indirdi. Kızların 
sadece başlarıyla omuzları görünüyordu. Duydukları öfke yü- 
zünden yeterince korkmuş değillerdi, ama korkmaya başlıyor- 
lardı. Şimdi biraz sersemlemişlerdi, biri duyduğu âşıkane tut- 
kunun etkisiyle hıçkırıyor, bir diğeri yüzündeki kırmızılık bü- 
yürken burnundan soluyordu. Orta yaşlı bir temizlikçi kadına 
dönüşüyordu. Kızların başının üzerinde kapkara parıldayan sa- 
çaklar yükseliyordu: dumansız baruta bulanmış otlar. 

Daha başka tuhaf şeyler de oluyordu. Cizvit muhabir, Peder 
Newell oradaydı. Vietnam ormanlarında giyilen askeri ünifor- 
malar vardı üzerinde; sarı, siyah, yeşil leke ve çizgileri olan ka- 
mutflaj giysileri. Tulsa, Oklahoma'da bir gazeteyi temsil ediyor- 
du; yoksa Lincoln, Nebraska'da mıydı? Sammler hâlâ ona on 
dolar borçluydu; Suriye sınırına gitmek için Tel Aviv'de tuttuk- 
ları taksiden payına düşen miktar. Ama Peder Newell'in adre- 
sini almamıştı. Bulmak için belki daha çok gayret göstermeliy- 
di. Bu Cizvit rahip Güneydoğu Asya'dan Amerika'ya dönüş yo- 
lunda turist olarak Atina'da Akropolis'i gezerken çarpışmaların 
başladığını duymuş ve derhal cepheye koşmuştu. Uzun orman 
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botları kar ayakkabısı kadar büyüktü. Peder Newell yeşil askeri 
üniforması içinde terliyordu. Saçlarını denizcilerinki gibi kes- 
tirmişti, gözleri de yeşildi ve yanakları nefis bir biftek kırmızı- 
lığındaydı. Aşağıda tanklar birbirini kovalıyor ve havaya doğ- 
ru sarı dumanlar yükseliyordu. Arada bir de sesler işitiliyordu. 

Bay Sammler bekleme salonunda, oturduğu yerde biraz kı- 
pırdandıktan sonra ayağa kalktı. Koridorun parlak aydınlığın- 
dan loş bekleme salonuna giren Wallace onunla konuşmaya 
başlamıştı bile. “Angela babamın uyuduğunu söylüyor. Sanırım 
tavan arası konusunda onunla konuşmaya fırsat bulamadınız?” 

“Hayır, bulamadım.” 

Wallace yalnız değildi. Ardından Eisen girdi. 

Wallace'la Eisen birbirlerini tanıyorlardı. Ne kadar? Tuhaf 
birsoru. Ama her halükârda epeyce uzun zamandan beri. Wal- 
lace Orta Asya'yı atla dolaşma girişimi sırasında Rusya'da tu- 
tuklandıktan sonra İsrail'e gidip kuzen Eisen'la kaldığında kar- 
şılaşmışlardı. Wallace o zaman (hemen çalışmaya başlayarak) 
İsrail'in Orta Doğu'ya getirdiği modernleşmenin Araplar için 
çok hızlı olduğunu ileri süren bir denemede kullanmak ama- 
cıyla bir dizi not hazırlamıştı. Çekinceli. Wallace, elbette, El- 
ya'nın Siyonizmine karşı çıkmak zorundaydı. Ama Wallace'ın 
Arap kültürüne karşı ansızın duyduğu (ve çabucak sönen) tut- 
kuyu asla anlamayan ve farkına varmayan Eisen, çalışırken ya- 
tağına kahve getirmişti. Çünkü Wallace bir Sovyet hapisha- 
nesinden Gruner ve Senatör Javits sayesinde henüz çıkmıştı 
ve Eisen Rusların elinde olmanın ne demek olduğunu biliyor- 
du. Wallace'ı dinlendirmiş, ona bakmıştı. Sakat ayağı üzerinde 
hızla hareket etmeyi öğrenmişti. Becerikli bir adaptasyon. Par- 
maksız ayaklarını sürüyerek Hayfa'da yürümesi Sammler'ın si- 
nirine dokunmuştu. Yakışıklı, kıvırcık ve gülümseyen Eisen'le 
iki saat süreyle baş başa oturmaya dayanamazdı. Ama iri gözle- 
ri, uzun kirpikleriyle yattığı yataktan başını kaldırıp bakmaksı- 
zın çöp gibi ve kıllı kolunu uzatarak titreyen parmaklarla kah- 
veyi kabul eden Wallace Sovyet Ermenistanı'nın zindanların- 
dan sonra on gün boyunca bir dediğini iki etmeyen Eisen'e 
kendini ağırlatmıştı. Ruslar onu Türkiye'ye göndermişlerdi. 
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Türkiye'den Atina'ya gitmiş oradan Cizvit Newell gibi İsrail'e 
uçmuştu. Eisen ona şefkatle, kendini adayarak bakmıştı. 

“Ah, kayınpederim de buradaymış.” 

Onu gördüğü için mi Eisen'in yüzüne geniş bir gülümseme 
yayılmıştı, yoksa durum mu (Eisen ilk defa New York'ta bu- 
lunuyordu) olağanüstüydü? Kolları ve bacakları dar gelen ye- 
ni Amerikan giysileri içinde neşeli, ama biraz gergindi. Walla- 
ce onu Barney's gibi berbat erkek moda dükkânlarından birine 
götürmüş olmalıydı. Belki üniseks mağazalardan birine. Bu çıl- 
gın adam morumsu kırmızı bir gömlek giymiş, Trabzon hur- 
ması rengi sığırdili kalınlığında bir kravat bağlamıştı. Bitmez 
tükenmez kahkahalarının iç karartıcılığı, ne Stalingrad kuşat- 
masının zarar verdiği ne de Karpatlar'da ve Alpler'de topalla- 
yarak dolaştığı sırada çektiği açlıktan etkilenmiş olan mükem- 
mel dişlerinin parıltısı. Bunun gibi dişler daha sağlıklı bir kafa- 
yı hak ediyordu. 

Eisen Rusça, “Sizi burada bulmak ne kadar güzel,” dedi 
Sammler'a. 

Samler Lehçe, “Nasılsın, Eisen?” diye sordu. 

“Ülkemde tenezzül edip beni görmeye gelmediniz, bu yüz- 
den ben sizi ziyaret etmeye geldim ülkenize.” 

Geleneksel ve alışılmış bir giriş cümlesi olan bu sitemde en 
azından normalliğin izi vardı. Bir sonraki cümle için aynısı- 
nı söylenemezdi. “Amerika'ya yeni bir kariyer edinmeye gel- 
dim.” Kullandığı kelime Karyera idi. Hareketlerini kısıtlayan 
daracık gri-kot pantolonuyla, kendisine kakalanan, belli ki Ivy 
League' döneminden kalma, mora çalan kırmızı, hurma ve 
domates rengi giysileriyle (ayak bileğine kadar çıkan kırmı- 
zı Chelsea botlarıyla), başıyla omuzlarını birleştiren ve boynu- 
nu vahşice yok eden berber yüzü görmemiş kıvırcık sakallarıy- 
la kendine yeni bir imaj edinmiş, benlik algısını değiştirmişti. 
Hitler ve Stalin'in bir kurbanı olmaktan kurtulduğunda, deri- 
6 Sarmaşık Ligi: Aralarında Harvard, Princeton ve Yale'in de bulunduğu, 

ABD'nin kuzeydoğusundaki sekiz vakıf üniversitesinin oluşturduğu birlik. As- 
lında bir sporligi olarak kurulmuş, ancak zamanla daha geniş bir anlama ka- 


vuşmuştur. Günümüzde Ivy League, akademik mükemmellik, zor öğrenci al- 
ma ve elitizm ile bağdaştırılmıştır. 
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si kemiklerine yapışmış bir vaziyette İsrail çölüne bırakılmış- 
tı; sahip olduğu şeylerin tamamı bitler, delilik ve yüksek ateş- 
ten ibaretti; Kıbrıs'taki bir enterne kampından çıkmıştı; bir dil 
ve meslek öğrenmiş olarak. Ama toparlanmanın hangi nokta- 
da durduğunu söylemek zordu. Bir sanatçı olmayı kafaya koy- 
muştu. Önemsiz, feda edilebilir bir durumdan, kesici bir alet- 
le katledilmeyi (Eisen Nazi işgali altındaki bölgeden Rus bölge- 
sine kaçarken kurşun harcamaya değmeyecek insanların kafa- 
larının kürek darbeleriyle koparıldığını gördüğünü söylemiş- 
ti) bekleyen bir şey olma durumundan yükselmek; dünya us- 
talığının zirvelerine kadar yükselmek, yükselmek. Sanatın kut- 
sallığıyla. Esinle insanlığa hitap etmek. Evrensel dilin boya do- 
lu işaretlerini kullanmak. Hurra, zirveden zirveye uçan Eisen! 
Her ne kadar onun renkleri arduazdan daha gri, kömürden da- 
ha kara, hastalıktan daha kırmızı ve nüleri ölüden daha ölü ol- 
sa da onu Kennedy Havaalanı'ndan getiren otobüs bir limuzin- 
di; otoban onu muzaffer bir astronot gibi selamladı ve o Karye- 
ra'sına en umutsuz vecit içinde otuz iki dişini göstererek bakı- 
yordu. (Rusça Karyera ile eşleştirmek için seçeceğiniz kelime 
Extass” olurdu.) 

O ve Wallace beraber çalışmaya başlamışlardı bile. Eisen 
ağaçlar ve çalılar için etiketler tasarlıyordu. Sammler'a örnek 
kartları gösterdiler: BEYAZ MEŞE ve KARAAĞAÇ; mürekkep 
dağıtmış, kalın, siyah Gotik harflerle yazılmış. Eisen'in Gymna- 
sium'da öğrendiği yabancı, akıcı el yazısıyla yazdığı diğer eti- 
ketler daha temizdi. Zavallı Eisen savaş patladığında bir okul 
çocuğuydu ve eğitimi orada sona erdi. Eisen'in kâğıt üstüne çi- 
ziktirdiği her şey kendisine tiksinti verse de Sammler elinden 
geldiğince uygun ve suya sabuna dokunmayan bir şeyler söy- 
lemeye çalıştı. 

“Buranın ve şuranın düzeltilmesi gerekiyor,” dedi Wallace. 
“Ama fikir şaşılacak denli doğru. Tecrübesiz biri için yani, an- 
larsınız ya.” 

“Bu işe gerçekten girişecek misin?” 

Wallace kesin bir ses tonuyla, hatta (yanağında bir gamze 


7  Vecit, kendinden geçme. 
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oluşturan) hafif bir alayla cevap verdi ihtiyara. “Kesinlikle, hiç 
tereddütsüz, Dayı. Hatta yarın Westchester'da bazı uçaklarla 
test uçuşu yapacağım. Bu akşam geceyi geçirmek için eski eve 
dönüyorum.” 

“Pilotluk lisansın hâlâ geçerli mi?” 

“Elbette, geçerli.” 

“Hoş ve heyecanlı bir duygu olmalı; arkadaşlarla ve akraba- 
larla yeni bir iş kurmak. Oranda ne var, Eisen?” 

Eisen'in bileğine sarılı bir kordonun ucunda yeşil çuhadan 
ağır bir torba sarkıyordu. “Burada mı? Farklı bir alanda yaptı- 
ğım çalışmaları getirdim,” dedi. Eisen yükünü metalik bir tıkır- 
tıyla cam masa üstüne koydu; torbanın ağzı aralandı. 

“Kâğıt ağırlığı mı yaptın?” 

“Kâğıt ağırlığı değil, bu amaçla da kullanabilirsiniz, babacı- 
ğım, ama onlar madalya.” Başarılarından böyle zevk aldığı için 
Eisen'e gücenemezdiniz. Sanki hoş bir kokuyu içine çekiyor- 
muş gibi gözlerini yummaya, eşsiz kemiklerini, dişlerini gös- 
termeye ve her iki eliyle kulaklarının üzerindeki kıvır kıvır saç- 
ları düzeltmeye başlardı. “Dökümde yeni bir usul icat ettim,” 
dedi. Teknik Rusçayla açıklamaya başladı, ama Sammler, “Se- 
ni takip edemiyorum, Eisen. Teknik kelime dağarcığım pek iyi 
değil,” diyerek sözünü kesti. 

Metalin kaba bir görüntüsü vardı, kısmen bronz, ama aynı 
zamanda da piriti andıran ayva sarısı bir renge sahipti. Eisen 
alışılmış Davut Yıldızlarını, yedi kollu şamdanı, kâğıt tomarla- 
rını ve koç boynuzlarını işlemiş ya da İbranice ateşli sözler ka- 
zımıştı: Nahamu! “Huzur ver!” Veya Tanrı'nın Yeşu'ya emrini: 
Hazak! Sammler önüne konan bu kaba saba ve aptalca işlen- 
miş parçaları belli bir ilgiyle inceledi. Ustası, parçaların hak et- 
tiği tepkiyi vermesini bekleyerek dikkatle yüzünü incelerken 
Sammler her birinden sonra bir süre bekledi. Bu demirli pirit- 
ler Ölü Deniz'in dibine ait olmalıydı. 

“Peki, bu nedir, Eisen, bir tank mı, yanılınıyorsam bir Sher- 
man tankı?” 

“Tank için bir metafor. Benim eserlerimde hiçbir şey düz an- 
lamlı değildir.” 
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“Kimse artık sanrılanmıyor,” dedi Sammler Lehçe. Yorum 
fark edilmedi. 

“Şunlar buldozer mi?” diye sordu Wallace. “Peki, şu kelime 
nedir?” 

“Hazak, hazak,” dedi Sammler. “Tanrı'nın Eriha önlerinde 
Yeşu'ya verdiği emir. ‘Gücünü topla.” 

“Hazak, vematz,” dedi Eisen. 

“Çok güzel de... Tanrı neden böyle gülünç bir dille konuşu- 
yor?” dedi Wallace. 

“Bu madalyaları Kuzen Elya'ya göstermek için getirdim.” 

“Saçma,” dedi Sammler. “Elya hasta, bu kadar ağır metal par- 
çalarını elinde evirip çeviremez.” 

“Hayır, hayır, onları ben birer birer tutup ona göstereceğim. 
Ne yaptığımı görmesini istiyorum. Yirmi beş yıl önce Eretz'e 
yıkılmış bir adam olarak geldim. Ama ölmek istemiyordum. 
Gözlerimi kapatamazdım... insan gibi bir şey yapmadan, önem- 
li bir şey, güzel bir şey yapmadan.” 

Sammler bir yorumda bulunmaya cesaret edemedi. Netice- 
de kalbi duygulanmayacak kadar nasır bağlamış değildi. Ayrı- 
ca eski moda kibarlık kurallarıyla yetiştirilmişti. Neredeyse ka- 
dınların bir zamanlar iffetli olmak üzere yetiştirildiği gibi. Shu- 
la'nın atık sepetlerinden topladığı çerçöp hakkında ınırıldan- 
maya alışkın olduğundan gerekli sesleri çıkarıp el hareketlerini 
yaptı, sonra yeniden Elya'nın çok hasta olduğunu söyledi. Ma- 
dalyalar onu yorabilirdi. 

“Aynı fikirde değilim,” dedi Eisen. “Tam tersine. Sanat nasıl 
zarar verebilir ki?” Birbirine değdikçe tıngırdayan metal parça- 
ları çuha torbaya yerleştirmeye başladı. 

Wallace, Sammler'ın ardındaki birine hitaben, “Evet, bura- 
da...” dedi. Özel hemşire içeri girdi. 

“Kim burada?” 

“Siz, Dayı. Bay Sammler burada.” 

“Elya beni mi çağırıyor?” 

“Telefona çağrılıyorsunuz. Siz Sammler Dayı mısınız?” 


8 Gücünütopla, cesur ol. 
9 Eretz Yisrael: Kutsal toprak. İsrail. 
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“Bayan? Ben Artur Sammler'ım.” 

“Bayan Arkin diye biri. Eve telefon etmenizi istiyor.” 

“Ah, Margotte. Elya'nın odasına mı telefon etti? İnşallah onu 
uyandırmamıştır.” 

“Kattaki telefondan aradılar, odadakinden değil.” 

“Teşekkür ederim. Ankesörlü telefon nerede?” 

“Bozuk paraya ihtiyacınız var mı, Dayı?” Sammler, Walla- 
ce'ın avucundan ılık iki metal para aldı. Wallace parasını elin- 
de sıkmıştı. 

Margotte meramını anlatabilmek için olağanüstü çaba har- 
cıyordu. “Dayı? Dinleyin. Dr. Lal'in el yazmalarını nereye koy- 
muştunuz ?” 

“Masamın üzerinde bırakmıştım.” 

“Emin misiniz?” 

“Elbette eminim. Çalışma masamın üzerinde.” 

“Başka bir yere bırakmış olamaz mısınız? Unutkan olmadığı- 
nızı biliyorum, ama bu alışılmamış gerilim altında...” 

“Masanın üstünde yok mu? Dr. Lal yanında mı?” 

“Onu salona oturttum.” 

Çiçek saksıları arasında bu Lal ne hissediyordur acaba? 

“Peki, el yazmalarının kaybolduğunu biliyor mu?” 

“Ona yalan söylemeyi pek beceremedim. Söylemek zorun- 
da kaldım. Burada sizi beklemek istedi. Butler Hall'den koştura 
koştura döndük elbette. Doktor çok endişeliydi.” 

“Şimdi, Margotte, soğukkanlılığımızı korumamız gerekiyor.” 

“Adamın dünyası kararmış. Gerçekten, Dayı, kimsenin bir 
insanı böyle bir duruma düşürmeye hakkı yoktur.” 

“Özrümü ilet Dr. Lal'e. Anlatamayacağım kadar üzgünüm... 
Ne kadar üzülmüş olduğunu anlayabiliyorum. Ama Margotte, 
dünyada sadece bir tek kişi bu defteri almış olabilir. Asansör 
görevlisini bulmalısın. Sor bakalım, Shula oraya gelmiş mi?” 

“Rodriguez her zaman bir aile üyesi olarak onun içeri girme- 
sine izin verir. O, aileden biri.” 

Rodriguez'in büyük bir anahtar halkası vardı, nerdeyse koca- 
man bir çember. Gerektiğinde gidip mahzenin tuğla duvarın- 
daki bir çividen onu alıp gelirdi. 
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“Doğrusu Shula çok aptal. Her şeyin bir sınırı var. Ona kar- 
şı çok yumuşak davrandım. Beni çok zor bir duruma soktu. Bu 
bahtsız Hintli'yi pusuya düşüren çılgın bir kadının babası ol- 
mak. Rodriguez'le konuştun mu?” 

“Shula'ymış.” 

“Ah.” 

“Dr. Lal bugün öğle vakti Shula'nın ziyaretine giden dedek- 
tiften bir rapor almış. Sanırım adam onu tehdit etmiş.” 

“Tam da korktuğum gibi.” 

“El yazmasını yarın sabah saat ona kadar geri götürmesini, 
aksi takdirde mahkeme kararıyla geleceğini söylemiş.” 

“Arama mı, tutuklama mı?” 

“Bilmiyorum. Dr. Lal de bilmiyor. Ama Shula çok heyecan- 
lanmış. Papaza gideceğini söylemiş. Peder Robles'a gidecek ve 
Kilise'ye şikâyet edecekmiş.” 

“Margotte, gidip bu papazı bulsan iyi olacak. O daire için bir 
arama emri mi? Shula orayı on iki yıldır çerçöple dolduruyor. 
Polisin biri şapkasını çıkarıp herhangi bir yere bıraksa, bir da- 
ha asla bulamaz. Ama bana kalırsa Shula New Rochelle'e git- 
miştir.” 

“Öyle mi düşünüyorsunuz?” 

“Peder Robles'la beraber değilse, gideceği yer orasıdır.” 
Sammler onu, Eskimoların ayıbalığını tanıdığı kadar tanıyor- 
du. Onun hava alma deliklerini. “O şimdi beni koruyor, çünkü 
çalıntı mal benim ellerimde. Dedektiften ödü kopmuş olmalı, 
zavallı şey, sonra ikimiz de dışarı çıkıncaya kadar beklemiş ol- 
malı.” Siyahi adam gibi kapımı gözetlemiş olmalı. Babasının en 
ciddi kaygıları arasında yer almadığını hissederek. Yeniden ön- 
celiği ele geçirme kararlılığıyla. “Bu H.G. Wells saçmalığında 
çok ileri gitmesine izin verdim. Ve şimdi biri incindi.” 

Dünyadan usanmış olması gereken bu bahtsız Lal, başlangıç 
olarak, Ay'a bel bağlamıştı. 

Ve kısmen haklıydı, çünkü insanlık aynı maskaralıkları bo- 
yuna tekrarlayıp duruyordu. Eski trajikomik zırvalar. Tutku- 
lu ilişkiler. Gerçekleşmesi olanaksız arzular. Bıkıp usanmadan 
bazı çığlıkların ve bazı tutkuların içini gösterme ve boşaltma 
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çabaları. Nasıl bir olumlu denge mümkündü? Tutku dolu bu 
mücadele tümden yararsız mıydı? Bu, aynı zamanda da soylu 
amaçların enerji bankasıydı. Havlama, tıslama, çene çalma ve 
tükürme. Ama Aşk'ın hayatın büyük mimarı olarak görüldü- 
gü zamanlar da vardı. Var mıydı? Aptallığın bile büyük eylem- 
lerin altın arka planını şekillendirdiği zamanlar olabilirdi. Ola- 
maz mıydı? Ama bu zaafların ve direngen hastalıkların gerçek 
çaresi var mıydı? Bazen çare fikrinin kendisi Sammler'a tehli- 
keli görünürdü. Neyin çaresi bulunabilirdi? Bu düzensizlikleri 
yeniden yapılandırabilir, yeniden düzenleyebilirdiniz. Ama ça- 
re bulmak? Saçma. Günahı hastalığa dönüştürmek, kelime de- 
gişimi (Feffer haklıydı) ve sonra bilgili doktorlar hastalığın kö- 
künü kazıyacaklardı. Evet, ya! Sonra da bunu giderek daha net 
bir şekilde anlayan düşünürler, bilim adamları, parlak aydınlar 
bütün bu insanlık durumlarından boşanmak için talepte bu- 
lunmak zorunda kalırlar. Sonra uçan eklem bacaklı hırdavatla- 
rını dış dünyalara doğru, Ay'a doğru fırlatırlar. “Wallace'la bir- 
likte New Rochelle'e gitmeliyim,” dedi Sammler. “Shula mutla- 
ka oradadır. Emin olmak için Peder Robles'a uğrarız. Shula'nın 
nerede olduğunu biliyor mu diye... Tekrar ararım.” 

Bir Amerikalı olmadığı için Margotte'a karşı belirli bir daya- 
nışma hissediyordu. Tuhaf bir şekilde küçük düşmüş olduğu- 
nu ondan gizlemesi gerekmiyordu. Margotte, Elya'nın odasın- 
daki telefonu çaldırmamak inceliğini göstermişti. 

“Dr. Lal konusunda ne yapayım?” 

“Özür dile,” dedi Sammler. “Onu temin et. Rahatlat. El yaz- 
malarının güvende olduğundan emin olduğumu söyle. Shu- 
la'nın yazılı kelimelere karşı nasıl saygı duyduğunu anlat. Ve 
lütfen dedektifleri bu işten uzak tutmasını iste ondan.” 

“Bir dakika. Kendisi burada. Sizinle birkaç kelime konuş- 
mak istiyor.” 

Telin ucundan hayli inişli çıkışlı Doğulu bir ses işitildi. 

“Bay Sammler'la mı konuşuyorum?” 

“Evet, benim.” 

“Ben, Doktor Lal. Bu ikinci soyuluşum. Daha fazlasını kaldı- 
ramam. Bayan Arkin sabretmemi istediği için biraz daha bekle- 
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yeceğim. Ama çok kısa bir süre. Sonra kızınızı polise tutuklat- 
tırmak zorunda kalacağım.” 

“Onu demir parmaklıkların arkasına atmak bir işe yaraya- 
caksa! İnanın, anlatamayacağım kadar üzgünüm. Ama el yaz- 
malarının tamamen emniyette olduğundan eminim. Elinizde 
başka bir kopyası olmadığını anlıyorum.” 

“Yazılması üç yıl aldı.” 

“Çok yazık. Daha çok altı ay falan tahmin ederdim. Ama ne 
kadar dikkatli bir hazırlık gerektirdiğini görebiliyorum.” Nor- 
mal olarak Sammler yaltaklanmaktan kaçınırdı, ama şimdi baş- 
ka şansı yoktu. Telefonun kulağına değen yeri üzerinde nem 
oluşmuş ve yanağının üzeri kızarmıştı. “Çok parlak bir çalış- 
ma,” dedi. 

“Öyle düşünmenize memnun oldum. Bütün bunların beni 
nasıl etkilediğini varın siz düşünün.” 

Düşünebilirim. Herkes herkese tutunabilir ve onu alaşa- 
gı edebilir. En aşağılıklar en soyluları dans etmeye zorlayabi- 
lir. Bilgeler aptallarla birlikte dönmek zorunda bırakılabilir. 
“Çok endişelenmemeye çalışın, efendim. El yazmalarınızı ye- 
niden ele geçirebilirim, hem de bu gece. Bazen otoritemi yete- 
rince kullanamıyorum. İnanın bana, kızımı kontrol edebilirim 
ve edeceğim.” 

“Ay'a ilk inişten önce yayımlatmış olmayı umuyordum.,” de- 
di Lal. “Bu vesileyle yayımlanacak saçma sapan kitapları tasav- 
vur edebilirsiniz. Halkın kafasını karıştıran cinsten. Baştan so- 
na yalan dolan.” 

“Elbette.” Sammler, muhtemel ki çok hırslı olan ve duygu- 
larını bastırmaya çalışan Hintli'nin yaşlı bir adamın kırılgan- 
lığını ve durumun gerginliğini hesaba katarak neticede nezih 
davrandığını hissediyordu. Adamın bir centilmen olduğunu 
düşündü. Başını benekli yalıtım kumaşıyla kaplı ses geçirmez 
metal mahfazanın içine sokarak Doğulu bir üslupla: “Güneş 
yüzünüzü aydınlatsın. Kalabalıklar arasında (Hinduların her 
zaman denizdeki uskumrular gibi sürüler halinde olduğunu 
düşünerek) yıllarca biricik olasınız.” Sammler, Shula'nın ken- 
dinden, yani babasından başka kimseyi incitmesine izin ver- 
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memekte kararlıydı. O buna katlanabilirdi, başkasının katlan- 
ması gerekmezdi. 

“Denememle ilgili fikrinizi öğrenmekten memnun olurum.” 

“Elbette bu konuda uzun uzun konuşuruz,” dedi Sammler, 
“Lütfen teması kaybetmeyelim. Yeni bir haber alır almaz si- 
ze telefon ederim. Bana karşı gösterdiğiniz sabır için teşekkür 
ederim.” 

İki taraf da ahizeyi yerine koydu. 

“Wallace,” dedi Sammler, “sanırım sen New Rochelle'e gi- 
derken arabada ben de olacağım.” 

“Gerçekten mi? Öyleyse babam tavan arası hakkında bir şey- 
ler söyledi?” 

“Bunun tavan arasıyla ilgisi yok.” 

“Neden öyleyse? Shula'yla ilgili bir şey mi? Öyle olmalı.” 

“Evet, Shula'yla ilgili. Hemen gidebilir miyiz?” 

“Emil aşağıda, Rolls'un yanında. Onu da kullanabiliriz. Shu- 
la ne işler karıştırıyor. Beni aradı.” 

“Ne zaman?” 

“Çok olmadı. Babamın duvar kasasına bir şey koymak istedi. 
Şifreyi biliyor muymuşum? Tabii şifreyi bildiğimi söyleyemez- 
dim. Bilmemem gerekiyor.” 

“Nereden telefon ediyordu?” 

“Sormadım. Shula'yı bahçede çiçeklere bir şeyler fısıldarken 
görmüşsünüzdür herhalde,” dedi Wallace. Wallace pek saygı- 
lı değildi ve başkalarının ne yaptığına pek dikkat etmezdi. Ama 
tam da bu nedenle farkına vardığı ayrıntılara çok değer biçer- 
di. Farkına vardığı şeylere değer verirdi. Shula'ya karşı her za- 
man kibar ve sıcak davranmıştı. “Onlarla hangi dilde konuşu- 
yordu, Lehçe mi?” 

Çok büyük bir ihtimalle şizofreninin diliyle. 

“Ben ona Alice Harikalar Di yarında'yı okurdum. Şu konuşan 
çiçekler. Canlı çiçek bahçeleri.” 

Sammler hastanın kapısını açtı ve onu yatağında oturur va- 
ziyette gördü; yalnız. Dr. Gruner gözünde büyük siyah gözlük- 
leri bir anlaşmayı veya yasal belgeyi inceliyor ya da inceleme- 
ye çalışıyordu. Bazen doktor değil de bir avukat olmalıymışım 
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derdi. Tıbbiyeye gitmek onun değil, annesinin seçimiydi. Ken- 
di özgür iradesiyle muhtemelen çok az şey yapardı. Karısını 
düşünmek yeterdi. 

“Gir içeri, Dayı. Kapıyı kapat. Babalar, baş başa oturalım. Bu- 
gün çocukları görmek istemiyorum.” 

“Bu duyguyu anlıyorum. Ben de sık sık bu duyguya kapılı- 
rım.” 

“Shula'ya çok yazık, zavallı kadın. Ama o sadece biraz üşü- 
tük. Benim kızımsa pis bir orospu.” 

“Farklı bir kuşak, farklı bir kuşak.” 

“Oğluma gelince, ileri zekâlı bir aptal.” 

“Kendi yolunu bulacaktır, Elya.” 

“Buna bir tek dakika bile inanıyor olamazsın, Dayı. Son daki- 
kada depar mı atacak? Onca yılımı neye hasrettim diye soruyo- 
rum kendi kendime. Amerika'nın bana anlattığı şeylere inanmış 
olmalıyım. Var olanının en iyisine sahip olmak için ödeme yap- 
tım. En iyisini almadığımdan hiçbir zaman kuşkulanmadım.” 

Elya heyecan içinde konuşmuş olsaydı, Sammler onu sakin- 
leştirmeye çalışırdı. Ama son derece gerçekçi bir şekilde ve sa- 
kin sakin konuşuyordu. Koruyucu gözlüklerle gayet aklı başın- 
da görünüyordu. Yüzünün bir tek kası bile oynamadan rezil bir 
tanıklığı dinleyen senato komisyonu başkanı gibi. 

“Angela nerede?” 

“Tuvalete gitmiş, ağlamak için, sanırım. Bir hizmetliyle oral 
seks ya da bir yerlerde grup seks yapmıyorsa. Köşeyi döndü- 
günde ne yapacağını asla bilemezsin.” 

“Ah,çok kötü. Maraza çıkarman gerekmez.” 

“Maraza çıkarmıyorum. Olup biteni adıyla sanıyla söylü- 
yorum. Şu Horricker'ın onunla evleneceğini düşünüyordum. 
Ama artık asla böyle bir şey yapmaz.” 

“Kesin mi bu?” 

“Mexico'da ne olduğunu sana söyledi mi?” 

“Ayrıntılı değil.” 

“Ayrıntılarını bilmemen daha iyi. Yeşillik ve sıcak bir yerle il- 
gili olarak cehennemdeki bilardo masası şakasını yaptığında ta- 
şı gediğine koymuştun.” 
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“Angela'yı kastederek söylememiştim.” 

“Elbette vergisiz yirmi beş bin dolar geliriyle kızının sefa sü- 
receğini biliyordum. Bunu bekliyordum, olgun ve aklı başın- 
da davrandığı sürece buna bir itirazım yoktu. Bütün bunlar ku- 
ramsal olarak güzel. Sen kendin de 'olgun' ve 'aklı başında' ke- 
limelerini kullanıyorsun, bunlar seni tatmin ediyor. Ama sonra 
yakından bakıyorsun ve yakından bakınca da başka bir şey gö- 
rüyorsun. Onu birçok erkekle, birçok şekilde yapmış bir kadın 
görüyorsun. Geldiği noktada muhtemelen bacaklarının arasın- 
daki erkeğin adını bilmiyordur. Ya bakışları... Gözleri; bir fahi- 
şenin gözlerine sahip.” 

“Üzgünüm.” 

Elya'nın ifadesinde çok tuhaf bir şeyler vardı. Gözyaşları aktı 
akacaktı, ama özsaygısı buna izin vermiyordu. Belki de özsay- 
gısı değil ciddiyetiydi buna sebep. Her neyse, gözyaşları akma- 
dı. Yön değiştirdi, sistem içinde absorbe edildi. Bastırıldı, sesin- 
deki iniş çıkışlara dönüştü. Gözyaşları sesinde, derisinde, göz- 
lerinin ışığındaydılar. 

“Gitmem gerekiyor, Elya. Wallace'ı da birlikte götürüyorum. 
Yarın yine gelirim.” 
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Emil, Rolls Royce'da, belki de gıpta edilen bir hayat sürüyor- 
du. Gümüş rengi limuzin onun için bir musluk gibiydi. Anah- 
tarı döndürüyor bütün o gücü harekete geçiriyordu. Bundan 
başka sıradan araba sürücülerinin sefil, kaygılı, rekabet, hınç, 
nefret ve mücadelelerinin dışındaydı. İkinci sıraya park ettiğin- 
de polis tarafından rahatsız edilmiyordu. Gösterişli makinenin 
yanında dururken, golf pantolonuna doğrusal bir çıkıntı yaptı- 
ran kalçaları yere çoğu insanınkinden daha yakındı. Ayrıca sa- 
kin, ciddi bir görünüşü vardı; yüzünde derin kırışıklıklar, asla 
dişlerini göstermeyen içe kıvrık dudaklar, bir kukuleta gibi ku- 
laklarına kadar inen, ortadan ayrılmış saçlar, Savonarola'nınki- 
ni andıran çıkıntılı bir burun. Rolls'un plakasının yanında hâlâ 
M.D.' harfleri duruyordu. 

“Emil, Costello'nun, Lucky Luciano'nun? şoförüydü,” dedi 
Wallace gülümseyerek. 

Kapitone kumaş kaplı arabanın içinde, tavan lambasının ışı- 
ğında Wallace'ın çenesindeki sakal nokta nokta çizgili görünü- 
yordu. Kocaman göz çukurları içindeki iri, kara gözlerinde tatlı 
dilli ve eğlendirici olma kaygısı okunuyordu. Wallace'ın kafası- 


1 Medical Department: Sağlık Servisi. 
2 Lou Costello (1906-59): Amerikalı aktör ve komedyen. Şanslı Luciano (Salva- 
tore Luciano) (1897-1962) Sicilya kökenli Amerikalı maf ya babası. 
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nın işiyle, karakter sorunlarıyla, ölümle ne kadar meşgul oldu- 
gunu düşündüğünüzde, bunun ne kadar cömertçe ve ne kadar 
zor olduğunu — ne kadar zor, sarsıcı, heyecan verici olduğunu, 
ne büyük çaba gerektirdiğini anlardınız. Yaşlı dayısı için yüzü- 
ne kibar bir gülümseme yerleştirerek: 

“Luciano? Elya'nın dostu? Evet. Ünlü mafya babası. Angela 
ondan söz etmişti.” 

“Çok eskilerde kalmış bir ilişki.” 

Hudson Nehri boyunca West Side otoyolundan ilerlediler. 
Su vardı — güzel, kirli, sinsi! Sonra suyun kıyısında çalılar ve 
ağaçlar vardı; cinsel suçları, bıçaklı soygunları, tembellikleri ve 
cinayetleri örtmek için. Suda köprünün ve ayın ışığı hoş ve yu- 
muşak yansımalarla parıldıyordu. Peki, ne zaman bütün bun- 
lardan koptuk ve insan hayatını uzaklara taşıdık? Bay Sammler 
bu son derece sıkıntılı zamanda bu sürgünün tür üzerinde ayıl- 
tıcı bir etkisi olabileceğini düşünmeye hazırdı. Şiddet azalabi- 
lir, soylu düşünceler önem kazanabilirdi. Yeter ki dünyasal ko- 
şullardan kurtulalım. 

Rolls'da şirin bir bar vardı, ayna kaplı gömme dolabı küçük 
bir lamba aydınlatıyordu. Wallace ihtiyar adama içki ya da so- 
da teklif etti, ama o bir şey istemedi. Şemsiyesini dizleri arasın- 
da sıkıştırmış bazı gerçekleri kafasında evirip çeviriyordu. Uz- 
manların elbirliği, uzay seyahatlerinin önünü açmıştı. Dünya- 
ya duyarlı bir cehalet hâlâ tek tek bireylerin bir “bütün” oluş- 
turduğu rüyasını görürken? “Bütün”? “Bütün” neydi? Çocuk- 
ça bir kavram. Bu kavram bütün bu çılgınlıklara, çılgın dinlere, 
LSD'ye, intihara, suça yol açıyordu. 

Sammler gözlerini yumdu. Soluğunu bırakırken ruhunun 
derinliklerinden biraz kötülük saldı dışarıya, soluk alırken bi- 
raz iyilik çekti içine. Hayır, teşekkürler Wallace, viski istemi- 
yorum. Wallace kendisi için bir bardağa bir miktar viski dol- 
durdu. 

Uzman olmayan cahil, nasıl olur da kendisini bir tür anlayı- 
şı kıt Kongo vahşisine döndüren bu teknik mucizelerle başa çı- 
kacak kadar güçlü olur? Sezgiyle mi, yazının icadından önceki 
toplumların kadim iç saflığıyla mı, doğal kuvvetlerle mi, soylu 
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bütünlükle mi? Çocuklar kütüphaneleri ateşe veriyordu. Şal- 
var pantolon giyiyor, favori bırakıyorlardı. Bu onların sembolik 
bütünlüğüydü. Bu otomobilden bile sonsuz derecede karma- 
şık büyük makineleri çalıştıran bir teknisyen ve mühendis oli- 
garşisi gelecekte bohem hayatı yaşayan, uyuşturulmuş, çiçek- 
lerle süslenmiş ve “bütün” kenar mahalleleri yönetecekti. Bay 
Sammler'ın kendisi bile, anladığı kadarıyla, bir parçadan başka 
bir şey değildi. Ve böyle olduğu için şanslıydı. Bütünlük, kendi 
elleriyle parça parça bir Rolls Royce yapmak kadar gücünün dı- 
şındaydı. Bu yüzden belki, aydaki koloniler belki buradaki ate- 
şi ve kaynaşmayı azaltır, sınırsızlığa ve tamlığa duyulan tutku 
daha esaslı bir şekilde yatışabilir. Dehşet sarhoşu insanlık sa- 
kinleşebilir, ayıkabilir. 

Dehşet sarhoşu mu? Evet, parçalar (Bay Sammler gibi bir 
parça) anlıyordu: bu dünya bir mezardı: hayatımız ona ele- 
mentler tarafından ödünç verilmişti ve ona geri dönmek zo- 
rundaydı: her hücrenin her elementi “Yeter!” dediğinde, basit 
elementlerin karmaşık hayat biçimlerinden çıkmayı arzular gö- 
ründüğü bir zaman geliyordu. Bu gezegen bizim anamız ve me- 
zarımızdı. İnsan ruhunun çekip gitmek istemesinde şaşılacak 
bir şey yok. Bu doğurgan karnı terk etmek istemesinde. Aynı 
zamanda da bu mezardan ayrılmak istemesinde. Dehşetin, ti- 
mor mortis'in? neden olduğu sonsuzluk tutkusu. Timor mortis 
conturbat me. Dies irae. Quid sum miser tunc dicturus.* 

Ay bu gece o kadar parlaktı ki arkada, döşemenin ve halı- 
ların sınırsız lüksünde içmekte olan Wallace'ın gözünü aldı. 
Ayaklarını çaprazlamış ve geriye kaykılmış vaziyette parmağını 
Emil'in ilerisinde, George Washington köprüsünün kuzeyinde- 
ki ağaçlıklı yolun üstünde yükselen Ay'a doğru uzattı. 

“Ay ne kadar büyük! Etrafında vızıldayıp duruyorlar,” dedi. 

“Kim?” 

“Uzay araçları. Modüller.” 

“Ah, evet. Gazetelerde okudum. Oraya gider miydin?” 


3 (Lat) Ölüm korkusu. 


4 (Lat) Ölüm korkusu huzurumu kaçırıyor. Gazap günü. Benim gibi bir sefil ne 
diyecek? 
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“Gider miydim! Hemen,” dedi Wallace. “Yukarı... yukarı? 
Gideceğime bahse girebilirsiniz. Hemen giderim. Aslında Pan 
Am'la çoktan anlaşma imzaladım.” 

“Kimle?” 

“Hava yolları. Yer ayırttırmak için telefon eden sanırım beş 
yüz on ikinci kişiydim.” 

“Ay yolculukları için şimdiden yer ayırmaya mı başladılar?” 

“Elbette, yüz binlerce insan oraya gitmek istiyor. Ve oradan 
sıçrayarak Mars'a ve Venüs'e.” 

“Ne kadar tuhaf.” 

“Tuhaf olan ne? Gitmek mi? Dediğim gibi bu hiç tuhaf değil, 
havayolu şirketleri istemediğiniz kadar başvuru alıyor. Peki, siz 
Dayı, siz de yolculuk yapacak mısınız?” 

“Hayır.” 

“Yaşınız yüzünden mi?” 

“Muhtemelen yaşım yüzünden. Hayır, benim için yolculuk- 
lar bitti.” 

“Ama Ay, Dayı!” Elbette fiziksel olarak bunu yapamayabilir- 
siniz, ama sizin gibi bir adam? Böyle bir insanın gitmeye can at- 
mamasına inanamıyorum.” 

“Ay'a mı? Ama ben Avrupa'ya bile gitmek istemiyorum,” de- 
di Bay Sammler. “Ayrıca seçme şansım olsaydı, okyanus dibini 
tercih ederdim. Dr. Piccard'ın batisferiyle. Öyle görünüyor ki, 
ben yükseklik adamı olmaktan çok derinlik adamıyım. Hudut- 
suz olanla şahsen ilgilenmiyorum. Okyanus ne kadar derin olsa 
da, bir yüzeyi, bir dibi var, oysaki gökyüzünün bir tavanı yok. 
Sanırım ben bir Doğuluyum, Wallace. Yahudiler Doğuludurlar 
neticede. Burada, West Side'da oturup başka dünyalara yapılan 
bu muhteşem Faustvari yolculukları izlemek ve takdir etmekle 
yetiniyorum. Şahsen ben çok yüksek de olsa bir tavana ihtiyaç 
duyuyorum. Evet, tavanları seviyorum ve yüksek tavanları al- 
çak olanlara tercih ediyorum. Edebiyatta, sanırım alçak tavanlı 
başyapıtlar var, Suç ve Ceza mesela; ve yüksek tavanlı başyapıt- 
lar: Kayıp Zamanın İzinde.” 

Kapalı yer korkusu? Ölüm bir yere kapatılmaktır. 

Wallace gülümsemeye devam ediyordu, tatlı bir şekilde, ama 
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kesinlikle farklı düşünüyordu, yine de Sammler Dayısının gö- 
rüşlerine karşı incelikli bir ilgi gösteriyordu. “Elbette,” dedi, 
“dünya size farklı görünüyor. Kelimenin tam manasıyla. Göz- 
leriniz yüzünden. Ne kadar görüyorsunuz?” 

“Şöyle böyle. Haklısın.” 

“Ama yine de şu Zenci adamı ve şeyini tarif ediyorsunuz.” 

“Feffer demek sana anlattı. Senin şu ortağın. Ağzında bak- 
la ıslanmayacağını bilmeliydim. Umarım otobüste resimlerini 
çekmekten söz ederken ciddi değildi.” 

“Minox'uyla çekebileceğini düşünüyor. Bir tahtası noksan. 
Sanıyorum insanlar genç ve heyecanlıyken, ‘Gençlik heyeca- 
nı, işte, diyorsunuz, ama yaş ilerleyince aynı davranış için, “Ne 
çatlak,' diyorsunuz. Başınıza gelen şeyler onu çok heyecanlan- 
dırmış. Adam gerçekte ne yaptı, Dayı? Kendini mi teşhir etti? 
Pantolonunu indirdi mi?” 

“Hayır.” 

“Pantolonunun önünü açtı ve aletini çıkardı. Neye benziyor- 
du? Merak ediyorum... Gözlerinizin yeterince güçlü olmadığı 
aklına gelmiş midir?” 

“Aklına ne geldiğini bilmiyorum. Söylemedi.” 

“Bana şeyinden söz etsenize. Gerçekten kara değildi, değil mi? 
Mora çalan çikolata rengi olmalı ya da avuç içinin renginde?” 

Wallace'ın bilimsel nesnelliği. 

“Gerçekten bu konuda konuşmak istemiyorum.” 

“Ah, Dayıcığım, varsayalım ki ben canlı bir deniz canavarı 
görmemiş bir zoologum, ama siz Moby Dick’? balina gemisin- 
den görmekle hakkında ne bilebilirsiniz ki? Kırk santim, kırk 
beş santim?” 

“Bunu söyleyemem.” 

“Ağırlığını tahmin edebilir misiniz? Bir kilo, bir buçuk ki- 
lo, iki? 

“Bunu tahmin etmem mümkün değil. Sen de bir zoolog de- 
gilsin. Ama tam bu dakika zoolog oldun.” 

“Sünnetsiz miydi?” 


5 o Melville'inroman kahramanı: büyük beyaz balina. Ayrıca “dick” argoda erkek- 
lik organı. 
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“Evet, bana öyle geldi.” 

“Kadınların gerçekten bu tür bir şeyi tercih edip etmedikle- 
rini merak ediyorum.” 

“Ilgilendikleri daha başka şeyler de olduğunu düşünüyo- 
rum.” 

“Dedikleri bu. Ama çok iyi biliyorsunuz ki onlara güvenile- 
mez. Onlar hayvan, değil mi?” 

“Geçici olarak havyansallık öne çıkarılır.” 

“Nazik-narin-hanım hanımcık cinsilâtif masalına benim kar- 
nım tok. Kadınlar şehvet doludur. Bana kalırsa erkeklerden da- 
ha teşhircidirler. Bütün hayat tecrübenize ve bilginize büyük 
saygı duymakla beraber, Sammler Dayı, bu konuda sözlerinize 
kuşkuyla yaklaşıyorum. Angela her zaman diyecektir ki bir er- 
keğin kalın bir malafatı varsa... affedersiniz, Dayı.” 

“Angela belki bir istisnadır, özel bir durumdur.” 

“Siz onun olağanın dışında olduğunu düşünmeyi tercih edi- 
yorsunuz. Peki, ya değilse?” 

“Konuyu kapatsak, Wallace?” 

“Yo, bu gerçekten çok ilginç. Ve tamamen nesnel, açık saçık 
bir muhabbet değil. Angela'nın Wharton Horricker'la ilgili an- 
lattıklarına bir bakalım. Uzun boylu, güçlü kuvvetli bir adam 
gibi görünüyor. Angela'nın dediğine göre çok idman yapıyor- 
muş ve çok kaslıymış. Çelik kablo gibi kolları ve ağırlık kal- 
dırmaktan gelişmiş, güçlü bir göğsü olan bir adamdan müşfik 
duygular pek beklenemez. Demir adam. Angela bunun müşfik 
duygu akışını engellediğini söylüyor.” 

“Bu konuda hiç düşünmedim.” 

“Müşfik duygudan o ne anlar ki? Bacaklarının arasında bir 
herif olsun yeter. Herkesle, —yo, kiminle olursa olsun— yatar. 
Yo, her önüne gelenle değil. Böyle vücut yapan heriflerin —'Ben 
kırk kiloluk bir nanemollaydım'- narsisist nonoşlar olduğu- 
nu söylüyorlar. Ben kimseyi yargılamam. Eşcinsel olmuşlar- 
sa ne olmuş? Bu bir şey demek değil. Eşcinselliği basitçe insan 
olmanın farklı şekillerinden biri olarak düşünmüyorum, aslın- 
da bunun bir hastalık olduğu kanaatindeyim. Eşcinsellerin ne- 
den bu kadar yaygara kopardıklarını ve normal olduklarını ile- 


174 


ri sürdüklerini anlamıyorum. Mükemmel beyefendiler. Elbet- 
te bize o kadar da harika olmadığımızı işaret ediyorlar. Nonoş- 
ların sayısındaki bu aşırı artışa modern savaşın neden olduğu- 
na inanıyorum. 1914'ün, siperlerdeki o kırımın bir sonucu. Er- 
keklerin köküne kibrit suyu ekiliyordu. Erkek olmaktansa ka- 
dın olmak belli ki daha az dokuncalıydı. Bir çocuk olmaksa da- 
ha da iyiydi. En iyisiyse çocuk, kadın ve dervişi birleştiren bir 
sanatçı olmaktı — derviş mi dedim? Bir Şaman? Yo, muhteme- 
len bir ruh çağıran, demek istediğim. Ve de milyoner. Birçok 
milyoner bir sanatçı, bir çocuk veya kadın ve bir ruh çağırı- 
cı olmanın rüyasını görüyor. Neden söz ediyordum? Ah, Hor- 
ricker. Diyordum ki bu kadar kültürfiziğe ve ağırlık kaldırma- 
ya rağmen bir eşcinsel değildi. Ama olağanüstü bir erkek gücü 
imajına sahipti. Kendi üzerinde sistemli bir çaba harcayan bi- 
ri. Angela'nın çabaları öyle görünüyor ki onu biraz küçük dü- 
şürdü. Angela bugün onun için ağlamaklı, ama domuzun teki- 
dir, yarın onu unutur. Kız kardeşimin bir domuz olduğunu dü- 
şünüyorum. Horricker çok fazla kaslıysa, o da çok fazla yağlı. 
Şimdi bu yağlı göğüs müşfik duyguların akışını engellemeye- 
cek mi? Ne dersiniz?” 

“Tek kelime etmeyeceğim.” 

“Bazen geceleri, uykuya dalınadan hemen önce bir dolu in- 
sanı aklımdan geçirir ve hepsinin de pislik olduğunu düşünü- 
rüm. Bunun harika bir terapi olduğu kanaatindeyim. Gece için 
zihnimi boşaltıyorum. Odamda olsaydınız, benim sadece 'Pis- 
lik, pislik, pislik! dediğimi işitirdiniz. İsim değil. Isimleri ak- 
lımdan geçiririm. Angela'nın yarın onu unutacağında hemfikir 
değil misiniz ?” 

“Sanırım, unutabilir. Ama bana öyle geliyor ki o kadar da ne 
yapacağını bilmez durumda değil.” 

“O dişi-güç türünden, femme fatale. Her mitin kendi doğal 
düşmanları vardır. Seçkin-erkek mitinin düşmanı femme fata- 
le'dir. O uylukların arasında erkeğin kendisiyle ilgili algısı, sui- 
kasta uğradığı şeklindedir. Erkek o kadar özel olduğunu düşü- 
nüyorsa kadın bunu ona gösterecektir. Hiç kimse o kadar özel 
değildir. Angela her zaman ırkın gerçekçiliğini temsil eder; er- 
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kekteki aklın, güzelliğin, haşmetin, cesaretin boş bir övünme- 
den başka bir şey olmadığına işaret eden gerçekçiliğini ve onun 
işi erkeğin kendi hakkında yarattığı miti yerle bir etmektir. Bu 
yüzden onunla Horricker arasındaki ilişkisi sona erdi; bu yüz- 
den Meksiko'daki âlemde onca rezilliği -başka hangi kızlara 
asıldığını bilen- Wharton'un önünde yaptı. Katılım ruhuyla.” 

“Horricker'ın kendisi hakkında böyle cüretli bir imaj çizdi- 
gini bilmiyordum.” 

“Şu diğer meseleye gelelim. Adam başka ne yaptı, şeyi sana 
doğru salladı mı?” 

“Kesinlikle hayır. Ama konu giderek tatsızlaşıyor. Soydu- 
gu zavallı yaşlı adamı korumamam için beni uyarıyordu. Poli- 
se haber vermemem için. Onları harekete geçirmeye zaten ça- 
lışmıştım.” 

“Siz doğal olarak adamın soyduğu bu insanlara acıyorsu- 
nuz.” 

“O kadar yumuşak kalpli değilim, ama bu çok çirkin.” 

“Bu tür şeyleri herhalde çok görmüşsünüzdür. Eichmann'ın 
yargılanması sırasında tanıklık etmeye çağrılmadınız mı?” 

“Tanıklık edecek gibi oldum. Ama bunu yapacak kadar güç- 
lü hissetmedim kendimi.” 

“Lodz'daki kaçık karakter -Kral Rumkowski— hakkındaki şu 
makaleyi siz yazdınız, değil mi? 

“Evet.” 

“Sık sık bir erkeğin edep yerlerinin bir anlamı olduğunu dü- 
şünürüm. Kadınlarınınkinin de. Onların o kılların arasından 
bir şey söylemek üzere olduklarını düşünürüm.” 

Sammler bir şey söylemedi. Wallace viskisinden bir çocuğun 
Coca-Colasından alacağı gibi bir yudum aldı. 

“Elbette, siyahiler başka bir dil konuşuyorlar,” dedi Walla- 
ce. “Küçük bir oğlan çocuğu hayatının bağışlanması için yal- 
varıyordu...” 

“Ne çocuğu?” 

“Gazetelerde vardı. On dört yaşlarında siyahilerden oluşan 
bir çetenin etrafını sardığı bir çocuk. Çocuk kendisini vurma- 
maları için yalvarmış, ama diğerleri söylediklerini anlamamış- 
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lar. Kelimenin tam anlamıyla aynı dil değil. Aynı duygular söz 
konusu değil. Anlamak diye bir şey yok. Ortak kavram yok. 
Erişmek mümkün değil.” 

Ben de yalvarmıştım. Ancak Sammler bunu söylemedi. 

“Çocuk ölmüş mü?” 

“Oğlan çocuğu? Günler sonra, aldığı yaralar yüzünden öl- 
müş. Ama diğerleri onun ne dediğini bilmiyorlardı bile.” 

“Savaş ve Barış'ta zaman zaman düşündüğüm bir sahne var,” 
dedi Sammler. “Çok zalim bir insan olan ve sanırım bir ada- 
mın favorilerini kökünden yolduğu söylenen Fransız General 
Davout, Rusları Moskova'da idam mangasına göndermektedir, 
ama Piyer Bezuhov önüne geldiğinde birbirlerinin gözlerinin 
içine bakarlar. İnsani bir bakış alışverişi olur ve Piyer ölümden 
kurtulur. Tolstoy der ki gözlerinin içine böyle baktığınız biri- 
ni öldüremezsiniz.” 

“Ooo, müthişmiş! Siz bu konuda ne düşünüyorsunuz?” 

“Böyle bir şeye inanma arzusuna sempati duyuyorum.” 

“Sadece sempati mi?” 

“Yo, derin bir sempati duyuyorum. Hüzünlü bir sempati du- 
yuyorum. Deha sahibi insanlar insanlığı düşündüğünde, nere- 
deyse bu psişik birlik biçimine inanmaya zorlanırlar. Keşke öy- 
le olsaydı.” 

“Çünkü kendilerinin tamamen istisnai olduklarını düşün- 
meyi reddediyorlar. Bunu anlıyorum. Ama siz bu bakışmanın 
yürümeyeceğini mi düşünüyorsunuz? Olamaz mı?” 

“Muhtemelen zaman zaman oluyordur. Aslında Piyer şans- 
lıydı. O elbette bir roman kahramanı. Ve elbette hayat birey 
için bir tür şanstır. Çok edebi bir kavram. Ama Piyer celladının 
bakışlarını yakaladığı için olağanüstü şanslıydı. Bildiğim kada- 
rıyla böyle bir durum hiç olmadı. Yo, ben böyle bir şeye hiç ta- 
nık olmadım. Bu, dua edilmeyi hak eden bir olasılık. Ve bir da- 
yanağı var; rastgele bir fikir deği). Her insanın kalbinde aynı ha- 
kikatin ya da Tanrı'nın ruhundan bir parçanın bulunduğu ve 
bunun ortaklaşa sahip olduğumuz en değerli şey olduğu inan- 
cına dayanıyor. Bir noktaya kadar bu fikre katılabilirim. Ama 
rastgele bir fikir olmasa da ona çok güvenmem.” 
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“Sizin bir zamanlar bir mezarda bulunduğunuzu söylüyorlar.” 

“Böyle mi diyorlar?” 

“Nasıldı?” 

“Nasıldı mı? Konuyu değiştirelim. Cross County otoyoluna 
gelmişiz bile. Emil çok hızlı.” 

“Gecenin bu vaktinde trafik yok. Bir defasında hayatımı kur- 
tardılar. New Rochelle'den önceydi. Okulu asmış parkta dola- 
şıyordum. Göl donmuştu, ama buzu kırarak suya düştüm. Ja- 
pon tipi küçük bir köprü vardı, altındaki kirişlere tırmanıyor- 
dum, aşağı yuvarlandım. Aylardan kasımdı, buz gri, kar beyaz- 
dı. Suysa kapkara. Buzun kıyısına tutunmuştum, korkudan al- 
tıma ediyordum; ruhum bir bilye gibi yuvarlana yuvarlana ben- 
den uzaklaşıyordu. Benden daha büyük bir çocuk geldi ve beni 
kurtardı. O da bir okul kaçağıydı; elinde bir dal parçasıyla bu- 
zun üzerinde bana doğru süründü. Dalı yakaladım, beni yuka- 
rı çekti. Sonra kayıkhanedeki erkekler tuvaletine gittik, soyun- 
dum. O, gocuğuyla vücudumu ovdu. Elbisemi radyatörün üze- 
rine serdim, ama kurumuyorlardı. Çocuk, “Oğlum, azarı yiye- 
ceksin, dedi. Sahiden de anneciğim kıyameti kopardı. Giysile- 
rim ıslak olduğu için kulaklarımı çekti.” 

“Çok güzel. Bunu daha sık yapmalıymış.” 

“Bir şey mi biliyorsunuz? Kabul ediyorum, haklısınız. Bellek 
değerli bir şeydir. Çikolatalı kekten çok daha lezzetli ve çok da- 
ha zengin. Ama Sammler Dayı, ertesi gün okulda çocuğu gör- 
düğümde harçlığımı, ki on sentti, ona vermeye karar verdim.” 

“Aldı mı?” 

“Elbette aldı.” 

“Böyle hikâyeler, severim. Ne dedi?” 

“Tek kelime söylemedi. Sadece başını salladı ve onluğu al- 
dı. Parayı cebine atıp daha büyük çocukların yanına gitti. Ben- 
ce bu parayı buz üzerinde kazandığını düşünüyordu. Bu adil 
bir karşılıktı.” 

“Görüyorum ki anılarını koruyorsun.” 

“Ece, ihtiyacım var onlara. Herkesin anılara ihtiyacı vardır. 
Değersizlik belasını savuşturur.” 

Ve bütün bunlar devam edecek. Böylece devam edecek. Gü- 
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neş patlamadan önce altı milyar yıl daha. İnsan hayatının al- 
tı milyar yılı! Böyle bir rakamın karşısında insanın kalbi tek- 
ler. Altı milyar yıl! Bize ne olacak? Diğer türlere ve, evet, bize? 
Nasıl başaracağız? Dünyayı terk etmek ve başka bir sisteme git- 
mek üzere Güneş sisteminden çıkmak zorunda kaldığımız za- 
man, nasıl bir taşınma-günü olacak! Ama o zamana kadar in- 
sanlık çok değişmiş olacak. Evrim devam ediyor. Olaf Staple- 
don! gelecek çağlarda her bireyin binlerce yıl yaşayacağını tah- 
min ediyor. Geleceğin insanı, evrimleşen eli olağanüstü bir ay- 
gıta, sağlam bir gerece dönüşmüş, baş ve işaret parmağıyla yüz- 
lerce kilogramlık basınç uygulayabilen, güzel yeşil renkli, dağ 
gibi bir varlık. Büyük bir bütünün parçası olan matematik ve fi- 
zik problemleri üzerine düşünen müthiş analitik bir kolektifin 
parçası zihinler. Yarı ölümsüz devler ırkı, bizim yeşil torunları- 
mız, sevgili akraba ve kardeşlerimiz ister istemez ruh gücümüz 
kadar kimi sevimsiz özelliklerimize de sahip olacaklar. Bilim- 
sel devrim olalı şunun şurasında üç yüz yıl oldu. Ona bir mil- 
yon yıl daha verin, bir milyar yıl daha. Aman Tanrım? Bu güç- 
lü zihinsel kardeşlikten gizli saklı bir şey kalacak mı, ulaşama- 
yacakları bir şey? 

Rolls Royce şimdi iki yanı ağaçlı, dar yollarda ilerliyordu. 
Gümüş rengi araba geçerken taze bahar yapraklarının hareket- 
lenip arabaya sürtünmesinden çıkan sesi işitebilirdiniz. Bun- 
ca yıldan sonra bile Sammler hâlâ büyük banliyö ormanları 
içinden Elya'nın evine giden yolu bilmiyordu; dar yollar o ka- 
dar dolambaçlıydı ki. Ama işte eve gelmişlerdi bile; yarısı ah- 
şap, Tudor tarzı bir ev. Saygıdeğer cerrah ve ev kadını eşi bura- 
da iki çocuk dünyaya getirmiş ve bu güzel çimenlerin üzerin- 
de badminton oynamışlardı. 1947'de Sammler bir mülteci ola- 
rak onların bu gülüp oynayan hallerine şaşırmıştı, ellerinde ra- 
ketler ve tüylü toplar olan ergin insanlar. Ay ışığının aydınlat- 
tığı çimenler Sammler'a yeni biçilmiş gibi göründü; tekerlekle- 
rin ezdiği ince, beyaz çakıllardan hoş sesler geliyordu. Karaa- 
gaçlar kalın ve yaşlıydı; bütün Grunerlerin toplam yaşından da- 


6 William Olaf Stapledon (1886-1950): En önemli eserleri Star Maker (Yıldız Ya- 
pıcı) ve The Flames (Alevler) olarak kabul edilen İngiliz bilimkurgu yazarı. 
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ha yaşlı. Farların veya patikanın kenarına eğik bir şekilde dizil- 
miş reflektörlerin ışığında hayvan gözleri belirdi: fare, köste- 
bek, dağsıçanı, kedi veya ot ve çalılarında gizlenmiş cam kırık- 
ları. Pencerelerin hiçbirinde ışık yoktu. Emil uzunlarını ön ka- 
pıya çevirdi. Wallace çıkmak için acele ederken viskisini halı- 
ya döktü. Sammler el yordamıyla bardağı bulup Emil'e uzatır- 
ken “Bu düştü,” diye açıkladı. Sonra hışırdayan çakılların üze- 
rinde Wallace’ takip etti. 

Sammler eve girer girmez Emil arabayı garaja götürmek için 
geri vitese taktı. Odaları aydınlatan ay ışığından başka bir şey 
kalmadı. Sammler'a her zaman yanlış yorumlanmış amaçların 
evi olarak görülen bu evde mekanik aletler dışında hiçbir şey 
doğru dürüst çalışmıyordu. Ama Gruner bununla her zaman 
bilinçli bir şekilde ilgilenmişti, özellikle de karısının ölümün- 
den sonra onun anısına bir tür saygı göstermek için. Tıpkı Mar- 
gotte'un Usher Arkin için yaptığı gibi. Araba yoluna taze çakıl 
döşenmişti. Kış sona erer ermez Gruner çakıl serilmesini em- 
retmişti. Ay perdeleri yıkıyor, beyaz, kalın halıların havında pe- 
roksit gibi köpürüyordu. 

“Wallace?” Sammler, çıkardığı gürültüden onun mahzende 
olduğunu düşündü. Işığı yakmadıysa, ne yaptığını Sammler'ın 
görmesini istemiyor olmalıydı. Zavallı çocuk kafayı bozmuştu. 
Hayatın, kaderin, neyin derseniz deyin, dayatmasıyla yansız ol- 
maya, zekâsı yettiğince büyük evrensel sorunlar üzerinde dü- 
şünmeye zorlanmış olan Bay Sammler, babasının evinde Walla- 
ce'a nezaret etmeye tenezzül edecek, para -gizlice yapılmış ger- 
çek veya hayali kürtajlardan gelen dolarlar- bulmak umuduyla 
kazı yapmasını engelleyecek değildi. 

Mutfağı inceleyen Sammler orada son zamanlarda birinin 
bulunduğuna dair hiçbir kanıt bulamadı. Dolaplar kapalıydı, 
paslanmaz çelik evye ve mutfak tezgâhı kuruydu. Sergilenen 
bir örnek mutfak gibi. Kaplar çengellerinde asılıydı, içlerin- 
de eksik olanı yoktu. Ama çöp kovasının dibinde ambalaj kâ- 
gıdıyla sarılı boş bir ton balığı kutusu vardı; Geisha marka ve 
hâlâ taze balık kokusu yayan. Sammler kutuyu burnuna götür- 
dü. Aha! Birisi burada yemek yemişti? Şoför Emil, belki? Ya da 
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Wallace'ın kendisi, doğrudan kutudan, sirkesiz, sossuz? Walla- 
ce tezgâhta ekmek kırıntıları bırakırdı ve kirli bir çatal, dağınık 
yeme alışkanlığının işaretleri. Sammler yuvarlak teneke kutuyu 
elinden bıraktı ve ayağını çöp kovasının pedalından çekip salo- 
na gitti. Ocak siperinin metalik ızgarasını elledi, çünkü Shula 
ateş yakmayı severdi. Izgara soğuktu. Ama akşam ılıktı. Bu hiç- 
bir şeyi kanıtlamazdı. 

Sonra Sammler otuz beş yıl önce Londra'da Shula'yla nasıl 
saklambaç oynadıklarını hatırlayarak ikinci kata gitti. Bu oyun- 
da çok iyiydi; yüksek sesle kendi kendine; “Shula bu süpür- 
ge dolabında mı? Bakalım. Nerede olabilir? Süpürge dolabında 
yok. Bu, çok tuhaf! Yatağın altında mı? Hayır. Aman, ne zeki 
bir kız bu böyle! Ne güzel saklanıyor? Adeta ortadan yok olu- 
yor.” Sadece beş yaşında olan küçük kız oyunun heyecanıyla 
tir tir titreyerek ve bembeyaz bir suratla, Sammler'ın onu gör- 
müyormuş gibi yaptığı, pirinç kömür kovasının ardında küçük 
kırmızı kurdeleli kıvırcık saçlı kocaman kafasıyla neredeyse 
oturur gibi çömeliyor olurdu. Bütün bir hayat boyu orada. Hü- 
zün dolu. Savaş çıkmamış olsaydı bile. 

Her şeye rağmen, hırsızlık ciddi bir şeydi. Fikri mülkiyetin 
çalınmasıysa daha da kötüydü. Karanlıkta Sammler kendini bi- 
raz ileri yaşının yol açtığı zafiyete bıraktı. Bunun için çok yaş- 
lıydı, uzun tüylü, yorucu halılar üzerinde tırabzan boyunca bin 
bir çabayla yürüyemeyecek kadar. Onun yeri hastaneydi. Bek- 
leme salonundaki yaşlı bir akraba. Bu çok daha uygundu. İkin- 
ci kattaki yatak odaları. Karanlıkta dikkatle hareket ediyordu. 
Evin kapalı havasında eski sabun ve kolonya kokuları vardı. 
Son zamanlarda kimse evi havalandırmamıştı. 

Bir su sesi kulağına çalındı; dolu bir küvette hafif bir hare- 
ket. Bir şıpırtı. Kolunu uzattı, bileğini büktü, elektrik düğme- 
sini buluncaya kadar elini duvarın fayansları üzerinde kaydır- 
dı. Işıkta Shula'nın bir lifle göğüslerini kapatmaya çalıştığını 
gördü. Kısa gövdesi kocaman küvetin ancak yarısını kaplıyor- 
du. Beyaz ayaklarının tabanını gördü Sammler, kara dişi üç- 
geni ve morumsu kahverengi halkaları olan beyaz şişkinlikle- 
ri. Damarlı. Evet, evet o da kulübün bir üyesiydi Cinsiyet ku- 
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lübünün. Şu bir dişiydi, şu bir erkek. Bu Sammler için önemli 
bir fark yaratıyordu. 

“Baba, lütfen, ışığı kapat.” 

“Saçma. Yatak odasında bekleyeceğim. Örtün, elini de ça- 
buk tut.” 

Sammler, Angela'nın eski odasında oturdu. Genç bir kız ol- 
duğu zamanlarki odasında. Ya da acemi bir orospu. Eh ne ya- 
palım, insanlar sahip oldukları silahları kuşanıp savaşa gidiyor- 
lar ve sonunda cepheye doğru ilerliyorlardı. 

Sammler şeftali renkli kreton kaplı bir sandalyeye oturdu. 
Banyodan hiç ses duymayınca, “Bekliyorum,” diye seslendi ve 
Shula suyu çalkalandırarak küvetten çıktı. Sammler onun ça- 
buk çabuk ve yere sağlam basan adımlarının sesini duydu. Yü- 
rürken vücudu her zaman bir şeylere çarpardı. Hiçbir zaman 
sadece yürümezdi. Bir şeylere değerdi ve onları hak olarak ta- 
lep ederdi. Mülkiyet olarak. Sonra hızlı adımlarla odaya girdi; 
üzerinde yün bir erkek robdöşambrı vardı, başında da bir hav- 
lu; babası tarafından banyoda görülmüş olmanın şokuyla hızlı 
hızlı nefes alıp veriyordu. 

“Pekâlâ, o nerede?” 

“Baba!” 

“Yo. Şoke olan benim, sen değilsin. İki defa çaldığın dokü- 
man nerede?” 

“Bir hırsızlık değildi bu.” 

“Başkaları seninle hemfikir olduğunda yeni kurallar koyabi- 
lirler, ama ben onlardan olmayacağım ve sen beni bu duruma 
düşürmeyeceksin. El yazmasını Dr. Lale geri vermek üzerey- 
dim ki masamın üzerinden alındılar. Tıpkı onun elinden alın- 
dığı gibi. Aynı yöntemle.” 

“Meseleye böyle bakmamak gerekir. Ama çok heyecanlan- 
mamalısın, baba.” 

“Bütün bunlardan sonra kalbimi korumaya ya da inme geçi- 
rip yere yığılacak yaşlı bir adam olduğumu ima etmeye kalkış- 
ma. Böyle bir yere varamazsın. Şimdi, nerede bu şey?” 

“Tam anlamıyla emniyette.” Lehçe konuşmaya başlamış- 
tı. Bu dili konuşmasına izin vermeyi şiddetle reddediyordu 
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Sammler. Shula saklı yaşamak zorunda kaldığı korkunç za- 
manları hatırlatmaya çalışıyordu; kadınlar manastırında, hasta- 
nede, Alman devriyesi kurumu araştırmaya geldiğinde bulaşıcı 
hastalıklar koğuşunda. 

“Yo, rica ediyorum, bana İngilizce cevap ver. Onları buraya 
mı getirdin?” 

“Bir kopyasını çıkarttırdım. Baba, Widdick'in bürosuna git- 
tim...” 

Sammler kendini tutmakta zorlanıyordu. Lehçe konuşmasına 
izin vermediğinden bir başka çareye başvuruyordu; çocukluğa. 
Küçük bir kız tatlılığıyla, orta yaşlılığın bütün izlerini taşıyan ol- 
gun kadın yüzünü eğdi. Şimdi Sammler'ın bakışlarını bir çocu- 
gunki gibi kocaman açılmış gözleri ve mahcup bir şekilde yün 
robdöşambra gömdüğü çenesiyle yandan karşılıyordu. 

“Peki, Widick'in bürosunda ne yaptın?” 

“Orada şu fotokopi makinelerinden bir tane var. Kuzin Elya 
için onu kullanmıştım. Bay Widick asla eve gitmez. Evden nef- 
ret ediyor olmalı. Her zaman bürosundadır; uğrayıp makineyi 
kullanıp kullanamayacağımı sordum, “Elbette, dedi. Ben de el 
yazmasının tümünün fotokopisini çektim.” 

“Benim için?” 

“Daha çok Dr. Lal için.” 

“Benim orijinal nüshayı elimde tutmak istediğimi mi düşün- 
dün?” 

“Sende kalması daha münasip.” 

“Şimdi, ne yaptın bu el yazmalarını?” 

“Onları Grand Central garında iki dolaba kilitledim.” 

“Grand Central'de. Tanrım. Anahtarları sende mi, yoksa ka- 
yıp mı ettin?” 

“Bende, Baba.” 

“Neredeler?” 

Shula soruya hazırlıklıydı. Damgalı ve ağzı kapatılmış iki zarf 
çıkardı. Birinin üzerinde Sammler'ın, diğerinin üzerinde Dr. 
Lal'in, Butler Hall adresi yazılıydı. 

“Bunları postayla mı gönderecektin? Dolaplar sadece yirmi 
dört saatliğine kiralanıyor. Bunların adreslerine ulaşmasıysa 
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bir hafta alır. Ya sonra? Kilitli dolapların numaralarını yazdın 
mı? Hayır. Peki, mektuplar kaybolursa nasıl bulunacak bu do- 
laplar? Sahibi olduğunu, yazarı olduğunu kanıtlamak için da- 
va açmak gerekecek. Bir insanı çıldırtmak için bu kadar uğra- 
şılır mı?” 

“Beni bu kadar haşlama, Baba. Her şeyi senin için yaptım. 
Evinde çalıntı bir şey vardı. Dedektif onun çalıntı bir mülk ol- 
duğunu ve onu elinde bulunduran kişinin de yataklık yapmış 
olacağını söyledi.” 

“Bundan böyle bana bunun gibi iyilikler yapma. Bu konula- 
rı seninle tartışamam bile. Meseleyi hiç mi hiç anlamış gibi gö- 
rünmüyorsun.” 

“Hatıralarına ne kadar bağlı olduğumu göstermek için onu 
sana getirdim. Bunun ne kadar önemli olduğunu sana hatırlat- 
mak istedim. Bazen sen kendin unutuyorsun. Sanki H.G. Wel- 
Is çok özel değilmiş gibi. Belki senin için olmayabilir, ama H.G. 
Wells çoğu insan için hâlâ önemli ve çok özel. Bekledim ki ça- 
lışmanı bitiresin ve gazetelerde hakkında makaleler çıksın. Bü- 
tün o önemsiz ve aptalca kitapların üzerindeki aptal suratlar 
yerine kitapçılarda babamın resimlerinin yer aldığını görmek 
istedim.” 

Zarfların içindeki kirli kiralık dolap anahtarları. Bay Samm- 
ler anahtarlara baktı. Shula sinir bozucu ve rahatsız edici oldu- 
gu kadar hüzün verici bir şekilde eğlenceliydi de. Dolaplarda 
dosyalar içinde kâğıt tomarları değil de el yazmaları varsa. Ha- 
yır, diye düşündü. Shula sadece biraz kaçıktı o kadar. Zavallı 
çocuğu. Dünyaya gelmesine neden olduğu ve şekilsiz, sınırsız 
bir dünyanın akıntısına bıraktığı bir yaratık. Nasıl bu hale gel- 
mişti? Belki manevi, mahrem, değerli hayat —ilk günlerden be- 
ri hazırlanan bu durum- ölümle ilk karşılaştığında zıvanadan 
çıkıyordur. Burada sihirli güçlerin yardım etmesi, yatıştırma- 
sı, teselli etmesi gerekir ve bir kadın için bu harika güçler ço- 
gunlukla bir erkeğin güçleridir. Tıpkı Antonius ölürken Kleo- 
patra'nın “Senin yokluğunda bu domuz ahırından başka bir şey 
olmayan” bu sıkıcı dünyada yaşayamayacağını haykırması gi- 
bi. Ya sonra? Bir domuz ahırı, ya sonra? Sonra bu geceye gayet 
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uygun olan sonu hatırladı. “Doğan ayın altında görülmeye de- 
ger bir şey yok.” 

Bu kadife gibi yumuşak ve parlak koltuk kılıfı üzerinde otu- 
ran ve altındaki kocaman kırmızı çiçek desenli şeftali renkli do- 
kunun ılıklığını hisseden kendisinin bu görülmeye değer şey 
olması gerekiyordu. Ruhu bunaltması, ona eziyet etmek için 
yapılmış böyle bir nesne şu anda bile amacına ulaşıyordu. Bay 
Sammler son derece önemsiz ayrıntıların bile incitebildiği, ya- 
ralayabildiği bir adam olarak kalmıştı. Ama birinci dereceden 
önem taşıyan mesajlar da alıyordu. Temel, acil mesaj şuydu: Bu 
kadın kadınca cinselliğiyle, (özellikle bir âşığın nefesini kese- 
cek şeyi sakladığı bel altından) sıkı sıkıya sarındığı robdöşamb- 
rı içinde, bu olgun kadın şimdi babasından ay altındaki şeyle- 
ri görünür kılmasını istememeliydi. Her şeyden önce o ordula- 
ra, donanmalara hükmeden, dünyaya nizam veren biri değildi. 
O sadece üzerine saldırdıkları, kurşunladıkları, ancak vurduk- 
ları herkesi öldürürken nasılsa öldürmeyi başaramadıkları yaşlı 
bir Yahudiydi. Kendine has dönüşümüyle askeri giysili, kasklı 
birörnek bir kütleye dönüşen bir halk oğlanları, kızları, erkek- 
leri, kadınları öldürmek, oluk oluk kan akıtmak, ölüleri göm- 
mek ve sonunda çürümüş cesetleri mezarlarından çıkarıp yak- 
mak amaçlı makineleriyle gelmişti. Insan bir katildir. İnsanın 
ahlâki bir niteliği vardır. Bu gariplik ancak delilikle, bilinç ya- 
nılgılarını idari yapıların desteklediği çılgınca taşkınlık durum- 
larında, örgütlü bir sistem tarafından korunan çılgın düşler- 
le çözülebilir. Onu bir “hükümet işi” yapmakla. Bütün bunlar! 
Ama bu dünyada, bugün o, yüce Tanrım! dengesiz, git-gel akıl- 
lı kızına yüksek amaçlar esinlemek zorundaydı. Ve elbette Shu- 
la'ya göre, babası dünyevi hayata ayak uyduramayacak denli kı- 
rılganlaşmıştı, kimsenin paylaşmadığı evrensel sorunlarla do- 
luydu kafası, onu, yani kızını dışta bırakan sorunlarla. Ve bu 
saçmalıklarla, soytarılıklarla, aşırılan kitaplarla, alışveriş torba- 
lı aptalca işlerle, çöp sepeti nevrozlarıyla, mide yanmasına yol 
açan egzotik mutfağıyla babasını işe karıştırmak, onu geri ge- 
tirmek, bu dünyaya bağlamak ve yanı başında tutmak istiyor- 
du. Biraz dünya! Biraz o! Yükselişleri ortak yükseliş olacaktı. O 
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babasını destekleyecek ve babası kültür dünyasında büyük iş- 
ler başaracaktı. Çünkü o kultumaya' idi. Shula çok kultumaya 
idi. Onun için bu yabansı Rusça kelimeden daha uygunu yok- 
tu. Kultumy. Dizleri üzerine çöküp bir Hıristiyan gibi dua ede- 
bilirdi; babasına oyun oynayabilirdi; karanlık günah çıkarma 
kabinine süzülebilir; Peder Robles'a koşup babasının Yahudi 
öfkesine karşı Hıristiyan koruma talep edebilirdi; ama kültüre 
üşütük adanmışlığıyla daha fazla Yahudi olamazdı. 

“Pekâlâ, kitapçılarda benim fotoğraflarım. Güzel bir fikir. 
Mükemmel. Ama çalmak...?” 

“Gerçekten çalma değildi.” 

“Güzel, sen hangi kelimeyi tercih edersin? Ve ne fark eder? 
Şu eski şakadaki gibi: Latincesinin eguus olduğunu bilirsem at 
hakkında fazladan ne öğrenmiş olurum?” 

“Ama ben hırsız değilim.” 

“Çok güzel. Kafanda hırsız değilsin. Sadece gerçekte.” 

“H.G. Wells hakkında gerçekten, gerçekten ciddiysen, Ay ya 
da Mars hakkındaki öngörülerinin doğru olup olmadığını bil- 
men gerekir ve en son, en güncel bilimsel bilgilere sahip olmak 
için her fiyatı ödersin diye düşündüm. Gerçekten yaratıcı olan 
birini hiçbir şey durdurmamalı. Yaratıcılar için suç diye bir şey 
yoktur. Sen de yaratıcı bir insan değil misin?” 

Sammler'a öyle geliyordu ki içinde (faute de mieux,’ aklında) 
birbirine karşıt amaçlı çok sayıda avcının kuş olduğu varsayı- 
lan bir baba görüntüsüne ateş ettiği bir alan vardı. Shula onu sı- 
navdan geçirmek istemişti. Olağanüstü bir varlık mı, değil mi? 
Yaratıcı mı, bir tabiat kuvveti mi, gerçekten orijinal mi, değil 
mi? Evet bir uygunluk testiydi bu ve bu Shula'nın çok Ameri- 
kanca bir davranışıydı. Ahlâken didaktik olmayan bir tek Ame- 
rikalı var mıdır? “Daha büyük iyilik” için kurbanı cezalandır- 
mayan herhangi bir suç işlenmiş midir? Bir günahkâr var mı- 
dır ki Sin pro bono publico’ günah işlememiş olsun? Yardımse- 
verlik bu kadar kötü, liberalizm adına açıklama bu kadar mü- 


7 (Rus.) Çok-kültürlü. 
8 (Fr.) Daha iyisi bulunmadığından. 
9 (Lat.) Kamu yararına olmayan. 
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kemmeldi. Birleşik Devletler'de öğretimin psikopatolojisi. Pe- 
ki, o zaman, Babacık gerçek, yaratıcı bir uzlaşmaz mıydı — anı- 
lar hatırına gözü pek hırsızlık yapabilecek biri? H.G. için her 
şeyi riske atar mıydı? 

“Samimiyetle söyler misin, yavrucuğum, Wells'in hiçbir ki- 
tabını okudun mu?” 

“Evet, okudum.” 

“Doğru söyle; aramızda kalacak.” 

“Bir kitabını okudum, Baba.” 

“Bir? Wells'ten bir tek kitap okumak bir tek dalgada yıkan- 
maya çalışmak gibidir. Hangi kitabıydı?” 

“Tanrı hakkındaydı.” 

“Görünmez Kral, Tanrı?” 

“Evet, o.” 

“Sonuna kadar okudun mu?” 

“Hayır.” 

“Ben de okumadım.” 

“Ah, Baba, sendemi?” 

“Okuyamadım. İnsanın Tanrı'yla birlikte üstün bir zekâ ola- 
rak evrimi. Çok geçmeden meseleyi kavradım, sonrası sıkıcı, 
ağız kalabalığı.” 

“Ama o kadar zekiceydi ki birkaç sayfa okuyunca büyük bir 
heyecan duydum. Kitabın tamamını okuyamamış olsam da 
onun büyük bir adam olduğunu biliyordum. Biliyorsun, bir ki- 
tabı baştan sona okuyamam. Ben çok tez canlıyım. Ama sen di- 
ger bütün kitaplarını okumuştun.” 

“Kimse hepsini okuyamaz. Birçoğunu okudum. Belki çok 
fazlasını.” 

Gülümseyen Sammler zarfları boşaltı ve buruşturup top ya- 
parak Angela'nın yaldızlı Floransa derisinden çöp sepetine at- 
tı. Bir yolculukta annesi tarafından satın alınan. Cebinin kapa- 
gını kaldırmak için koltuğunda bir yana kaykılarak anahtarla- 
rı cebine attı. 

Robdöşambrının önü açılmasın diye göğsünün üzerine çap- 
razlamasına koyduğu kolunun bileğini diğer elinin parmak- 
larıyla tutan ve sessizce babasını izleyen Shula da gülümse- 
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di. Sammler, Shula'nın lifle örtmeye çalışmasına rağmen da- 
marları belirgin göğüslerini ve kahverengi-mor uçlarını gör- 
müştü. Yapacağı kötülüğü yapmış olan Shula'nın ağzının kö- 
şesinde şimdi görevi tamamlamış olmanın verdiği tatminden 
kaynaklanan iffetli bir kıvrılış vardı. Kara ve kıvırcık saçları- 
nı başına türban gibi sardığı havlu örtüyor, sadece kulakları- 
nın önünden koşer” bukleleri sarkıyordu. Bir tabak dolusu 
yasaklanmış kutsal çorbadan içmiş gibi gülümsüyordu, şim- 
di mesele onun sindirilmesiydi. Arkadan bakınca, beyaz ense- 
sinden bir güç izlenimi yayılıyordu. Biyolojik bir güç. Boynu- 
nun altında olgun bir sırt kavsi başlıyordu. Yetişkin bir kadın. 
Ama kol ve bacakları orantısızdı. Babasının tek evladı. Samm- 
ler onun uzak bir geçmişten, tanımadığı atalarından kaynak- 
lanan eylemlerde bulunduğundan hiç kuşku duymadı. Bunun 
ne kadar doğru olduğunu kendinden biliyordu. Özellikle din- 
sel meselelerde. Shula dua eden bir anguttu, ama kendisi, ken- 
disi de sık sık duaya duruyor, Tanrı'ya yakarıyordu. Tam şu 
anda, yağlı ciltli, ağzı boyalı, kafasında havludan bir türban 
bulunan bu kuş beyinli kadını neden bu kadar çok sevdiğini 
anlamayı diledi. 

“Shula, biliyorum bunu benim için yaptın...” 

“Sen o adamdan çok daha önemlisin, Baba. Senin bu metne 
ihtiyacın vardı.” 

“Ama bundan böyle mazeret olarak beni kullanma. Yaptığın 
işler için...” 

“İsrail'de az daha seni kaybediyorduk, şu savaşta. Hayatının 
işini bitiremeyeceğinden korktum.” 

“Saçma, Shula. Hayatımın işi neymiş? Ne öldürülmesi? Ora- 
da? Hayal edebileceğim en iyi ölüm olurdu. Ayrıca hiçbir teh- 
like yoktu. Gülünç.” 

Shula ayağa kalktı. “Tekerlek sesi duyuyorum,” dedi. “Bi- 
ri geldi.” 


10 Aşkenaz Yahudilerinin koşer, Sefarad Yahudilerinin kaşer diye telaffuz ettiği 
bu kelime Yahudiliğe göre yenmesinde ve kullanılmasında sakınca olmayan 
ürün anlamına gelir. Bunları belirleyen kurallara ise kaşerut veya kaşrut kural- 
ları denir. 
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Sammler işitmemişti. Shula'nın duyuları daha keskindi. Ap- 
tal, temiz kalpli hayvan; tilki gibi kulakları vardı. Aniden ayağa 
fırladı, kıpırdamadan durup dinledi, bir kraliçe edasıyla, beyin- 
siz, tetikte. Ve ayaklarının beyazlığı. Modaya uygun ayakkabı- 
lar ayaklarının şeklini bozmamıştı. 

“Herhalde Emil'dir.” 

“Hayır, Emil değil. Giyinmeliyim.” 

Koşar adım odadan çıktı. 

Sammler kendi kendine Wallace'ın nerede olabileceğini so- 
rarak aşağı indi. Kapı zili çalmaya başlamıştı ve çalmaya devam 
ediyordu. Margotte kapı zili nasıl çalınır bilmiyordu, düğmeye 
bir kere bastı mı, bir daha parmağını çekmiyordu. Sammler, ka- 
pının dar, uzun camından hasır şapkasıyla onu görebiliyordu; 
Profesör V. Govinda Lal de yanındaydı. 

“Hertz'den bir araba kiraladık,” dedi Margotte. “Profesör 
beklemeye dayanamadı. Peder Robles'la telefonda görüştük. 
Shula'yı günlerdir görmemiş.” 

“Profesör Lal. Imperial College. Biyofizik.” 

“Ben Shula'nın babasıyım.” 

Karşılıklı olarak hafifçe başlarını eğdiler ve el sıkıştılar. 

“Salonda oturabiliriz. Kahve yapayım mı? Shula burada mı?” 
dedi Margotte. 

“Ve benim el yazmam?” dedi Lal. “Ay'ın Geleceği?” 

“Güvende,” dedi Sammler. “Evde değil, ama güvenli bir yer- 
de kilit altında. Anahtarları da bende. Profesör Lal, lütfen özür- 
lerimi kabul edin. Kızım çok kötü davrandı. Size acı çektirdi.” 

Sammler antrenin ışığında Lal'in sarsılmış ve hayal kırıklı- 
gına uğramış yüzünü görüyordu; esmer yanaklar, siyah saç- 
lar, düzgün, canlı, zarafetle ortadan ayrılmış ve dağınık, koca- 
man bir sakal. Kelimelerin yetersizliği - ruhun bütün parça- 
larına, özellikle de zayıf iletişimin serbest bıraktığı ve öfkey- 
le kendi başlarına faaliyette bulunan parçalarına hep birden 
hitap etmek için aynı anda birçok dile duyulan ihtiyaç. Daha 
çok, insanın aynı anda on sigara içerken viski içmesi; aynı an- 
da üç veya dört kişiyle cinsel ilişkiler kurması; birçok orkes- 
trayı birden dinlerken bilimsel kavramları kayda geçirmesi gi- 
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bi — böylece sınırsızlığa, modern beklentilerin baskısına enga- 
gé" olması gibi. 

Lal bağırdı, “Tanrım! Bu dayanılmaz! Dayanılmaz! Neden bu 
cezaya çarptırıldım!” 

“Dr. Lal'e bir konyak doldursana, Margotte.” 

“İçmiyorum, içmiyorum.” 

Gür sakalının gerisinde dişlerini sıkıyordu. Sonra sesinin ne 
kadar yüksek çıkmış olduğunun farkına vararak daha uygun 
bir tonda, “Normal olarak ben içki içmem,” dedi. 

“Ama Dr. Lal siz kendiniz Ay'da bira öneriyordunuz. Gel- 
gelelim... söylediğim şeyde mantık yok. Devam et, devam et, 
Margotte, ama böyle endişeli bakma. Git, konyak getir. O iç- 
mese de ben biraz içerim. İçkilerin nerde olduğunu biliyor- 
sun. İki bardak getir. Şimdi, Profesör, kaygılar çok geçmeden 
son bulacak.” 

Salon, “batık” dedikleri türdendi. İnmeniz gerekiyordu. Bir 
kuyu, bir havuz, halı döşeli bir tank. Profesyonel uzmanlar- 
ca döşenmiş ya da dekore edilmiş, bütün ayrıntılar özenle ele 
alınmıştı. Bu mükemmellik, karşı konulmazsa, insana acı veri- 
yordu. Sammler müteveffa Bayan Gruner'ın dekoratörünü ta- 
nıyordu. Onu rezil eden dekoratörünü. Croze. Croze ufak te- 
fek biriydi, ama güçlü bir sanatsal kişiliği vardı. Bir ardıç kuşu 
gibi horozlanarak duruyordu ayakta. Küçük göbeği ileri doğ- 
ru çıkıntı yapıyor ve pantolonunun bileklerinin üzerine çıkma- 
sına neden oluyordu. Yüzünün hoş bir rengi vardı, saçları kü- 
çük başına uygun bir şekilde kesilmişti, gül goncası gibi bir ağ- 
zı vardı ve Croze ile el sıkıştıktan sonra sizin kendi eliniz bütün 
gün koku yayardı. Yaratıcıydı. Muhtemelen suç işleyebilecek 
nitelikte biriydi de. Bütün bunlar onun yaratıcılığının sonucuy- 
du. Burada, özellikle aile yemeklerinden sonra çok sıkıcı saat- 
ler geçirilmişti. Bütün bu mobilyayı Mısırlılar gibi ölen kişiyle 
birlikte mezara göndermek hiç de fena bir âdet olmayabilirdi. 
Ama hepsi buradaydı işte, bu çerçöp, bu ipek, deri, cam ve an- 
tik ahşap. Sammler çok kıllı Dr. Lali, bu ufak tefek, koyu ten- 
li adamı buraya götürdü. Lal koyu tenliydi, ama siyahi değildi; 
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sivri burunlu, Dravid tipli, dolikosefal, ama yuvarlak hatlıydı. 
Büyük bir ihtimalle Pencaplıydı. El ve ayak bilekleri, bacakları 
ince ve kıllıydı. Bir çıtkırıldımdı. Bir düdük makarnası (Samm- 
ler Krakow'da 18. yüzyıl kitaplarında bulmaktan büyük bir ke- 
yif aldığı eski kelimelerden vazgeçemiyordu). Evet, Govinda 
Lal bir gösteriş düşkünüydü. Ayrıca duyarlı, zeki, asabi, ince, 
yakışıklı, zarif, baştan çıkarıcı ve rafineydi. Arkadan kürek ke- 
mikleri keten spor ceketine yapışıyordu. Hafif kamburu vardı. 

“Kızınızın nerede olduğunu sorabilir miyim?” 

“Aşağı geliyor. Margotte'tan gidip onu getirmesini isteyece- 
ğim. Dedektifiniz onu çok korkutmuş.” 

“Onu bulmuş olması ustacaydı. Becerikli bir adam. İşini 
yaptı.” 

“Hiç kuşkusuz, lakin Pinkerton yöntemleri benim kızıma 
sökmez. Polonya yüzünden, anlarsınız ya, bir de savaş polisi. 
Gizleniyordu. Bu yüzden panikledi. Bu kadar acı çekmek zo- 
runda kalmanız çok üzücü. Ama elden ne gelir eğer o biraz...?” 

“Psikopatsa?” 

“Bu biraz ağır oldu. Gerçekle bağını o kadar koparmış değil. 
El yazmalarınızın bir kopyasını çıkarmış ve Grand Central ga- 
rında iki dolap kiralamış, aslı ve kopyası için. İşte anahtarları.” 

Lal'in ince uzun eli uzanıp anahtarları aldı. 

“Kitabımın gerçekten orada olduğundan nasıl emin olabili- 
rim?” dedi. 

“Dr. Lal, kızımı tanıyorum. Bundan eminim. Ateşe dayanık- 
lı çelik dolaplarda tamamen emniyetteler. Aslında kitabı tren- 
le gelirken getirmediğine memnunum. Onları kaybedebilirdi; 
oturduğu yerde unutabilirdi. Grand Central iyi ışıklandırılan, 
kontrol altında tutulan bir yer; dolaplardan birini hırsız aça- 
cak olsa bile, diğeri kalır. Daha fazla endişelenmeniz gerekmez. 
Sabrınızın sonuna geldiğinizi görüyorum. Bu nahoş maceranın 
sona erdiğini düşünebilirsiniz. El yazması güvende.” 

“Umarım, efendim.” 

“Bir yudum konyak içelim. Çok sıkıntılı günler geçirdik.” 

“Kahredici. Amerika'da beklediğim türden bir dehşet. İlk zi- 
yaretim. İçime doğmuştu.” 


191 


“Bütün Amerika gözünüze aynı mı görünüyor?” 

“Tamamen değil, ama neredeyse.” 

Mutfaktan gürültüler geliyordu, Margotte konserve kutula- 
rını açıyor, kadehleri indiriyor, buzdolabının kapısını çarparak 
kapatıyor, tabakları çınlatıyordu. Margotte'un ev işlerine her 
zaman gürültüler eşlik ederdi. 

“New York trenine binebilirdim,” dedi Lal. 

“Margotte araba süremez. Kiralık arabayı ne yapacaksınız?” 

“Hay, lanet olsun! Araba! Kahrolası makineler!” 

“Ne yazık ki ben de araba süremem,” dedi Sammler. “Araba 
sürmek, bana söylendiği gibi, en son züppelik olduğundan de- 
gil. Bu konuda masumum. Gözlerim yüzünden.” 

“Bayan Arkin için geri dönmeliyim.” 

“Arabayı New Rochelle'deki Hertz acentesine teslim edebi- 
lirdiniz, ama korkarım ki gecenin bu saatinde açık değildir. Bir 
Penn Central tarifesi olmalı. Ama vakit gece yarısına geliyor. 
Tüyüp geri dönmemiş olsaydı Wallace'tan sizi trene götürme- 
sini isteyebilirdik,” dedi Sammler. “Wallace Gruner,” diye ila- 
ve etti. “Burası Gruner'ın evi. Akrabam; yarı kız kardeş tarafın- 
dan yeğenim. Ama ilk önce Margotte'un hazırladığı yemeği yi- 
yelim. Daha önce söylediğiniz şey ilgimi çekti; Birleşik Devlet- 
ler hakkındaki sezgileriniz? Yirmi iki yıl önce geldiğimde ben 
büyük bir rahatlama hissetmiştim.” 

“Tabii bütün dünya şimdi bir anlamda Birleşik Devletler. 
Kaçınılmaz,” dedi Govinda Lal. “Amerika geleceğimizi yuva- 
dan kapıp kaçıran büyük bir karga gibi ve biz, geri kalanlar, 
yemlenmeye çalışarak onu takip eden küçük serçeleriz. An- 
cak Apollo uçuşları Amerikan. Ben NASA'da çalıştım. Başka bir 
araştırmada. Ama fikirlerimin dikkate alınacağı yer burası, bir 
işe yarıyorlarsa... Söylediklerim kulağınıza tuhaf geliyorsa, beni 
bağışlayın. Ne söyleyeceğimi bilecek durumda değilim.” 

“Nedensiz sayılmaz. Kızım size cidden büyük zarar verdi.” 

“Kendimi daha iyi hissetmeye başlıyorum. İçimde bir kızgın- 
lık kalacağını sanmıyorum.” 

Sammler konyak kokusunu içine çekerken, kendisine bazı 
bakımlardan Ussher Arkin'i hatırlatan Dr. Govinda Lal'i renk- 
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li gözlük camlarının arkasından şimdilik onaylıyordu. Çok sık, 
hatta farkına vardığından da sık ve çok canlı bir şekilde şu ya 
da bu konumda, şu ya da bu renk ve fiziksel durumda toprağın 
altında gömülü olan Ussher'ı düşünüyordu. Antonina'yı, karı- 
sını düşündüğü gibi. Bildiği kadarıyla şimdiye kadar o toplu 
mezara hiç dokunulmamıştı. Toprağı kazıyarak, cesetleri itek- 
leyerek, her tarafı kana bulanmış vaziyette dışına çıkıp karnı 
üzerinde sürünerek uzaklaştığı mezara. Bunları çok canlı bir 
şekilde boyuna hatırlaması çok doğaldı. 

Şimdi Margotte bir kaba soğan doğruyordu. Yiyecek bir şey- 
ler. Hayat en küçük hücrelerinde kendi yasalarına göre hük- 
münü sürdürmeye devam ediyordu. Cincinnati Havaalanı'nda- 
ki o uçakta bulunan zavallı Ussher. Sammler onu özlüyordu 
ve Margotte'un dairesine taşınmış olmasını Ussher'la ilişkisine 
borçlu olduğunu kabul ediyordu. 

Ama aynı niteliklerden bazılarının, Arkin'in niteliklerinin, 
bu çok farklı, daha esmer, daha ufak tefek, daha kıllı ve el bi- 
lekleri bir cetvelden daha kalın olmayan Lal'de de bulunduğu- 
nu fark etti. 

O sırada Shula-Slawa merdivenlerden inerek ortaya çıktr. 
Onu ilk gören Lal'in yüz ifadesi Sammler'ın hemen dönüp arka- 
sına bakmasına neden oldu. Shula bir sari ya da ona benzer bir 
şey giymişti; bir çekmecede bir Hint kumaşı bulmuştu. Doğ- 
ru bir şekilde sarınmış olamazdı. Başını da örtmüştü. Özellik- 
le göğüs kısmındaki hata barizdi. (bu bölgeyle ilgili hassasiyeti 
ve kaygıları bu akşam artan Sammler, görünüvermesi ya da in- 
cinmesi tehlikesi varmışçasına bunu kendi organlarında hisset- 
ti.) Kızının iç çamaşırı giydiğinden kuşkusu vardı. Yo, Büsten- 
halter'? yoktu. Son derece beyazdı -limoni kalın cilt, kaymak 
rengi yanaklar— ve her zamankinden daha dolgun ve yumuşak 
görünen dudakları tuhaf bir turuncuya boyanmıştı. Sammler'ın 
botanik bahçelerinde görüp çok beğendiği Napoli siklamenle- 
ri gibi. Ayrıca takma kirpikleri vardı. Alnında rujla yapılmış bir 
Hindu beneği bulunuyordu. Tam olarak, paskalyadan önceki 
büyük perhiz süresinin son çarşambasında sürülen is lekesinin 
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olduğu yerde. Genel fikir Lal'e çekici görünmek ve öfkesini ya- 
tıştırmaktı. Hiç kimseye bakmadan hızla odanın ortasına doğ- 
ru ilerlerken gözleri alev alev yanıyordu; Sammler'ın aklından 
geçirdiği sözlerle, aptalca açılan gözlerinden şehvet akıyordu. 
Söyleyecek çok fazla şeyi olan Shula, kadınca da olsa çok fazla 
el kol hareketi yaparak, çılgınca, fazlasıyla tez canlı bir tavırla 
çok fazla ortaya yürüdü. 

“Profesör Lal!” 

“Kızım.” 

“Evet, ben de öyle düşünmüştüm.” 

“Üzgünüm, son derece üzgünüm, Dr. Lal. Bir yanlış anlaşıl- 
ma oldu. Etrafınızı insanlar sarmıştı. El yazmasını sadece bir 
göz atmam için bana verdiğinizi düşünmüş olmalısınız. Ama 
ben, eve, babama götürmeme izin verdiğinizi düşündüm. Dedi- 
gim gibi, hatırladınız mı? Babamın H.G. Wells hakkında bir ki- 
tap yazdığını söylemiştim?” 

“Wells? Hayır. Ama benim izlenimim onun fazlasıyla demo- 
de olduğu.” 

“Yine de bilim hatırına, edebiyat ve tarih hatırına, çünkü ba- 
bam bu önemli tarihi yazıyor, ve gördüğünüz gibi bu entelek- 
tüel kültürel çalışmada ona yardım ediyorum. Bunu yapacak 
başka kimse yok. Asla rahatsızlık vermek istemedim.” 

Yo. Rahatsızlık değil. Sadece bir çukur kazıyorsun, üzeri- 
ni çalı çırpıyla örtüyorsun, içine bir adam düştü mü de çuku- 
run kenarına karın üstü yatıp onunla âşıkane konuşuyorsun. 
Sammler şimdi onun sırf bu fırsatı yaratmak, bu buluşmayı sağ- 
lamak için Ay'ın Geleceği'ni alıp kaçtığından şüpheleniyordu. 
Öyleyse o ve Wells gerçekte ikinci sırada mı geliyorlardı? Bü- 
tün bunlar ilgi çekmek için mi yapılmıştı? Bu bilindik bir stra- 
teji değil miydi? Sammler hatırlıyordu da kadınlar bazen dik- 
katini çekmek için ona saygısızca davranmış, kendilerini çok 
ilginç kıldığını düşündükleri incitici şeyler söylemişlerdi. Shu- 
la'nın kitabı almasının nedeni bu muydu? Sırf kadınca baştan 
çıkarıcılık? Tek tür; ama cinsiyetler iki farklı vahşi kabile gibi. 
Savaş boyalarını sürünmüş. Çalılık arazide birbirlerine baskın 
verip şaşırtan. Bu Govinda, bu hafif, çevik, favorili, esmer, kı- 
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rılgan adam, bu bir tür uçan adam - bir entelektüel. Shula en- 
telektüellere deli olurdu. Onlar doğan Ay'ın altında bu dünyayı 
görülmeye değer kılarlardı. Onun rahmini tutuştururlardı. Ei- 
sen bile, belki de yeniden onun saygısını kazanmak için (daha 
başka nedenler yanında) dökümcülüğü bırakmış, bir sanatçıya 
dönüşmüştü. Muhtemelen babası gibi bir kültür adamı olduğu- 
nu ona göstermek için ilk hareket noktasını unutmuştu. Artık 
o bir ressamdı. Zavallı Eisen. 

Ama Shula divanda Lal'e çok yakın oturuyordu, neredey- 
se Lal'in ellerini, kollarını tutuyordu; sanki uzuvlarını ellemek 
için üzerine eğilmiş gibiydi. El yazmasının kopyasını büyük bir 
dikkatle çıkartmış olduğu hususunda onu temin ediyordu. Xe- 
rox'un mürekkebinin biteceğinden ve silik, boş sayfalar çıkaca- 
ğından korkmuştu. Birinci sayfanın kopyasını heyecandan öle- 
cek halde almıştı. “Öyle özel bir mürekkep kullanıyorsunuz ki, 
eğer kötü bir reaksiyon olsaydı n'olurdu diye insan kendi ken- 
dine soruyor. Ölürdüm!” Ama her şey yolunda gitmişti. Bay 
Widick, kopyanın mükemmel olduğunu söylemişti. Şimdi iki 
ayrı dolaptaydılar. Kopya uygun bir şekilde ciltlenmişti. Bay 
Widick, Grand Central'de fidye parası bile ödeyebilirsiniz de- 
mişti. Tamamen güvendeydiler. Shula istiyordu ki Govinda Lal 
gözlerinin arasındaki turuncu çemberin aysal bir önemi oldu- 
gunu anlasın. Alnını ona doğru uzatarak üzerine eğilmiş vazi- 
yette durmakta inat ediyordu. 

“Şimdi Shula, sevgili kızım,” dedi Sammler, “Margotte'un 
mutfakta yardıma ihtiyacı var. Git de ona yardım et.” 

“Ah, Baba!” 

Kendi kendine Lehçe konuşarak babasına kalmak istediğini 
anlatmaya çalışıyordu. 

“Shula! Hemen gidiyorsun.” 

Shula babasının sözüne itaat etmek için ayağa kalktığında 
yanakları alev alev yanıyor ve gözlerinde gücenmişlik okunu- 
yordu. Lal'in önünde bir evlada yakışır uysallığını göstermek 
istiyordu, ama giderken arkadan alınganlığı belli oluyordu. 

“Onu asla tanıyamaz, asla teşhis edemezdim,” dedi Lal. 

“Öyle mi? Peruksuz. Çoğu kez bir peruk takar.” 
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Sammler sustu. Govinda düşünüyordu. Herhalde bir dola- 
ba kilitlenmiş olan kitabını geri alma konusunu. Evet. Anah- 
tarların orada olduğundan emin olmak için spor ceketinin ce- 
bini aşağıdan yokladı. 

“Polonyalı mısınız?” diye sordu. 

“Polonyalıydım.” 

“Artur?” 

“Evet. Annemin okuduğu Schopenhauer gibi. O dönem- 
de, pek Yahudice olmayan Arthur, çocuğunuza verebileceğiniz 
en uluslararası, en kültürlülere yaraşır bir isimdi. Bütün diller- 
de böyleydi. Ama Schopenhauer'ın Yahudilerle ilgilendiği yok- 
tu. Onları pespaye iyimserler olarak niteliyordu. İyimser? Ve- 
züv kraterinin yakınında yaşıyorsanız, iyimser olmak iyi bir şey- 
dir. On altıncı yaş günümde annem bana İrade ve Tasarım Ola- 
rak Dünya'yı verdi. Bu kadar ciddi ve derin olabileceğimin düşü- 
nülmesi, doğaldır ki, hoş bir iltifatı. Büyük Arthur gibi. Böylece 
sistemi inceledim; hâlâ hatırlarım. İrade'ye sadece Fikir'lerin bo- 
yun eğmediğini öğrendim; her şeyi harekete geçiren kozmik güç, 
İrade. Kör bir güç. Dünyanın yaratıcı iç öfkesi. Gördüğümüz şey- 
ler bir tezahürden ibaret. Hindu felsefesi Maya gibi, bütün in- 
sanlık deneyimini maskeleyen görüntülerin peçesi. Evet, aklıma 
gelmişken, Schopenhauer'a göre İrade'nin insandaki merkezi...” 

“Neresiymiş?” 

“Cinsel organlar İrade'nin merkezidir.” 

Apartman girişindeki hırsız da aynı düşüncedeydi. İrade ale- 
tini çekip çıkarmıştı. Maya peçesinin kendisini kenara çekme- 
miş, pantolonunun fermuarını açıp metafizik yetki belgesini 
Sammler'a göstermişti. 

“Siz ünlü H.G. Wells'in dostuymuşsunuz, öyle mi? Bu kada- 
rı doğrudur, değil mi?” 

“Ne inkâr edebilecek ne doğrulayabilecek bir adamın dos- 
tu olduğumu ileri sürmekten hoşlanmam, ancak bir zamanlar, 
yetmişlerindeyken onu sık sık görürdüm.” 

“Öyleyse, Londra'da yaşamış olmalısınız.” 

“Evet, British Museum yakınlarındaki Wobum Sguare'da. 
Yaşlı adamla yürüyüşler yapardık. O günlerde benim kendi fi- 
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kirlerim pek matalı şeyler değildi, bu yüzden onunkileri din- 
lerdim. Bilimsel hümanizm; özgür geleceğe, aktif iyilikseverli- 
ğe, akla, uygarlığa inanç. O zamanlar pek revaçta olmayan fi- 
kirler. Elbette bir uygarlığımız vardı, ama öyle nefret ediliyor- 
du ki. Sanırım, ne demek istediğimi anlıyorsunuzdur, Dr. Lal.” 

“Anladığımı sanıyorum, evet.” 

“Yine de, bilmelisiniz ki Schopenhauer Wells'i pespaye iyim- 
ser diye nitelemezdi. Wells'in birçok karanlık düşüncesi vardı. 
Dünyalar Savaşı'nı alın mesela. Bu kitapta Marslılar insanlıktan 
kurtulmaya geliyorlar. Bizim türümüze Amerikalıların bizon- 
lara ve diğer hayvanlara ya da Kızılderililere davrandıkları gibi 
davranıyorlar. Kökünü kazıyorlar.” 

“Ah, kökünü kazımak. Sanırım bu olguyla şahsen tanışmış- 
lığınız var.” 

“Bir miktar, evet.” 

“Sahi mi?” dedi Lal. “Ben de biraz karşı karşıya kaldım. Bir 
Pencaplı olarak.” 

“Siz Pencaplı mısınız?” 

“Evet. 1947'de Kalküta Üniversitesi'nde öğrenciyken o kor- 
kunç ayaklanmalara katıldım. O zamandan beri Kalküta katli- 
amı olarak bilinen, Hindularla Müslümanlar arasındaki kavga- 
ya. Korkarım ki insan öldürmeye meyilli manyaklar gördüm.” 

“Ah.” 

“Evet, kurşun doldurulmuş sopalarla, keskin demir çubuk- 
larla katliam. Ve cesetler. Tecavüz, kundaklama, yağma.” 

“Anlıyorum.” 

Sammler ona baktı. Anlamlı bir yüz ifadesi olan zeki ve du- 
yarlı bir adamdı. Elbette böyle bir yüz ifadesi bazen öznellik 
ve derin düşünme alışkanlığının işaretiydi. Aşkın bir hayal gü- 
cünün değil. Bununla birlikte bu Lal'in tıpkı Ussher Arkin gi- 
bi konuşabileceği bir adam olduğunu düşünmeye başlıyordu. 
“Öyleyse bu sizin için teorik bir mesele değil. Benim için de de- 
gil Ama mükemmel, yüce gönüllü beyefendiler, Bay Arnold 
Bennett, Bay H.G. Wells, Savoy'da yemek yiyen... alt sınıf kö- 
kenli Olimpos tanrıları. Bu kadar sevimli. Bu kadar ciddi. Bu 
kadar ingiliz, Bay Wells. Monologlarını dinlemek üzere seçil- 
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miş olmak her zaman gururumu okşamıştır. Ayrıca onu çok se- 
verdim. Elbette Polonya'dan itibaren, 1939'dan, yargılarım çok 
farklı. Değişti. Görme gücüm gibi. Bu renkli gözlüklerin arka- 
sında ne olduğunu görmeye çalıştığınızı görüyorum. Yo, yo, 
bu çok normal. Gözlerimden biri işlevini yerine getiriyor. Kör- 
ler Ülkesi'nde tek gözlü adam kral olur diyen eski deyişteki gi- 
bi. Wells bu tema üzerine bir hikâye yazdı. İyi bir hikâye değil. 
Her neyse, ben Körler Ülkesi'nde değilim, ama tek gözlüyüm. 
Wells'e gelince... o bir yazar. Yazdı, yazdı, yazdı.” 

Sammler, Govinda'nın konuşmak üzere olduğunu hissetti. 
Sustuğunda, sözsüz sorular içeren birçok sessizlik dalgası geldi 
geçti. Siz? Hayır, siz, efendim. Siz konuşuyorsunuz. Lal dinli- 
yordu. Kıllı yaratığın duyarlılığı; gözlerinin hayvansı kahveren- 
giliği, dikkatli davranışına tanıklık eden mükemmel eğitimi. 

“Wells hakkında daha fazla konuşmaımı ister miydiniz, bü- 
tün bunların gerisinde bir şekilde Wells olduğuna göre?” 

“Çok iyi olur, lütfen,” dedi Lal. “Welis'in yazılarının değeri 
hakkında kuşkularınız mı var?” 

“Evet, elbette kuşkularım var. Hem de ciddi kuşkular. Yay- 
gın eğitim ve kitap basım maliyetinin düşüklüğü sayesinde 
yoksul çocuklar zengin ve güçlü oldular. Dickens zengin. Shaw 
da. Karl Marx'ı okumanın kendisini adam ettiğini söyleyerek 
övündü. Ben bu konuyu fazla bilmiyorum, ama geniş kitlele- 
re uyarlanmış Marksizm onu milyoner yaptı. Eğer Proust gibi, 
seçkinler için yazarsanız zengin olamazsınız, ama temanız top- 
lumsal adaletse ve fikirleriniz radikalse servet, ün ve etkili ol- 
makla ödüllendirilirsiniz.” 

“Çok ilginç.” 

“Gerçekten ilginç mi buluyorsunuz? Bağışlayın beni; bu ak- 
şam çok kederliyim. Kederli ve geveze. Ne zaman sevdiğim bi- 
riyle karşılaşsam, başta çenem düşer.” 

“Yo, yo, lütfen açıklamaya devam edin.” 

“Açıklama? Uzun açıklamalara itirazım var. Açıklanacak çok 
şey var. Bu, insanlığın zihinsel hayatını yönetilmez hale getirir. 
Ama Wells konusunda düşündüm — Shaw meselesi üzerinde ve 
Marx, Jean-Jacgues Rousseau, Marat, Saint-Just gibi insanlar, 
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güçlü hatipler, yazarlar, beyinlerinden başka sermayeleri ol- 
madan işe başlayıp muazzam bir etki gücüne ulaşanlar üzerin- 
de. Ve bütün geri kalanlar üzerinde; küçük avukatlar, okurlar, 
blöfçüler, broşür yazarları, amatör bilimciler, bohemler, opera 
metni yazarları, falcılar, şarlatanlar, lümpenler, soytarılar. Halk 
adına kralın kellesini isteyen ve elde eden kafadan çatlak bir 
taşra avukatı. Ya da Marx, dünyayı istila edecek kitaplar yazan 
bir araştırmacı, bir üniversiteli. Gerçekten mükemmel bir gaze- 
teci ve siyaset yazarıydı. Ben de bir gazeteci olduğumdan onun 
bu konudaki yeteneği üzerine hüküm verebiliyorum. Birçok 
gazeteci gibi diğer gazetelerdeki haberlerden, Avrupa basının- 
dan yeni metinler yazıyordu, ama çok güzel yazıyordu; gerçek- 
te hakkında hiçbir şey bilmediği Hindistan ve Amerikan İç Sa- 
vaşı gibi konularda yazılar. Ama hayret edilecek denli zekiydi, 
dâhilere yaraşır bir sezgi yeteneği vardı; güçlü bir polemikçi ve 
söz söyleme ustasıydı. İdeolojik afyonu çok tesirliydi. Her ney- 
se, ne demek istediğimi anlıyorsunuz — insanlar otoriterleşiyor 
ve deha sahibi plebler, önce soylular sınıfına yükseliyor, son- 
ra evrensel bir ün kazanıyorlar; bütün bunların nedeni onların 
bütün yoksul çocukların okuryazarlıktan; ABC, sözlük, gramer 
kitapları, klasiklerden elde ettiği şeye sahip olmalarıdır. Gece- 
kondularından veya minnacık küçük burjuva salonlarından 
yukarılara yükselinceye kadar bütün dünyada milyonlarca in- 
sana hitap ederler. Bunlar şartları belirleyen, tartışmayı yönlen- 
diren insanlardır; sonra tarih onların sözlerini takip eder. Üze- 
rinde çiziktirip durduğumuz savaşları ve devrimleri düşünün.” 

“Hint basınının bu ayaklanmalarda kesinlikle büyük sorum- 
luluğu vardı,” dedi Lal. 

“Wells'in lehine olan bir nokta varsa, o da kişisel hayal kırık- 
lıkları yüzünden hiç değilse uygarlığın feda edilmesini talep et- 
memesidir. Bir idol, eşsiz bir şahsiyet, büyük bir sanat kahra- 
manı veya eylemci lider olmadı. Kelimelerle yerin dibine geçi- 
rildiğini hissetmedi. Çoğu insan bunu hissetti ve hissetmeye de 
devam ediyor.” 

“Ne demek oluyor bu, efendim?” 

“Anlayacağınız, efendim”, dedi Sammler, “büyük burjuva 
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döneminde yazarlar aristokrat oldu. Kelimeleri kullanmaktaki 
ustalıkları sayesinde aristokratlaştıktan sonra kendilerini eyle- 
me geçmek zorunda hissettiler. Açıkçası kelimelerin eylemle- 
rin yerini alması gerçek soyluluk için bir utançtı. Bunu Mösyö 
Malraux veya Mösyö Sartre'ın kariyerinde görebilirsiniz. Çok 
daha eskilerde, “Kalbimi kahpeler gibi lafla ortaya seriyorum, 
dediğinde Hamlet'te bu aşağılanmayı görebilirsiniz, Dr. Lal.” 

“Sonra sövüp saymaya başlıyorum; bir sokak kadını, bir sür- 
tük gibi.” "3 

“Evet, tam alıntı böyle. Ya da Polonius'a ‘Laf, laf, laf.” Laf yaş- 
lı insanlar ya da kalben yaşlı gençler içindir. Elbette bu, baba- 
sı öldürülmüş bir prensin durumudur. Ama insanlar iktidarsız- 
lıktan ve çarpık konuşmalardan duydukları iğrenmeyle kendi- 
lerini soylu eylemlere adadıklarında ne yaptıklarını biliyorlar 
mı? Kan dökülmesi için çağrıda bulunduklarında, terörü sa- 
vunduklarında ve büyük tarihsel bir omlet yapmak için yumur- 
ta kırma seferberliği ilan ettiklerinde neyin çağrısını yaptıkla- 
rını biliyorlar mı? Onarmak amacıyla çekici aynaya indirdikle- 
rinde parçaları yeniden bir araya getirebilirler mi? Bu inceleme- 
nin, Dr. Lal, ya da bu suçlamanın bir işe yarayacağından emin 
değilim. Sanki insan denen yaratığın ne kadar karmaşık olursa 
olsun kontrol edilebileceğinden emin değilmişim gibi. İnsanlı- 
ğın yönetilebileceğine yemin edemezdim. Ama Wells yönetile- 
bileceğine inanmaya eğilimliydi. Çoğu zaman, bir azınlığa ait 
uygarlığının kitlelere aktarılabileceğini ve makul şartlardan ha- 
reketle bu aktarımın mümkün olacağını düşünüyordu. Elve- 
rişli şartlar, İngiliz üslubu, Viktoryan-Edwaryan üslup, aforoz 
edilmemiş, çılgınca olmayan, makbul şartlar. Ama İkinci Dün- 
ya Savaşı'nda umutsuzluğa düştü. İnsanlığı bir çuvala doldu- 
rulmuş, çılgınca birbirleriyle dövüşüp ısıran farelere benzetti. 
Aslında bu savaş bir yanıyla bir çuvala doldurulmuş fareleri ak- 
la getiriyordu. Gerçekten de öyleydi. Ama bugün Wells'e duy- 
duğum ilgi sona ermiş bulunuyor. Umarım sizinki de, Dr. Lal.” 

“Oh, adamı çok iyi tanımışsınız,” dedi Lal. “Ve meseleleri ne 
kadar açık seçik ortaya koyuyorsunuz. Fikirleri yoğun bir şe- 


13 Shakespeare, Hamlet, 11. Perde, 11. Sahne, çev. Bülent Bozkurt. 
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kilde ifade etmede üstünüze yok. Sizin bu yeteneğinize sahip 
olmayı isterdim. Kitabımı yazarken bunun eksikliğini fena hal- 
de hissettim.” 

“Kitabınız, okuma fırsatı bulduğum kadarıyla, çok anlaşılır 
bir dille yazılmış.” 

“İnşallah tamamını okursunuz. Bağışlayın, Bay Sammler, ak- 
lım karıştı. Bayan Arkin'in beni nereye getirdiğini ya da nerede 
olduğumu tam olarak bilmiyorum. Açıkladınız, ama ben açık- 
lamanızı takip edemedim.” 

“Burası Westchester County, New Rochelle'den pek uzak de- 
gil ve ev yeğenim Dr. Arnold Elya Gruner'ın. Kendisi şu anda 
hastanede yatıyor.” 

“Anlıyorum. Hastalığı çok ciddi mi?” 

“Beyinden bir kan sızıntısı var.” 

“Bir anevrizma. Ameliyatla sorunu gideremiyorlar mı?” 

“Hayır, mümkün olmuyor.” 

“Aman Tanrım! Dolayısıyla fevkalade altüst oldunuz.” 

“Bir-iki gün içinde ölür. Ölüm döşeğinde. İyi bir insan. Bizi, 
Shula'yla beni bir DP kampından! buraya getirdi ve yirmi iki 
yıldır büyük bir sevecenlikle bize bakıyor. Yirmi iki yıldır bir 
tek gün ihmal etmeden, bir tek öfkeli söz etmeden.” 

“Bir beyefendi.” 

“Evet, bir beyefendi. Görebileceğiniz gibi kızımın da benim 
de bir uzmanlığımız yok. On beş yıl öncesine kadar biraz gaze- 
tecilik yaptım. Ahım şahım bir gazeteci olduğum söylenemez. 
Son zamanlarda Polonya için İsrail savaşı üzerine bir röportaj 
kaleme aldım. Ama yolculuk masraflarımı Dr. Gruner ödedi.” 

“Bir tür filozof olmanızın yolunu açmış aslında?” 

“Eğer dediğiniz şeysem. Olgularla ilgili birçok açıklamaya 
aşinayım. Gerçeği söylemek gerekirse çoğundan bıktım.” 

“Ah, öyleyse, eskatalojik” bir bakış açısına sahipsiniz. Ne il- 
ginç.” 


14 Displaced Persons Camp: Yerinden yurdundan edilmişler kampı. ikinci Dün- 
ya Savaşı'ndan sonra Nazi Toplama Kampları'ndan çıkan insanların geçici ola- 
rak kalmaları için Almanya, Avusturya ve İtalya'da kurulmuş kamplar. 


15 Dünyanın sonu ile ilgilenen tanrıbilim dalı. 


“Eskatalojik” kelimesiyle pek ilgilenmeyen Sammler omuz 
silkti. “Uzaya gitmemiz gerektiğini düşünüyor musunuz, Dr. 
Lal?” 

“Yeğeniniz için çok üzülüyorsunuz. Belki konuşmamayı ter- 
cih edersiniz.” 

“Bir kere konuşmaya başladınız mı, bir kere zihin bu yön- 
de çalışmaya başladı mı, yoluna devam eder ve her şeyi kalbur- 
dan geçirir. Belki de zihnin çalışmasına izin vermek sorunları 
birazcık daha tahammül edilebilir kılar. Gerçekten korkunç bir 
dönemdeyiz. Ama elden ne gelir? Düşünceler devinmeye de- 
vam ediyor.” 

“Birdönme dolap gibi,” dedi, kara sakallı, çıtkırıldım Govin- 
da Lal. “Connecticut'ta Worldwide Technics'te çalışmış oldu- 
ğumu söylemeliyim. Hayli karmaşık ve teorik olan işim biyolo- 
jik sistemlerdeki düzenle, onların ne kadar karmaşık mekaniz- 
malar ürettiğiyle ilgiliydi. Size çok anlamlı gelmeyebilir, ama 
itici güçlerin aynı anda ateşlenmesiyle, atomik hücre iletkenli- 
gi kuramıyla ilgili bang-bang hipotezine katkıda bulundum. Bi- 
raz önce sözünü ettiğiniz Rousseau'nun dediği gibi insan özgür 
doğmuş olabilir de, olmayabilir de, ama ben atomik zincirle- 
ri olmaksızın var olamayacağını güvenle söyleyebilirim. Uma- 
rım şakalarımdan hoşlanırsınız. Ben sizin nüktelerinizden hoş- 
landım. Karşılıklı olmazsa çok yazık olur. Hücrenin zincir ya- 
pısından söz ediyorum. Bunlar bir düzen, bir diziliş sorunudur, 
Bay Sammler. Ancak size tam bir plan sunacak durumda deği- 
lim. Henüz şu dünya çapında dâhi değilim. Ha, ha! Ama biyo- 
loji cidden olağanüstü bir gelişme gösteriyor. Bu öyle hoş, öy- 
le güzel ki! Ona katkıda bulunmak bir ayrıcalık. Hayatın esa- 
sı olan bu kimyasal düzen çok güzel. Evet, çok, çok güzel. Ve 
ne büyük bir ayrıcalık! Siz başka bir konudan söz ederken aklı- 
ma geldi; düzen olmaksızın yaşamak arzusu biyolojiyi yöneten 
temel ilkeyi, sadece bizi özgürleştirmek için var olduğu kabul 
edilen ilkeyi, itici güç platformunu reddetmeye eşdeğerdir. De- 
li miyiz, ne? İnsan mutlak özgürlüğünü veya itici gücün açık- 
lanamazlığını ifade etmek için düzenden, yönetici ilkeden ken- 
dini koparabilir. Biyolojik esaslar köylülük gibidir, kendisini 
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bir prens gibi gören sağlıklı birey. O Cigale ve fourmi'dir."6 Es- 
kiden karıncaydı kahraman, şimdiyse sahnede öne çıkan ağus- 
tosböceği. Babam bana matematik ve Fransızca öğretti. Baba- 
mın hayattaki en büyük endişesi Encyclopedia Britannica'nın 
sayfalarını öğrencilerinin evde incelemek üzere jiletle kesip gö- 
türmeleriydi. Babam yalın bir insandı. Onun sayesinde Fransız 
edebiyatını sevdim. Bilimsel ilgilerim olgunlaşıncaya kadar ön- 
ce Kalküta'da sonra Manchester'da Fransız edebiyatı okudum. 
Ama uzay hakkındaki sorunuza gelince, bu yolculuklara, el- 
bette, fazlasıyla itiraz var. Okulların gelişmesine, gecekondu- 
ların ıslahına vs. harcanacak paraların burada çarçur edilece- 
ği suçlamaları elbette. Pentagon'un bütün parasının toplumsal 
ilerlemelerden esirgenen paralar olduğu gibi. Ne saçmalık! Bu 
toplumsal bilimler bürokrasisi tarafından ortaya atılan bir pro- 
paganda. Onlar fonları acımasızca yağmalarlardı. Ayrıca, para 
tek başına mutlaka fark yaratmaz, öyle değil mi? Sanırım ya- 
ratmaz. Amerikalılar her zaman paralarını saçıp savurmuşlar- 
dır. Kötü olduğuna şüphe yok, ama verimli gaspillage” diye de 
bir şey var. İsraf, eğer icada, özgünlüğe ve serüvene izin veri- 
yorsa haklı görülebilir. Ama ne yazık ki sonuçlar genelde zim- 
met, haksız kazanç, zevkusefa ve gerici servetlerin oluşturul- 
ması oluyor. Washington söz konusu olduğunda Ay'a yolculuk 
harika bir halkla ilişkiler oluşturuyor. Bu bir show-business. Ar- 
gom güncel olmayabilir.” 

Zengin tınılı ve Doğulu sesi çok hoştu. 

“Ben pek otorite sayılmam.” 

“Yine de aklımda ne var biliyorsunuz. Sirkler. Göz kamaştır- 
ma. ABD en büyük bilimkurgu hikâyeleri dağıtıcısı oluyor. Or- 
ganizatörler ve mühendisler için bu büyük bir fırsat, ama bü- 
yük bir teorik değeri yok. Yine de içinde çok önemli bir şey 
oluşuyor. Ruh mutlaka bu başarının büyüklüğünü hissediyor. 
İnsanın gidebileceği bir yere gitmemesi gelişmeyi engelleyebi- 
lir. Sanırım, ruh bunu hissediyor; bu yüzden bu bir zorunluluk. 
Ayılmamıza neden olabilir. Doğal olarak teknoloji zihinleri ki- 


16 (Fr.) Ağustosböceği ve karınca. 
17 (Fr.) Savurganlık. 
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şiliklerden daha fazla etkiliyor. Astronotlar insanlara çok kah- 
raman görünmeyebilir. Daha çok süper şempanzeler gibi. Özel- 
likle de onlar kendilerini çok güzel ifade edemezlerse. Ama ne- 
ticede bu şairlere düşen bir görev. Bir görevleri varsa? Ama be- 
nim tahminime göre teknisyenlerin bile yüceltilmesi gereki- 
yor. Ama, siz efendim, siz uzaya gidilmesi gerektiği konusun- 
da hemfikir misiniz?” 

“Şey, neden olmasın? Bir noktaya kadar, evet. Her ne kadar 
mantığa uygun olarak gerekçelendirilemeyecek olsa da.” 

“Neden olmasın? Ben birçok gerekçe bulabilirim. Ben bunu 
mantığa uygun bir gereklilik olarak görüyorum. Kitabımı bitir- 
meliydiniz.” 

“O zaman karşı çıkılamaz bir kanıt mı bulurdum?” Sammler 
renkli gözlük camlarının gerisinden gülümsedi ve görmeyen 
gözü bu gülümsemeye katılmaya çalıştı. Eski, siyah, sade takım 
elbisesi içinde katı ve zayıf bedeni dimdik duruyor ve gerilimin 
etkisiyle titreyen parmakları hafifçe dizlerini kavrıyordu. Bece- 
riksiz ve kıllı parmak boğumları arasında bir sigara (günde üç- 
dört adet içerdi) yanıyordu. 

“Kısmen ABD tarihi üzerine kurduğum savları öğrenmiş 
olurdunuz demek istedim sadece. 1776'dan itibaren genişleyen 
bir kıta söz konusu ve bu uzay bütün hataları absorbe ederdi. 
Ben bir tarihçi değilim. Ama insan cesur tahminlerde buluna- 
mazsa, uzmanlar karşısında boyun eğmek zorunda kalır. Avru- 
pa'nın 1789'dan sonra hataları için yeri yoktu. Sonuç: savaş ve 
devrimler; devrimlerse delilerin elinde son buldu.” 

“De Maistre bunu söyledi.” 

“O mu söyledi? Hakkında çok fazla şey bilmiyorum.” 

“Onun da aynı fikirde olduğunu bilmek yeterli olabilir. Dev- 
rimler hep delilerin ellerinde son buluyor. Elbette her amaç 
için her zaman yeterince deli vardır. Ayrıca güç yeterince bü- 
yükse, kendi sıkıştırmasıyla kendi delilerini yaratabilir. Güç 
mutlaka yozlaştırır, ama bu cümle insanca eksiktir. Bu çok faz- 
la soyut değil mi? Buna ilave edilmesi gereken gerçek şudur; 
güç sahibi olmak güçlü olanın akıl sağlığını berhava eder. On- 
ların saçmalıklarını düşler âleminden çıkararak gerçek dünya- 
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ya buyur eder. Ama orada... bağışlayın beni. Psikolog değilim. 
Ama sizin de dediğiniz gibi insanın cesur tahminlerde bulun- 
masına izin verilmelidir.” 

“Belki bir Kızılderilinin insanlık fazlasına aşırı duyarlı olma- 
sı doğaldır. Kalküta insan kaynıyor ve öylesine ateşliler ki. Bir 
Çinli de aynı şekilde duyarlı olabilir. Çok kalabalık olan her 
ulus. Bu dünyayı tıklım tıklım, hıncahınç doldurmuşuz ve şim- 
di insanlar bir çıkış yolu olduğunu, bu yolu kendi türünün en- 
telektüel güç ve ustalığının açtığını görüyorlar. Yolculuğa da- 
vet, kaçıp gitmek —insan durumundan çıkmak- için duyulan 
Baudelaire arzusu ya da bir sarhoş gemi olma özlemi ya da ka- 
palı bir evreni patlatma arzusu hâlâ gerçek olan bir ruh olmak; 
ancak bu arzu hayattan duyulan bezginliğe veya hayatın bey- 
hudeliğine verilmemeli ve bu kesinlikle bir ölüm yolculuğu ol- 
mamalıdır. Sorun şu ki sadece eğitimli uzmanlar bu yolculu- 
ga çıkabilir. Özlem içindeki ruh, sırf hudutsuzluğa ihtiyaç duy- 
duğu, bunu aklına koyduğu ya da ıstırap çeken bir güç olduğu 
için ani bir istekle çekip gidemez. Mühendislik bilgileri edin- 
mesi, özel kıyafetler giymesi ve kişisel, organik rahatsızlıklar- 
la başa çıkması gerekir. Belki radyasyon sorunlarının başa çı- 
kılmaz olduğu ortaya çıkar ya da başka dünyalarda, bilinmeyen 
hastalıklara yakalanabilirsiniz. Yine de içine akabileceğimiz bir 
evren var. Bir tek gezegenle yetinemeyeceğimiz çok açık. Ne 
de yeni tip bir tecrübenin önümüze koyduğu meydan okumayı 
geri çevirebiliriz. İnsan doğasındaki aşırıcılığı ve fanatizmi ta- 
nımalıyız. Ortaya çıkan fırsatları tepmek bu Dünya'yı giderek 
daha çok bir hapishaneye çevirecektir. Bu dünyadan uzaklaşa- 
bilecekken uzaklaşmazsak kendimizi mahküm etmiş olacağız. 
Hayata her zamankinden fazla isyan edeceğiz. Bu durumda tür 
kendini yer bitirir. Şimdi Öteki Dünya tam üzerimizde duruyor 
ve nihai patlamanın parçalarını ağırlamak için bekliyor. Ay da- 
ha iyi olurdu.” 

Sammler bu ihtimalin kaçınılmaz olduğuna inanmıyordu. 

“Türün yaşamak istemediğini mi düşünüyorsunuz?” diye 
sordu. 

“Birçok insan buna bir son vermeyi arzuluyor,” dedi Lal. 
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“Eğer dediğiniz gibi yapabileceği şeyi yapmak zorunda bıra- 
kılan yaratık türüne aitsek, bundan kendimizi yok etmemiz ge- 
rektiği sonucu çıkar. Ama bu türe bağlı değil midir? Bu nokta- 
da politikanın biyolojiden başka bir şey olmadığını söyleyebi- 
lir miyiz? Rusya'da, Çin'de ve burada çok sıradan insanlar ha- 
yata topyekün son verecek kapasitededirler. Bu temsilciler — 
en iyilerin değil, Calibanların'8 temsilcileri ya da gündelik dil- 
le, ciğeri beş para etmezler— bizim yaşayıp yaşamayacağımı- 
za karar verirler. İnsan bugün evrensel ölüm dramasını oynu- 
yor. Bütün insanların, insanı yazgısına doğru iten tutkuyu ser- 
bestçe ifade ederek, hep birden ölmesi gerekmez mi? Çoğu in- 
san buna bir son vermek istediğini söylüyor. Elbette bu salt bir 
söylem olabilir.” 

“Bay Sammler,” dedi Lal, “Sanırım yaşama azminde örtük bir 
ahlâk olduğunu ve iş başında olan bu bayağılıkların türe kar- 
şı görevini yerine getireceğini ima ediyorsunuz. Ben emin de- 
gilim. Biyolojide görev diye bir şey yok. Soya karşı mutlak bir 
mecburiyet bulunmamaktadır. Üremede biyolojik yazgı ger- 
çekleştiğinde arzu çoğunlukla ölür. Biyolojiden görevler çıka- 
rarak kendi kendimizi eğlendiririz. Ama görev ıstıraptır. Görev 
nefret edilesi bir şeydir, acı verici ve baskıcıdır.” 

“Evet?” dedi Sammler kuşkuyla. “Acının ne demek olduğu- 
nu öğrendiğinizde, dünyaya gelmemenin daha iyi olduğu fik- 
rine katılırsınız. Ama bir kere dünyaya geldiniz mi yaratılışın 
güçlerine saygı duyar, Tanrı'nın iradesine —gerçekler hangi çe- 
kinceleri dayatırsa dayatsın— boyun eğersiniz. Göreve gelince... 
yanılıyorsunuz. Görevle bağlantılı acı insanın dik durmasını 
sağlar ve bu dik duruş hiç de önemsiz bir şey değildir. Hayır, ilk 
söylediğim şeyin arkasında duruyorum. Ayrıca Yukarı'ya sıçra- 
mak insanda bir içgüdüdür.” 

Dekor, böyle bir konuşma için, çok ilginçti; yeşil halılar, bü- 
yük saksılar, müteveffa Linda Gruner'ın salonunun ipek perde- 
leri. Ufak tefek, kambur, koyu esmer Govinda Lal donuk altın 
rengi cildi, geniş yüzü ve sakalıyla burada oryantal bir süs ve- 
ya resim gibi duruyordu. Sammler'ın kendisi de bu etkiye ka- 


18 Shakespeare'in “Fırtına” adlı oyunundaki kötü karakter, cadı Sycorax'ın oğlu. 
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pılmıştı, pişmiş kil renginde bir siluet; kırmızı yanaklar, ensede 
dağılan beyaz saçlar, gözlüklerinin çemberi ve başının üzerin- 
deki sigara dumanı. Wallace'a bir Doğulu olduğunu söylemişti 
ve şimdi onlardan birine benzediğini hissediyordu. 

“Bugün gelinen noktada,” dedi Govinda, “kişisel hoşnutsuz- 
luğun -çok büyük olduğu görülüyor- kaderin insanlık için giz- 
lice hazırladığı en büyük işe, dünyadan ayrılışa enerji sağlaya- 
bileceğini görüyorum. Bu belki de yeni bir genişlemeyi öncele- 
yen sıkıştırmadır. Kendinizi Ay'a doğru fırlatmak için eşit bü- 
yüklükte ve ters yönde bir atalet kuvvetine ihtiyacınız vardır. 
En azından dört yüz bin kilometre derinlikte bir atalete. Ya da 
daha fazlasına. Üstelik buna sahibiz gibi görünüyor. Bu şeyle- 
rin nasıl çalıştığını kim bilir? Ünlü Oblomov'u bilirsiniz? Ya- 
tağından çıkamıyordu. Bu atalet ya da kötürüm hayaleti. Ter- 
si çılgınca eylemcilik; bombalama, iç savaş ve şiddete tapınma? 
Bundan söz etmiştiniz. Biz her zaman, her zaman sefalet nok- 
tasında mı bir şey yaparız? Tükeninceye kadar ayak mı dire- 
riz? Belki. Mesela benim yaradılışını alın. Size itiraf ediyorum 
ki, Bay Sammler (kızınızın tuhaflıklarının bizi bir araya getir- 
miş olmasından dolayı öyle memnunum ki... sanırım dost ola- 
cağız)... itiraf ediyorum ki ben aslında —anlıyorsunuz ya, aslın- 
da- melankolik, bunalımlı biriyim. Çocukken annemden ay- 
rı kalmaya dayanamazdım. Ayrıca, babamdan da, dediğim gi- 
bi Fransızca ve matematik öğretmeni olan babamdan. Ya da ev- 
den, oyun arkadaşlarından. Ziyaretçiler gideceği zaman çıngar 
çıkarırdım. Sıklıkla hüngür hüngür ağlayan küçük bir çocuk- 
tum. Bütün ayrılışlar benim için öyle duygusal bir şok olurdu 
ki hastalanırdım. Ayrılışı ta moleküllerimde, titreşen milyar- 
larca nöronda hissediyor olmalıydım. Abartıyor muyum? Bel- 
ki, sevgili Bay Sammler. Ama biyofizikte vasküler yatak üzerine 
yaptığım ilk çalışmadan beri (ayrıntılarla canınızı sıkmayaca- 
ğım) doğanın bir mühendisten çok bir sanatçı olduğuna inanı- 
yorum. İnsan davranışı şiirdir, metaforik düzendir, metafizik- 
tir. Beyin, kortikotalamik ağda, en kaba ekolojik olgulara sani- 
yenin on binde biri kadar sürede yüksek frekanstan cevap ve- 
rir, bunların hepsi gizemli bir kodla görkemli bir metafor ha- 
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linde kaydedilir. Kendi çocukluk tutkularımdan söz ediyorum; 
insan bedeni, elektronik bakımdan tropik bir yağmur ormanın- 
daki canlı organizmalardan daha yoğundur. Ve bütün bu var- 
lıklar, çoğu defa şiir olduklarını düşündürür. Bu evrensel şi- 
ir izleniminin üstesinden gelmeye çalıştığım yok. Ama benim 
kendi kişiliğim sorununa geri dönersek, bugün görüyorum ki 
insanların en fazla bağlandığı konularla arama bir mesafe koy- 
mayı kendime görev edinmişim. Böylece, Bay Sammler, tam 
tersi yönde uzaklaşıyordum; uzay bunlardan biri; benim için 
duygusal bir kutup. İnsan anasının bacakları arasından doğar, 
sonra ısrarla ileri doğru gitmeyi sürdürür. Yıldız takımadaları- 
nı görmek bir şeydir, ama günün ve gecenin olmadığı bir evre- 
ne dalmak, sizin de kabul edeceğiniz gibi okyanusların derinli- 
gini gülünçleştirir, devasa deniz canavarını bir kurbağa yavru- 
su boyutuna indirger...” 

Margotte salona döndü —kısa, kalın, hızlı, etkili bacaklar, 
ellerini aptalca önlüğünde ve eteğinde kurulayarak— “Hepi- 
miz bir şeyler yersek kendimizi daha iyi hissederiz,” dedi. “Si- 
ziniçin, Dayı, ıstakoz salatası, biraz Cross and Blackwell soğan 
çorbası, köy ekmeği, tereyağı ve kahve var. Dr. Lal, sanırım siz 
etyemezsiniz. Çökelek peyniri sever misiniz?” 

“Lütfen; balık istemem.” 

“Peki de, Wallace nereye kayboldu?” dedi Sammler. 

“Elinde aletlerle bir şeyler tamir etmek için tavan arasına çık- 
tı.” Mutfağa geri dönerken Margotte gülümsemeye devam etti, 
özellikle Govinda Lal'e gülümsemişti. 

Lal, “Bayan Arkin'den çok etkilendim,” dedi. 

Sammler düşündü. Margotte görünmeden hoşa gitsin isti- 
yordu. Onunla mutlu olmanın yolları üzerine size önerilerde 
bulunabilirim. Belki barınağımı kaybederim, ama bu iş ciddiy- 
se ondan vazgeçebilirim. Uzayın derinliklerine açılan bir pers- 
pektifle acil ihtiyaçlar ve bencillik hafifleyebilir ve evlilik hoş 
bir birliktelik olabilir; sub specie aeternitatis."9 Ayrıca Govinda 


19 (Lat.) Sonsuzluğun bakış açısından. Baruch Spinoza'nın gerçekliğin geçici kı- 
sımlarına atıf yapmadan evrensel ve ebedi gerçekliği tanımlamak için kullan- 
dığı ifade. Ethics, V. Bölüm, 23. Önerme. 
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ufak tefek de olsa bazı bakımlardan Ussher Arkin'e benziyordu. 
Kadınlar çok fazla değişiklikten hoşlanmazlar. 

“Margotte mükemmel biridir,” dedi Sammler. 

“Benim izlenimim bu. Ve son derece çekici. Kocası öleli çok 
oluyor mu?” 

“Üç yıl, zavallı adam.” 

“Zavallı, gerçekten de; bu kadar cazip bir eşi varken genç 
yaşta ölmek!” 

“Gelin, ben acıktım,” dedi Sammler. Hâlâ Shula'yı bu işin 
içinden nasıl çıkaracağını düşünüyordu. Shula bu Hintli'ye vu- 
rulmuştu. Arzuları vardı. İhtiyaçları. Bir kadındı neticede. Bir 
kadın için ne yapılabilirdi? Az, çok az şey. Ya da başının içinde 
kabarcıklanan sızıntıyla Elya için? Korkunç. Elya'nın yüzü ga- 
rip bir şekilde ve sürekli olarak gözlerinin önünde belirdi, yü- 
zü bir yörüngedeymiş gibi etrafında dönüyordu; sanki bir uy- 
duymuş gibi. 

Ne olursa olsun hafifbir akşam yemeği yemek üzere Elya'nın 
mutfağında oturdular ve sohbet devam etti. 

Şimdi de Sammler, Govinda'nın çekimine kapılmıştı ve 
onunla Ussher Arkin arasında bir benzerlik buluyor ya da ha- 
yal ediyor ve ona muhabbet duyuyordu; ruhsal durumuna uy- 
gun olarak onu bir başka bakış açısından görüyordu; Doğu- 
lu bir garabet olarak, bir bardak içindeki atsineği gibi sınırları- 
nın dışına zihinsel olarak sıçrayan, gezegenin uğultusuyla çev- 
rili Doğulu küçük bir şeytan. Adamın biraz şarlatan olup olma- 
dığını merak ediyordu. Yo, yo, değildi. Insanın gülünç ve de- 
gersiz gözlemler yapmaya vakti olmazdı; insan kararlı olmalı 
ve içgüdülerine güvenmeliydi. Lal sahtelikten uzak bir adamdı. 
Sohbeti gerçek sohbetti, rol yapmıyordu. Şarlatan değil, sade- 
ce garip biriydi. Mükemmeldi, güvenilirdi. Derhal göze çarpan 
bir zayıflığı referanslarının bilinmesini istiyor olmasıydı. İsim- 
ler ve unvanlar sayıyordu; Imperial College, yakın dostu Profe- 
sör Waddington, Profesör Hoyle'un danışmanı olarak pozisyo- 
nu, NASA'dan Dr. Felstein'la bağlantısı ve teorik biyoloji üzeri- 
ne Bellagio konferansına katılmış olması. Ufak tefek bir yaban- 
cıda bu kadarı bağışlanabilirdi. Geriye kalan her şey düzgündü. 
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Kendisinin ve Lal'in bu kadar farklı ingilizceler konuşuyor ol- 
maları elbette Sammler'ı eğlendiriyordu; birinin uzun diğerinin 
kısa olması da eğlenceliydi. Ona göre boy uzunluğu hipofiz be- 
zinin aşırı çalışmasının sonucuydu ve hayati güçlerin israf edil- 
mesi olabilirdi. Fazla iriyarı insanların zekâları bazen biraz kıt- 
mış gibi görünüyordu, sanki boy atmak beynin zararına olu- 
yordu. En tuhaf olanı da hayatının sekizinci on yılında ansızın 
doğan bu dostluk duygusuydu. Bu yaşta? Bu, genç olduğunuz 
zamanlara göreydi; hâlâ aşk rüyası gördüğünüz; kalp ağrıları- 
nızı dindirecek, ruhunuzu huzura kavuşturacak, sizin de onun 
için aynısını yapacağınız karşı cinsten biriyle karşılaşma hayal- 
leri kurduğunuz yaşlara uygundu. Şimdi Lal, Margotte ve Shu- 
la'da gördüğünüz aniden bağlanma eğilimi bundan ileri geli- 
yordu. Ama kendisi için, bu ileri yaşından ve öte dünyadan ge- 
ri gelmiş olmasından dolayı böyle hızlı bağlanmalar söz konu- 
su olamazdı. Kendi ilk duygusal yakınlıkları çoktan tükenmiş- 
ti. Bir zamanlar insani, bir zamanlar değerli olan hayatından ge- 
riye küllerden başka bir şey kalmamıştı. Yanmış topraktan hâlâ 
yeşil filizler yükseliyorsa, bunun nedeni sadece doğanın diren- 
genliği, Hayat'ın yeniden başlamaya çalışması olabilirdi. 
Bununla birlikte, mutfakta (Margotte'un beceriksizce cö- 
mertlikle kurduğu sofrada) bu hafif akşam yemeği sürerken üz- 
gün, yaşlı adam çok büyük bir keyif de yaşadı. Ona, diğerleri de 
aynı duygular içindeymiş gibi geldi. Shula-Slaws yanlış dolan- 
mış sarisiyle, başını avuç içine dayamış vaziyette, gözlerini ko- 
nuşanlardan alamadan, yumuşak, turuncu boyalı dudaklarıyla 
her kelimeyi tekrar ederek sohbeti takip ediyordu; Margotte da 
durumdan hoşnuttu pek tabii; bu ufak tefek Hintliyi çok çeki- 
ci buluyordu. Bu onun az rastladığı entelektüel bir fırsattı, da- 
hası herkesi doyuruyordu. Hayatta bundan daha güzel bir an 
olabilir miydi? Sammler için bu kadınca tuhaflıklar sevimliydi. 
Dr. Lal beynimizden çok fazla bir şey elde edemediğimi- 
zi söylüyordu; elektronik olarak milyarlarca anlık bağlantıdan 
ibaret olan beynimizden. “Bir insanın başının içinde neler olup 
bittiği,” diyordu, “algılarımızın çok ötesindedir elbette. Tıpkı 
bir kertenkelenin, bir farenin ya da bir kuşun bir organizma ol- 
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duğunu anlayamayışı gibi. Ama bir insan, az da olsa bir kavra- 
yış sahibi olduğundan kendisinin bir tapınakta yaşayan bir fa- 
re olduğunu anlayabilir. Dış gelişmesinde, bir şey, bir yaratık 
olarak beynin elektronik planında kişisel insani çabalara uygun 
olmadığını anlamasını sağlayan bir uyarlanma yeteneğinden, 
bir uygunluktan yararlanır. Dolayısıyla, en kötüsü, tapınakta- 
ki bir fare. En iyisi, bayağılıklarda kullanılan iç örgütlenmenin 
incelikleri hakkında yavaş yavaş doğmakta olan bir bilince sa- 
hip beceriksiz bir şey.” 

“Evet,” dedi Sammler, “meseleyi gayet güzel ortaya koydu- 
nuz, ama ben varoluşun bu hafif yükünü kavrayabileceğinden 
daha fazla hissedebilecek yeterince ince ruhlu çok sayıda insan 
olduğundan kuşkuluyum.” 

“Bu konudaki görüşünüzü öğrenmeyi çok isterdim,” dedi 
Lal. 

“Benim görüşümü?” 

“Ah, evet, Baba.” 

“Evet, sevgili Sammler Dayı.” 

“Benim görüşüm.” 

Tuhaf bir şey oldu. Sammler aklında ne varsa söylemek üze- 
re olduğunu hissetti. Yüksek sesle! Olayın en dikkat çekici yö- 
nü buydu. Yaşlı ve tuhaf birinin her zamanki kendi kendine 
sohbeti değil. Düşündüklerini söylemek üzereydi, viva voce.” 

“Shula konferansa düşkündür, ben sevmem,” dedi Sammler. 
“Ben açıklamalara, akılcı uygulamalara karşı son derce şüphe- 
ciyimdir. Modern boş kategoriler dininden ve biliyormuş gibi 
hareket eden insanlardan nefret ederim.” 

“Bunu bir konferanstan daha çok bir resital olarak düşü- 
nün,” dedi Lal. “Meseleyi müzik bakış açısından görün.” 

“Bir resital vermesi gereken Dr. Lal'dir; çok müzikal bir se- 
si var. Bir resital, bu çok daha çekici,” dedi Sammler fincanının 
masaya koyarken. “Resital daha çok eğitimli sahne insanlarına 
göredir. Ben sahneye hazır değilim. Ama çok fazla vakit yok. 
Bu yüzden hazır olsam da olmasam da... Çoğu defa fikirlerimi 
kendime saklıyorum, şimdiyse şeytan diyor ki kimi görüşleri- 


20 (Lat.) Sözlü olarak. 
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ni açıkla. Ya da izlenimlerini. Tabii, yaşlılar her zaman farkı- 
na varmadan çürümüş olmaktan korkarlar. Çürümediğimi ne- 
reden bilebilirim? Babasının güçlü bir büyücü olduğunu düşü- 
nen Shula ve fikir tartışmalarını bu kadar seven Margotte bunu 
kabul etmeyecektir.” 

“Elbette,” dedi Margotte. “Çünkü bu doğru değil.” 

“Bunun başkalarının başına geldiğini görüyorum. Neden be- 
nim de başıma gelmesin? İnsan gerçekliğin bütün kombinas- 
yonlarıyla yaşamalıdır. Bunamış biriyle ilgili bir anekdot hatır- 
lıyorum: Birisi, ‘Sen bir paranoyaksın, azizim, diyor. O da şöy- 
le cevap veriyor: “Belki, ama bu durum insanların bana kum- 
pas kurmalarını engellemez. Bu, karanlık bir kaynaktan çıkan 
önemli bir ışık demeti. Zekâmda bir azalma olduğunu hisset- 
tiğimi söylemiyorum, ama olabilir de. Bereket versin, görüşle- 
rim uzun uzadıya anlatılmayı gerektirmiyor. Sanırım, Dr. Lal, 
siz haklısınız. Biyolojik ve kimyasal planda yaratığın zekâsı an- 
lama kabiliyetinin çok ötesindedir. Belli belirsiz bir şeyler se- 
zinleriz ve karşılaştırma yoluyla iç durumumuzun ne kadar ka- 
otik olduğunu, bir odi et amo?' türlüsü olduğunu hissederiz. 
Protoplazmamızın deniz suyu gibi olduğunu söylüyorlar. Kanı- 
mız Akdeniz temelli. Ama şimdi toplumsal ve insansal bir de- 
nizde yaşıyoruz. İcatlar ve fikirler, bazen dalgaların kendisine 
getirdiği her şeyi sünger gibi yakalıyor olması gereken ve zihin- 
sel protozoayı sindiren beynimizi yıkıyor. Kısmen gülünç olan 
böyle bir edilgenliğin alternatifi yoktur demiyorum, ama öyle 
anlar ve durumlar vardır ki birikerek artan korkunç bir bilinç 
tarafından yere serilmiş olduğumuzu hisseder, dünyanın ağırlı- 
ğı altında eziliriz. Hiç komik değil. Dünya kesinlikle dehşet ve- 
rici ve insanlık devrimci dönemde, dediğimiz gibi, giderek mo- 
dernleşiyor; giderek daha beyinsel oluyor; doğa krallığı, öteden 
beri söylenegeldiği gibi, bir parka, bir hayvanat bahçesine, bir 
botanik bahçesine, bir dünya fuarına ve Kızılderililere ayrılmış 
bir bölgeye dönüşüyor. Ve sonra tarih öncesini, vahşeti ve hay- 
van kökenlerimizi unutmayalım diye her zaman eski vahşetin, 
aşiretçiliğin, yırtıcıların ilkel yırtıcılığının temsilciliğini üstle- 


21 (Lat.) Nefret ediyorum ve seviyorum. Romalı şair Catullus'tan. 
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nen veya yorumlayan insanlar var olmuştur. Hatta şurada bu- 
rada denmiştir ki uygarlığın gerçek amacı hepimize ilkel halk- 
lar gibi yaşama ve otomatikleşmiş bir toplumun bağrında cila- 
lı taş devrine yaraşır bir hayat sürdürme imkânı vermektir. Bu 
tuhaf bir bakış açısı. Ama size konferans vermek niyetinde de- 
gilim. İnsan odasında yaşıyorsa, benim gibi, her ne kadar Shu- 
la ve Margotte bana fevkalade bakıyor olsalar da, tutsak dinle- 
yicilere hitap etme fantezileri kuruyor. Yakın bir zamanda Co- 
lumbia'da bir konuşma yapmaya kalkıştım. İyi gitmedi. Sanı- 
rım kendimi gülünç duruma düşürdüm.” 

“Lütfen devam edin,” dedi Dr. Lal. “Hepimiz dikkatle dinli- 
yoruz sizi.” 

“Bir bireyin görüşü ya kaçınılmaz ya da yersiz niteliktedir,” 
dedi Sammler. “Yersiz düşünceler beni çileden çıkarır. Ben son 
derece sabırsız bir kişiyim. Sabırsızlığım bazen öfke sınırlarına 
dayanır. Klinik bir durumdur.” 

“Hayır, hayır, Baba.” 

“Bununla birlikte herkesin bildiği bir şeyi bazen tekrarla- 
mak gerekiyor. Bütün haritacılar Mississippi'yi aynı yere yer- 
leştirmeli ve özgün olmaktan kaçınmalıdırlar. Can sıkıcı olabi- 
lir, ama insan nerede olduğunu bilmelidir. Değişiklik olsun di- 
ye Mississippi'yi Kayalık Dağlara doğru akıtamayız. Şimdi, her- 
kesin bildiği gibi, ancak son iki yüzyıldır uygar ülkelerdeki in- 
sanların çoğunluğu birey olma ayrıcalığı iddiasında bulunmuş- 
tur. Daha önce köle, köylü, işçi, hatta zanaatkârdılar, ama birey 
değildiler. Adalet adına birçok bakımdan bir zafer olan bu dev- 
rimin —köleler özgür olmalı, öldüresiye çalıştırma son bulmalı, 
ruh özgürleşmeli— yeni türde acılar ve sefalet getirdiği ve şu ana 
kadar, büyük ölçekte, hiç de başarılı olmadığı açıktır. Çağdaş 
devrimin en çok engellendiği komünist ülkelerin sözünü bile 
etmiyorum. Bizim için sonuçlar çok korkunç. Dünyanın sade- 
ce bizim bulunduğumuz kısmını düşünelim. Büyük bir çirkin- 
liğe gömüldük. Bu yeni bireylerin yeni boş zamanları ve özgür- 
lükleriyle ne kadar acı çektiklerini görmek şaşırtıcı. Her ne ka- 
dar bazen kendimi bedenden ayrılmış bir ruh gibi hissetsem de 
çok az hınç ve bolca sempati duyuyorum. Sık sık bir şeyler yap- 
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mak istiyorum, ama çok sayıda insan için çok şey yapabileceği- 
ni düşünmek tehlikeli bir yanılsamadır.” 

“İnsanın ne yapması gerekiyor?” diye sordu Lal. 

“Belki en iyisi insanın içinde bir düzen olması. Çoğunun aşk 
dediği şeyden daha iyi. Belki bu aşktır.” 

“Lütfen, aşk hakkında bir şey söyleyin,” dedi Margotte. 

“Ama istemiyorum. Diyordum ki... görüyorsunuz, yaşlanı- 
yorum. Diyordum ki bu bireysellik iddiasıyla özgürleşme bü- 
yük bir başarı olmadı. Bir tarihçi için çok ilginç, ama çekilen 
acıların bilincinde olan biri için korkunç. Gerçek bir ücret al- 
mayan kalpler, beslenmeyen ruhlar. Sahtekârlık, sınırsız. Arzu, 
sınırsız. Olanak, sınırsız. Karmaşık gerçeklikler üzerine ola- 
naksız istekler, sınırsız. Eski dinsel fikirlerin, çocukça ve baya- 
ğı bir şekilde canlandırılışı; son derece bilinçsizce gizemler el- 
bette çok şaşırtıcı. Orfizm, Mitraizm, Manihaizm, Gnostisizm. 
Gözüm iyi durumdayken bazen Hastings'in Encyclopedia of Re- 
ligion and Ethics'ini okurdum. Birçok büyüleyici benzerlik or- 
taya çıkıyor. Ama insanın dikkatini en çok garip bir rol-yap- 
ma, kişinin ayrıntılı ve bazen son derece sanatsal tarzda kendi- 
sini bir birey olarak sunuşu ve özgünlük, farklılık, ilgi —evet, il- 
gi!- için duyulan acayip arzu çekiyor. Modellerin reddiyle bir- 
likte dramatik bir şekilde bu modellerden türeme. Antikite mo- 
delleri kabul ediyordu, Ortaçağlar... gözlerinizin önünde bir ta- 
rih kitabına dönüşmek istemiyorum. Ama modern insan, bel- 
ki kolektifleşmek yüzünden özgünlük hummasına yakalandı. 
Ruhun tekliği fikri. Mükemmel bir fikir. Gerçek bir fikir. Ama 
bu biçimlerle mi? Bu zavallı biçimlerle? Tanrım! Kıllarla, giysi- 
lerle, ilaçlar ve kozmetiklerle, cinsel organlarla, kötülük, gad- 
darlık ve seks partileri arasında gidip-gelmelerle, hatta müs- 
tehcenlikler yoluyla yaklaşılan Tanrı'yla? Ruh bu coşku içinde 
nasıl da dehşete düşmüş, bu sadist uygulamalarda kendisi için 
değerli ne kadar az şey bulmuştur. Ve bu noktada bile, Margu- 
is de Sade sapkın tarzıyla bir Aydınlanma filozofuydu. Amacı 
esas olarak küfürdü. Ama onun tavsiye ettiği pratikleri (bilinç- 
sizce) takip edenler için amaç artık küfür olmayıp daha çok hij- 
yen, yine sonu hijyene varan zevk ve çekiciliklerle dolu ilginç 
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bir hayatı. İlginç bir hayat aptalların en fazla el üstünde tuttuk- 
ları kavramdır. 

Belki sağlıklı düşünemiyorum. Bugün çok üzgündüm ve acı 
çektim. Bundan başka, başımdan geçenlerin anormal olduğu- 
nun farkındayım. Bazen burada, diğer insanların arasında ye- 
rimin olup olmadığını merak ediyorum. Kendimi sizlerden bi- 
ri sayıyorum. Ama aynı zamanda da değilim. Bu dünyada bah- 
tıma ölçüsüz şeyler düştüğünden kendi yargılarımdan kuşkuya 
kapılıyorum. Çalışkan bir gençtim, eylemle falan ilgim yoktu. 
Ansızın her şey eyleme dönüştü: kan, silahlar, mezarlar, açlık. 
Acımasız bir cerrahi. Böyle bir sınavdan kimse temiz çıkamaz- 
dı. Çok uzun süre her şeye garip bir acımasızlıkla baktım. Ne- 
redeyse bir suçlu gibi; sudan, sıradan anlaşmaları ve mazeretle- 
ri bir kenara iten ve her şeyi vahşice basitleştiren biri gibi. Tam 
olarak Bay Brecht'in dediği gibi değil: Erst kommt das Fressen, 
und dann kommt die Moral.2? Bu tafra atmaktır. Aristoteles böy- 
le bir şey söylemiş, ama ne tafra atmış ne dayılanmıştı. Her ney- 
se, şartların zorlamasıyla kendime 'Onu öldürecek miyim? O 
beni öldürecek mi? Uyursam, bir daha uyanır mıyım? Gerçek- 
ten hayatta mıyım, yoksa geriye yaşama yanılsamasından baş- 
ka bir şey kalmadı mı” gibi basit sorular sormak zorundaydım. 
Ve şimdi biliyorum ki insanlık bazı insanların ölümünü peşi- 
nen karara bağlamıştır. Bir kapı onların yüzüne kapanır. Shula 
ve ben bu kayıttan-düşülmüşler kategorisindeniz. Yine de ya- 
şama şansınız olursa, marazi aşırı hassasiyetlerinizle ortada ka- 
lırsınız. Almanlar beni öldürmeye çalıştılar. Sonra Polonyalılar 
üzerime ateş ettiler. Bay Cieslakiewicz olmasaydı, ölmüş olur- 
dum. Üstümü çizmeyen tek insan o oldu. Bana mezarı açarak 
yaşamamı sağladı. Bu tür tecrübeler insan ruhunu sakatlıyor. 
Bu sakatlık için affınızı dilerim.” 

“Ama siz sakat değilsiniz.” 

“Elbette sakatım. Ve takıntılı. Gördüğünüz gibi boyuna rol- 
yapmadan, özgünlükten, dramatik bireysellikten, insanlardaki 
aşırı abartılı davranışlardan, ruhsal mücadelenin aldığı biçim- 
lerden dem vuruyorum. Bütün bunlar kafaının içinde dönüp 


22 (Alın.) Önce işkembe gelir, sonra ahlâk. 
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duruyor. Mesela Lodz'un deli Yahudi Kralı Rumkowski'yi ne 
kadar sık düşündüğümü anlatamam.” 

“Kimden söz ediyorsunuz?” diye sordu Lal. 

“Büyük tekstil kenti Lodz'da birdenbire ön plana çıkan bir 
adam. Almanlar geldiğinde bu şahsı kentin en borusu öten in- 
sanı yaptılar. Adam hâlâ mülteci çevrelerinde tartışılıyor. Adı 
Rumkowski'ydi. Başarısız bir iş adamıydı. Yaşlıca. Gürültücü 
bir adam, rüşvetçi, bir yetimhanenin müdürü, yardım parası 
toplayan biri, kötü bir aktör, Yahudi cemaatinde nefret edilen 
ve dalga geçilen biri. Birçok modern birey gibi oynayacak oyu- 
nu olan biri. Ondan söz edildiğini hiç duydunuz mu?” 

Lal ondan söz edildiğini hiç duymamıştı. 

“Öyleyse, şimdi biraz duyacaksınız. Naziler onu Judenâltes- 
ter yaptılar. Kent çitle çevrilince getto bir çalışma kampına dö- 
nüştü. Çocuklar yakalanıp imha kamplarına gönderildiler. Kıt- 
lık başladı. Ölüler kaldırım kenarına uzatılıyor ve ceset vago- 
nu gelinceye kadar orada kalıyordu. Rumkowski bütün bunla- 
rın arasında kraldı. Kendi sarayı vardı. Üzerinde kendi resmi 
olan para ve posta pulu bastırdı. Geçit törenleri düzenletiyor, 
şerefine oyunlar sahneye koyduruyordu. Kraliyet giysileri giy- 
diği törenler yapılıyor, yaşlı, beyaz bir beygirin çektiği, geçen 
yüzyıldan kalma çok süslü, yaldızlı, kırık dökük bir arabaya bi- 
niyordu. Bir gün cesaretini toplayıp tutuklama ve sürgünlere, 
daha açık söyleyecek olursak kendi meclis üyelerinin öldürül- 
mesine karşı çıktı. Bunun için dövülüp sokağa atıldı. Ama Lo- 
dz Yahudileri üzerinde dehşet estiriyordu. Bir diktatördü. Ya- 
hudi Kralı'ydı. Bir kral müsveddesi; yarım milyon insanın ölü- 
müne başkanlık eden deli Yahudi Kral. Belki kafasından geçen 
şey, geriye kalan bir avuç insanı kurtarmaktı. Belki zirzopluk- 
ları Almanları eğlendirmek veya avutmak içindi. Arızalı insan- 
ların bu soytarılıkları, büyük adam ya da diktatör saçmalıkları, 
her delikten ve her köşeden mücadele eden adamlar, korkunç 
palyaçolar ortaya çıkaran insan bilincinin evrimine karşı bu tu- 
haf hınç. Evet, bu, bu insanlara çekici gelmiş olmalıydı. Cina- 
yet programlarında mizahın eksikliği nadiren görülüyordu. Be- 
ceriksizce hak iddialarına karşı, hepimizin hissettiği kişilikle il- 
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gili kötü şakalara karşı hırçınlık. Böceklerin hayali büyüklüğü. 
Ayrıca kapı bu Yahudilerin yüzüne kapanmıştır; onlar üzeri çi- 
zilenler kategorisine dahildirler. Kral Rumkowski'nın bu aşı- 
rı abartılı davranışları açıktı ki Almanların hoşuna gidiyordu. 
Sahte bir krala sahip olmak kadar hiçbir şey Yahudileri küçük 
düşüremezdi. Naziler bunu seviyorlardı. Kral Übü gibi cinayet 
güldürülerini yeğliyorlardı. Patafizik? oynuyorlardı. Bu, deh- 
şeti hafifletiyor veya ortadan kaldırıyordu. Burada en azından, 
özgür aklın eylemleri için biçim sorununu ve katilin başarısız- 
lıktan ve aşağılanmadan aldığı haz ve kana susamış nefret net 
bir şekilde görülebilir.” 

“Bağışlayın, ama bağlantı kurmayı beceremedim,” dedi Lal. 

“Evet, eminim daha anlaşılır olabilirdim. Bu benim kendi 
kendimle konuşma takıntımın bir parçası. Ama Eyüp'ün Kita- 
bı'nda Tanrı'nın daha fazlasını istediği yolunda bir şikâyet var- 
dır. Eyüp dayanılmaz bir şekilde büyütülmesine karşı çıkar. 
“İnsan nedir ki onu büyütesin? Üzerinde kafa yorasın? Her sa- 
bah onu yoklayasın ve her an onu sınayasın? Gözünü üzerim- 
den hiç ayırmayacak mısın ve tükürüğümü yutacak kadar bile 
beni rahat bırakmayacak mısın”? Ve şunlar: ‘Sonsuza dek ya- 
şamayacağım.' “Yakında toprağa gireceğim.” Insan aklından 
ve kapasitesinden bu kadar çok şey talep edilmesi onun sabrı- 
nı aşırı zorlamıştır. Sadece ahlâki talepten söz etmiyor, uygun 
bir boyda bir insan figürü oluşturacak hayal gücünden yapılan 
talepten de söz ediyorum. İnsanın gerçek boyu nedir? Bir paro- 
di —-paçavraların ve pisliğin kralı Rumkowski, cesetlerin yöne- 
ticisi Rumkowski— olarak katilin aşağılanmadan aldığı haz der- 
ken, Dr. Lal, kastettiğim buydu. Rumkowski hikâyesinin teat- 
ral yönünde kafanı en çok meşgul eden bu. Elbette aktörün so- 
nu kötü oldu. Diğer birçok aktörse, daha az acı çekiyor olsa da 
kendini uçurumun kıyısında hissediyordu. Diğerlerine, büyük 
mahküm kitleye gelince, açlıktan ölüyor oldukları için, duyu- 


23 Kral Übü'nün yazan Alfred Jarry (1873-1907) tarafından uydurulan bir kav- 
ram; metafiziğin gerisinde yatanları araştırmaya adanmış felsefe. 


24 Eyüp'ün Kitabı, 7: 17-18-19. 
25 Eyüp'ün Kitabı, 7: 16 ve 7: 21. 
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larının körleştiğini sanıyorum. Açlıktan ölmekte olan anneler 
bile çocuklarının kendilerinden koparılıp alındığını bir-iki gün 
hissetmiyorlardı. Açlık acısı hüznü boğuyordu. Gördüğünüz 
gibi, Erst kommt das Fressen. 

Belki bağlantı kurma duyum kusurludur. Eğer bu düşünce- 
deyseniz, lütfen söyleyin. Amacım şunun görülmesini sağla- 
mak... adam belki baştan beri kafadan çatlaktı, belki şok, akıl 
sağlığını biraz geri getirdi, her neyse, sonunda, Auschwitz'e gi- 
den trene gönüllü olarak bindi... Amacım, günümüzde insan- 
lığın sahip olduğu dış biçimlerin zayıflığının ve onlara duyu- 
lan güvenin acınası eksikliğinin görülmesini sağlamak. Mo- 
dern bireyselliğin erken sonuçları fazlasıyla alınmaya başlan- 
dı bile. Böyle bir kişilikte durumların en kötüsüyle karşı karşı- 
yayız. Abartmanın en korkunç biçimi. En berbat ego kavramı- 
nın parçalanışına tanık oluyoruz. Şiir, tarih, biyografi, sinema, 
gazetecilik ve reklamcılıktan alınan bir ego kavramı. Marx'ın 
işaret ettiği gibi...” Ama Marx'ın neye işaret ettiğini söyleme- 
di. Düşünceye daldı; diğerleri de konuşmadı. Tabağına do- 
kunmamıştı. “Anlıyorum ki ihtiyar adam çok şehvet düşkü- 
nüydü,” dedi. “Genç kızları elliyordu. Yetimlerini belki. Hep- 
sinin öleceğini biliyordu. Sonra her şey ‘kişiliğinin’ çiçeklen- 
mesi, serpilmesi gibi ortaya çıktı. Belki insanlar bu kadar çare- 
sizce güçsüz olduklarında bu kişilik enstrümanını daha yük- 
sek sesle ve daha çılgınca çalıyorlardı. Bunu sık sık görmüşüm 
gibi geliyor bana. Hangisi olduğunu hatırlamıyorum, ama bir 
kitapta okumuştum; insanlar kendileri için bir isim bulduk- 
larında, bir İnsan ismi, uzun süre İnsan Davranışı sergiliyor- 
lar, gülüyorlar, ağlıyorlar, başkalarını güldürüp ağlatıyor, fır- 
sat kolluyorlar, kışkırtıyorlar, ellerini ovuşturmaktan, gözyaşı 
dökmekten ve bulutlu, kirli, muğlak, çalkantılı insan duygu- 
ları ortamında yüzmekten ve kürek çekmekten büyük bir ke- 
yif alıyorlar, tutkunun sularında debeleniyor, yazgılarına kar- 
şı sayıp sövüyorlardı. Bu davranışlar kitapta mahküm ediliyor- 
du; özellikle de orijinallikten yoksun olmaları nedeniyle. Ya- 
zar entelektüel sertliği tercih ediyor, duygulardan nefret edi- 
yor, taşkın gözyaşlarını talep ediyordu; en âlicenap kabuller- 
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den kaynaklanan, çok fazla direndikten sonra en sonunda dö- 
külen gözyaşlarını. 

Ama varsayın ki bütün bu ruh tiyatrosundan nefret ediliyor 
olsun. Ben de onunla bu kadar sık ve bu kadar tanıdık biçimler- 
de karşılaşmak zorunda kalmaktan bıkıp usandım. Bu konuda 
çok sayıda nahoş hikâye okudum. Yüzyılların döküntüsü ola- 
rak, tarihsel çerçöp, ayak bağı olarak, burjuva özelliği olarak, 
kalıtsal bir bozukluk olarak tanımlandığını gördüm. Kişi zevkle 
boyanmış, neşeli, yeni bir süs takındığını düşünebilir, ama dışa- 
rıdan biz onun bir yük olduğunu görürüz. Ya da sahibinin o ka- 
dar övündüğü kişiliği, ne alırsan bilmem kaç kuruşluk bir ma- 
gazadan alınma ucuz, teneke veya plastik bir ruh olarak görü- 
rüz. Meseleyi bu açıdan gören biri, insan olmak için çabalamaya 
değmeyeceğini düşünebilir. Insanın kabul edebileceği bu benlik 
nerededir? Dov'g sia, opera şarkısında sorulduğu gibi? Belli ol- 
maz. Kısmen, değip değmeyeceğini görmek için soru soran ki- 
şinin iradesine bağlıdır. Yeteneğine ve önyargısızlığına bağlıdır. 
Yapmacık kişilikten, kötü öykünmeden, bayağılıktan ve geri ka- 
lanlarından hoşlanmamamız gerektiği doğrudur. Bu tiksindiri- 
ci bir şeydir. Ama bireysellik, gerçekliğe ulaşmayı sağlamıyorsa 
hiç de ilginç değildir. Kişisel bir üstünlük, yükselme, ün benim 
için ilginç olmaktan uzaktır. Bunu sadece gerçekliğe ulaşmanın 
bir aleti olarak önemserim,” dedi Sammler. “Ama bunu şimdilik 
bir kenara bırakalım; düşüncelerimi sanırım aşağıdaki terimler- 
le özetleyebiliriz: çok sayıda insan çok uzun çağlar boyunca ka- 
ranlıklar içinde isimsiz kaldıktan sonra, bir isim (bugün insan- 
ların sahip olduğu gibi), bir saygınlık ve geçmişte sadece seçkin- 
lerin, soyluların, kraliyet hanedanının ya da mitolojideki tanrı- 
ların yaşadığı bir hayatı talep etmek üzere modern tarihte ön 
plana çıkmıştır. Ve bu gelişme bütün büyük hareketler gibi se- 
falet ve umutsuzluk getirmiş, başarıları açıkça görülmemiş, ama 
çok sayıda insana hesapsız acı vermiş, birçok insan itibar kay- 
betmiş ve garip bir şekilde var olmamayı arzulamıştır. Etik bir 
hayat olmadığı ve her şey o kadar zalimce ve pervasızca kişisel 
hareketlere döküldüğü için bu duruma katlanmak gerekir. Ve 
belli bir var olmama arzusu açıkça kendini gösteriyor. Belki in- 
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sanların bütün diğer dağınık bilinç durumlarına girmek istedik- 
lerini, verili herhangi bir şey olmak yerine bütün bu bilinç du- 
rumlarını kapsamak ve canlarının istediği gibi bu durumlara gi- 
rip çıkmayı arzuladıklarını söylemek çok daha doğru olacak- 
tır. Neden insan olsunlar ki? Sunulan formların çoğunda, birey 
için büyük, zengin ve cömert tabiat güçlerine pek yer yoktur. İş 
âleminde, serbest mesleklerde, emekte, halkın bir üyesi olarak, 
kentlerin -bu tuhaf çukurların- bir sakini olarak, zorunluluk- 
lara, manipülasyonlara maruz kalan biri olarak, sıkıntılara kat- 
lanan biri olarak, baba olarak, koca olarak toplumun kendine 
yüklediği rolü oynayan birey bu güçleri giderek daha az hissedi- 
yor gibidir. Bu yüzden bana öyle geliyor ki birey, kesinlikle bil- 
diği bütün bilinç durumlarıyla bağını koparmak istemektedir. 

Birey, kurtulmak istediği Hıristiyanlıkla suçlanmıştır. Bu 
suçlamayı yapanlar onu yetersiz insanlığını aşmaya zorladı- 
lar. Ama üstünlük aynı düzensizlik değil midir? Insan olmak- 
tan vazgeçmenin bir başka şekli değil midir? Belki insan ken- 
dinden kurtulmalıdır. Elbette. Elinden gelirse. Ama içinde, de- 
vam ettirmesinin önemli olduğunu düşündüğü bir şey sakla- 
maktadır. Sürdürülmeyi hak eden bir şey. Devam etmek zo- 
runda olan bir şey; bunun ne olduğunu hepimiz biliyoruz. Ruh 
aldatıldığını, hakarete uğradığını, kirletildiğini, yozlaştığını, 
parçalandığını, yaralandığını hisseder. Yine de bildiği şeyi bi- 
lir ve bilgiden kurtulunulamaz. Ruh, onun gelişmesinin varo- 
luşun gerçek amacı olduğunu bilir. En azından bana böyle gö- 
rünüyor. Ayrıca insanlık başka bir şey olamaz. Genel bir kendi- 
ni yok etme eylemi olmaksızın kendinden kurtulamaz. Ama bu 
bizim evet ya da hayır diye oylayacağımız bir şey değildir. Ben 
savlarımı ortaya sürmedim, çünkü bir savım yok. Düşünceleri- 
mi dile getirdim. Düşüncelerim soruldu, ben de onları ifade et- 
mek istedim. En iyisinin önyargısız olmak olduğunu keşfettim. 
Yargılamak yoluyla değil de yargılamaktan uzak durarak ken- 
dini başkalarından ayıran mizantroplar gibi değil. Tanrı'nın ira- 
de kullanması gibi irade kullanarak. 

Savaş sırasında hiçbir inancım yoktu ve Ortodoks düşün- 
me biçiminden her zaman nefret etmiştim. Tanrı'nın ölümler- 
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den etkilenmediğini gördüm. Cehennem Tanrı'nın umurun- 
da değildi. Ama açıklayamamak inançsızlık için bir temel oluş- 
turmaz. Tanrı duygusu devam ettiği sürece olmaz. Devam et- 
memesini isterdim. Çelişkiler sancılıdır. Ne adalet kaygısı? Ne 
merhamet? Tanrı sadece canlıların dedikodusu mudur? O za- 
man bu canlıların kuşlar gibi bir suyun yüzeyinde büyük bir 
hızla uçtuklarını görürüz, sonra içlerinden biri suya batar ve- 
ya dalar, ama bir daha yüzeye çıkmaz, onu artık gören olmaz. 
Ve bizim sıramız geldiğinde, yüzeyin altına battığımızda, bi- 
zi de artık gören olmayacak. Ama o zaman bu yüzeyin altında 
bir derinlik olduğuna dair elimizde bir kanıt olmaz. Ölüm hak- 
kındaki bilgimizin sığ olduğunu bile söyleyemeyiz. Elimizde 
hiç bilgi yok. Arzu, ıstırap, yas var. Bunlar ihtiyaçtan, sevgiden 
ve aşktan doğar; canlı yaratığın ihtiyaçlarından, çünkü o can- 
lı bir yaratıktır. Ayrıca ima edilen yabancılık var. Ayrıca önse- 
zi var. Diğer durumlar sezilir. Her şey açıkça bilinebilir değil- 
dir. Bu önsezi olmaksızın herhangi bir araştırma olmazdı, on- 
suz herhangi bir bilgiye ulaşılamazdı. Ama ben bir hayat müfet- 
tişi ya da eksperi değilim ve ileri sürecek bir savım yok. İnsan, 
kuşkusuz, elinden gelse teselli verirdi. Ama benim amacım bu 
değil. Teselli verenler her zaman doğrucu olamazlar. Ama çok 
sık, neredeyse her gün güçlü bir sonsuzluk izlenimine kapılı- 
yorum. Bunun nedeni yaşadığım tuhaf tecrübeler veya ileri ya- 
şım olabilir. Ancak söylemeliyim ki bu bana kendimi yaşlı his- 
settirmiyor. Ölümden sonra bir şey yoksa, buna da aldırdığım 
yok. Eğer doğumdan önceki gibiyse insanın kaygı duyması için 
bir neden var mı? Orada insan daha fazla bilgi edinmeyecek. 
İnsanın maymun gibi yerinde duramayışı sona erecek. Sanı- 
rım en çok gündelik biçimiyle Tanrı önsezilerimi özleyeceğim. 
Evet, en çok bunun özlemini duyacağım. Bu yüzden, Dr. Lal, 
eğer Ay bizim için metafizik açıdan avantajlıysa, kayıtsız şartsız 
taraftarı olduğumu söyleyebilirim. Bir mühendislik projesi ola- 
rak, uzayın kolonileştirilmesi, ilginçliği dışında, olayın gerek- 
tirdiği zekâ ve beceri dışında çok fazla ilgimi çekmiyor. Elbet- 
te bu bilimsel geziyi planlamanın arkasında yatan güdü, irade — 
anlayabileceğimizi düşündüğümüz— hayatı oluşturan şu man- 
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tıksız ihtiyaçlardan biri olmalıdır. Bu yüzden sanırım bu sıçra- 
mayı yapmalıyız, çünkü bunu yapmak insanın kaderi. Eğer ras- 
yonel bir mesele olsaydı, evvela bu gezegende adaleti gerçekleş- 
tirmek rasyonel olurdu. Sonra bir kere bir azizler dünyası ya- 
rattık mı, kalplerimiz Ay'a doğru yöneldi mi, makinelerimize 
atlayıp uzaya çıkardık...” 

“Ama bu yerdeki de ne?” dedi Shula. Dördü de bakmak için 
masadan kalktı. Arka merdivenden su Pompei mozaiği tarzın- 
daki beyaz, plastik yüzeyin üzerine akıyordu. “Birden ayakla- 
rım ıslandı.” 

“Taşan bir banyo mu?” diye sordu Lal. 

“Shula, banyonun musluğunu kapatmış mıydın?” 

“Kapattığımdan eminim.” 

“Sanırım su banyodan olamayacak kadar hızlı,” dedi Lal. “Bir 
boru patlamış olmalı.” Kulak verip dinlediklerinde, yukarıdan 
gelen bir fışkırma ve ona eşlik eden sürekli, hızlı bir akış, basa- 
maktan basamağa dökülme sesi işittiler. “Açık bir boru. Sel gibi 
akıyor.” Masadan kalktı, ince, kıllı yumrukları göğsünde, başı- 
nı ince omuzlarının arasına gömmüş vaziyette koşarak mutfa- 
gı boydan boya kat etti. 

“Ah, Sammler Dayı, bu nedir?” 

Kadınlar Dr. Lal'in peşinden gittiler; pek tabii daha yavaş. 
Sammler da merdiveni tırmandı. 

Wallace'ın tavan arasında içi yasal olmayan yollardan kaza- 
nılmış paralarla dolu sahte su boruları bulunduğuna dair teori- 
si denenmişti. Sammler'ın tahmini böyleydi; çünkü Wallace'ın 
kafası çok matematikseldi; denklemleri seviyor, geceler boyu 
kumar oyunlarında ihtimal hesapları yapıyordu; kendini lok- 
ma anahtarlarıyla donatmadan önce su tesisatının ayrıntılı bir 
planını çıkarmıştı. 

Kuru yerlere basarak dikkatle ilerleme, ikinci katta anlamını 
yitirdi. Halı kaplı koridor suya boğulmuş bir çimenliğe benzi- 
yordu ve Sammler'ın ayakları tabanı çatlak ayakkabıları nede- 
niyle sırılsıklam oldu. Tavan arasının kapısı kapalıydı, ama al- 
tından su geliyordu. 

“Margotte,” dedi Sammler, “çabuk aşağı in, tesisatçıya ve it- 
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faiyeye haber ver. Önce itfaiyeyi ara ve onlara tesisatçıya telefon 
edeceğini söyle. Durma, çabuk ol.” Kolundan tutup Margotte'u 
kapıya doğru döndürdü. 

Wallace elbette gömleğini borudaki deliğe tıkamaya ça- 
lışmıştı. Hesapları yatınca Wallace'ın kolu kanadı kırılmıştı. 
Gömleği ayaklarının altında sürünüyordu ve Lal'le Wallace bo- 
runun açık uçlarını bir araya getirmeye çalışıyorlardı. 

“Manşonda bir hata olmalı. Diş sıyırmış olmalıyım,” dedi 
Wallace. İçinden su gelen borunun üzerine ata biner gibi otur- 
muştu. Boruları uç uca getirmeye çalışan Dr. Lal'in sakalı ve 
göğsü su içinde kalmıştı. Shula onun hemen yanı başında du- 
ruyordu. Ah, kocaman açılmış gözlerin mekanik bir yardımı 
dokunabilseydi, gözlerini kırpmadan bakmak ve yakın durmak 
boruları birleştirebilseydi! 

“Suyu kesecek bir şey yok mu? Bir vana?” diye sordu Samm- 
ler, “Shula ıslanma. Biraz geri dur, canım, geçişi engelliyorsun.” 

“Bu şekilde bir sonuç elde edebileceğimizden şüpheliyim,” 
dedi Lal. Su gürültüyle fışkırıyordu. 

“Yapamayız mı, diyorsunuz?” dedi Wallace. 

Her ikisi de çok nezaketle konuşuyordu. 

“Doğrusu, sanmıyorum. Her şeyden önce suyun kuvveti çok 
fazla. Ve gördünüz gibi bu manşonu ilerletmek mümkün ol- 
muyor,” dedi Lal. Borunun ucunu bırakıp kenara çekildi. Gri 
pantolonunun ıslanan bel kısmı simsiyah görünüyordu. “Bura- 
nın su sistemini biliyor musunuz?” 

“Ne anlamda biliyor muyum?” 

“Demek istediğim su şehir şebekesinden mi geliyor, yoksa 
özel bir kaynağınız mı var? Şebeke suyuysa yetkililere haber ve- 
rilmelidir. Ama su kuyudan çekiliyorsa sorunun çözümü mah- 
zende bulunabilir. Bir kuyu söz konusuysa, bir pompa vardır.” 

“Tuhaf olanı şu ki, bu konuda hiçbir zaman bilgim olmadı.” 

“Ya atık su sistemi? Belediyeye mi ait?” 

“Maalesef bunu da söyleyecek durumda değilim.” 

“Bir kuyu ve orada bir pompa varsa bir de düğmesi vardır. 
Aşağı iniyorum. Bir el feneri var mı?” 

“Ben evi biliyorum,” dedi Shula. “Sizinle gelirim.” Merdiven- 
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lerden aşağı koşan Lal'in ardı sıra gevşek sarılmış sarisiyle ve 
sabırsız ayaklarından düşen sandaletleriyle seğirtti. 

Sammler, Wallace'a, “Kova yok muydu? Tavan çökecek,” 
dedi. 

“Sigortası var. Tavanı merak etmeyin.” 

“Yine de...” 

Sammler merdivenden aşağı inmeye koyuldu. 

Mutfaktaki evyenin altında ve süpürge dolabında sarı plastik 
kovalar buldu ve yeniden yukarı çıktı. Sammler yoksul akra- 
balara has kaygılar taşıdığını fark etti. Bu evden aslında her za- 
man nefret etmişti. Velinimetinin ekmeğini yerken burada do- 
gal davranmakta zorlanmıştı. Bundan başka, bütün bu yoğun 
konfor ve tablolarla, çeşit çeşit bibloyla tıkış tıkış dolu odalar 
hiçlik temeli üzerinde duruyordu. Gül goncası ağzı, geniş bu- 
run delikleri, Oscar Wilde tarzı saçları, hoş, küçük göbeği ve 
parfümlü parmaklarıyla Bay Croze'un eseri; Elya'nın acı bir ifa- 
deyle bir defasında söylediği gibi hayatında gördüğü en kinik iş 
durumu. Elya evin özenle, uygun bir şekilde döşenmiş olduğu- 
nu teslim ediyordu, ama başarılı gecekondulular için varoşlar- 
da kurulan dükalıklarda ödüller almakla meşgul olan Bay Cro- 
ze tarafından terfi ettirilmekten hoşlanmıyordu. Yine de... Bir 
sel! Sammler buna dayanamıyordu. Üstelik bu tipik bir Walla- 
ce işiydi; tıpkı limuzini Croton baraj gölüne gömmesi, at sırtın- 
da Sovyet Ermenistanı'nda kutsal yolculuğa çıkması, bulmaca 
çözmek için hukuk bürosu döşemesi; babasının “değersiz” ba- 
şarılarına karşı giriştiği protestolar gibi. Bunda bir yenilik yok- 
tu. Zengin aileler bugüne kadar düzenli olarak, kuşaklar bo- 
yu anarşist evlatlar yetiştirmiştir: özgürlük dâhileri, kundakçı- 
lar, hapishaneleri, sarayları havaya uçuran, mülkiyet düşmanı 
küçük Bakuninler. Bakunin ateşi çok seviyordu. Wallace baş- 
ka bir gereçle çalışıyordu: suyla. Bu öğleden sonra Wallace ba- 
basından söz ederken anevrizmanın onu bir balık gibi kancay- 
la yakalayıp evrenin yanlış tarafına fırlatarak havada boğduğu- 
nu söylemesi (Sammler yaprak ya da tüy kadar sarı ve hafif iki 
kovayla sular akan merdiveni çıkarken düşünme fırsatını bul- 
muştu) çok ilginçti. 
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“İki kova getirmişsiniz. Bakalım borunun altına yerleştirebi- 
lecek miyiz. Pek işe yaramayacaktır.” 

“Yarayabilir. Pencereyi açıp suyu çatı oluğuna boşaltabilirsin.” 

“Oluk ağzına. Tamam. Ama kovayla boşaltma işini ne kadar 
devam ettirebiliriz ki?” 

“Itfaiye gelinceye kadar.” 

“İtfaiyeye haber verdiniz mi?” 

“Elbette. Margotte'a telefon ettirdim.” 

“Onlar rapor tutarlar. Sigortacılar dabu rapora göre işlem ya- 
parlar. Şu aletleri ortadan kaldırsam iyi olacak. Demek istedi- 
gim, bu bir kaza gibi görünmeli.” 

“Bu boruların durduk yere birbirinden ayrıldığına inanacak- 
lar öyle mi? Kendi kendine açıldığına? Saçma, Wallace, boru- 
lar sadece kışın patlar.” 

“Evet, sanırım haklısınız.” 

“Demek boruların bin dolarlık banknotlarla dolu olduğunu 
düşünüyordun. Ah, Wallace!” 

“Beni azarlama, Dayı. Saklı para buralarda bir yerde. Burada 
olduğuna yemin ederim. Babamı tanıyorum. Bir şeyleri sakla- 
mayı sever. Bu para şimdi onun ne işine yarayacak? Beyanda bi- 
le bulunamaz, hatta...” 

“Hatta yaşasa bile mi?” 

“Doğru. Babam şimdi bizden yüz çeviriyor gibi. Ne yiyor ne 
yediriyor.” 

“Bunun uygun bir düşünce şekli olduğuna inanıyor musun?” 

“Sizin için uygun olmayabilir, ama ben söylediğimde pek 
fark etmiyor. Ben farklı bir kuşaktanım. Her şeyden önce ben 
asla ağırbaşlı olmadım. Tamamen farklı verilerden hareket edi- 
yorum. Doğal bir saygı anlayışım yok. Bu boruların anasını bel- 
lediğim inkâr edilemez.” 

Sammler, Wallace'la Shula'nın uygunsuz davranışlarıyla ne 
kadar birbirlerine benzediklerini düşünüyordu. Durmanız, ge- 
ridönmeniz ve onlara el etmeniz gerekiyordu. Görmezden ge- 
linemezlerdi. Sammler ikinci kovayı akan suyun altına yer- 
leştirdi. İlk kovayı çatı penceresinden boşaltmaya gitmiş olan 
Wallace elleri ıslak ve kirli, belden yukarısı çıplak, kısa, siyah 
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saçları bir rahip giysisi gibi simetrik bir şekilde ortadan ikiye 
ayrılmış, geri döndü. Kolları uzun, omuzları beyaz ve fayda- 
sızca kaslıydı. Yüzüne kendi kendine gülümsüyormuş havası 
veren ağzının kenarındaki küçük bir kıvrım, Sammler'ın aklı- 
na bir zamanlar annesinin önündeki koca kafalı, ince boyun- 
lu, düzgün kaşlı ve küçük ince burunlu çocuğun zarafetini ge- 
tiriyordu. Ama bazı eski resimlerdeki gibi, bu portrenin üze- 
rinde başka bir dünya vardı ve insan Wallace'ın başının üze- 
rinde karmaşanın sembollerinin bulunduğunu hayal edebilir- 
di: Duman, ateş, uçan kara şeyler. Keyfi yönetim. Bozulmaz 
bir hüküm. 

“Mangizin yerini söyleyecek olsa, hiç değilse suyun verdi- 
gi zararı karşılardım. Ama söylemeyecek ve siz de ona sorma- 
yacaksınız.” 

“Hayır. Karışmak istemiyorum.” 

“Kendi mangırımı kazanmam gerektiğini düşünüyorsunuz.” 

“Evet. Ağaçları ve çalıları etiketle. Kendi paranı kazan.” 

“Yapacağımız şey de bu. Aslında ihtiyardan bütün istediğim 
donanım için bir destek çıkması. Bana güvenini göstermek için 
bu onun son şansı. Bana başarı dilemek için. Beni onaylamak 
için. Beni sevmiş olduğunu sanıyor musunuz?” 

“Elbette seni sevdi.” 

“Bir çocuk olarak. Ama beni yetişkin bir erkek olarak sev- 
di mi?” 

“Sevmiş olmalıdır.” 

“Onun istediği gibi biri olsaydım, demek istiyorsunuz, de- 
gil mi?” 

Sammler, her zaman, kör bakışlarından birine başvurarak 
düşüncelerini ifade edebilirdi. Ya da sen onu sevmiş olsaydın, 
Wallace. Bunlar çok geçici durumlar. İnsan atik olmalıdır. 

“Gecenin bu saatinde kovalarla su boşaltmak zorunda kaldı- 
ğınız için üzgünüm. Yorulmuş olmalısınız.” 

“Sanırım, yoruldum. Kuru, yaşlı insanlar uzun süre dayana- 
bilirler. Ben yorulmaya başladığını hissediyorum.” 

“Ben de kendimi çok iyi hissetmiyorum. Aşağıda durum na- 
sıl? Kötü mü? Her taraf su içinde, değil mi?” 
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Yorum yok. 

“Her zaman böyle oluyor. Bu benim bilinçsiz benliğimden 
dünyaya bir mesaj mı?” 

“Neden böyle mesajlar gönderesin ki? Bilinçaltını katıksız 
olarak hapse at.” 

“Yo, ben ölümcülüm. Bunu bastıramazsınız. Ortaya çıkmak 
zorundadır. Bundan ben de nefret ediyorum.” 

Su hızla akarken çelimsiz Bay Sammler hafif kovayı dikkatle 
borunun altında tutuyordu. 

“Babamın burada sahte boru bağlantıları yaptırdığını bili- 
yorum.” 

“Ben, çok para söz konusuysa, sahte boru kalın olmalıdır di- 
ye düşünüyordum.” 

“Hayır, babam bu kadar aşikâr bir şey yapmaz. Onun hak- 
kında yanlış bir imaja sahipsiniz. Yeterince bilimsel soğukkan- 
lılığa sahiptir. Bu boru tam da onun döşeteceği türden borudur. 
Paraları küçük, sıkı bir rulo halinde içine sokmuş olabilir. O bir 
cerrah. Hem yetenekli hem de sabırlıdır.” 

Ansızın suyun akışı kesildi. 

“Bakın! Kapattı. Artık sadece damlıyor. Bravo!” dedi Wallace. 

“Dr.Lal!” 

“Ne büyük rahatlama. Adam kapatma vanasını buldu. Kim 
bu adam?” 

“Profesör, Govinda Lal.” 

“Ne profesörü?” 

“Uzmanlık alanı, sanırım, biyofizik.” 

“Adam gerçekten kafasını kullanıyor. Suyumuzun nereden 
geldiğini öğrenmek hiç aklıma gelmemişti. Bir kuyu olmalı. 
Düşünebiliyor musunuz? On yaşımdan beri buradayım. 8 Ha- 
ziran 1949. İkizler burcundanım, doğum çiçeğim inciçiçeği. İn- 
ciçiçeğinin çok zehirli olduğunu biliyor musunuz? Doğum gü- 
nümde taşındık. Bir doğum günü partisi olmadı. Taşınma günü 
kamyon kapı sövelerinin arasına sıkıştı. Demek ki şebeke suyu 
değilmiş; çok şaşırdım.” Her zamanki hafifliğiyle genellemeler 
yapmaya başladı. “Öyle görünüyor ki kitle insanının ayırt edici 
özelliklerinden biri tabiatla insan düzenlemeleri arasındaki far- 
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kı bilmemek. O sanır ki ucuz mallar —su, elektrik, metro, sosis— 
hava, gün ışığı, ağaç üzerindeki yapraklar gibidir.” 

“Bu kadar basit?” 

“Ortega y Gasset böyle düşünüyor. Neyse, ben gidip ne kadar 
zarar oluştuğuna bir bakayım ve temizlikçi kadını çağırayım.” 

“Paspasla temizleyebilirsin. Birikintilerin bütün gece kalma- 
sına izin vermemelisin.” 

“Paspasla temizlik yapmak konusunda hiçbir şey bilmiyo- 
rum. Ömrümde elime paspas aldığımı sanmıyorum. Ama gaze- 
teleri serebilirim. Mahzende eski Times dergileri var. Ama siz- 
den bir şey istiyorum, Dayı.” 

“Neymiş bu?” 

“Bu nedenle benden nefret etmeyin.” 

“Etmiyorum.” 

“Bana tepeden bakmayın; beni hor görmeyin.” 

“Hadi, ama Wallace...” 

“Biliyorum ki tersi elinizden gelmez. Size yalvarıyorum. 
Hakkımda kötü düşünmeyin.” 

“İşler ters gittiğinde, böyle bunalıma mı giriyorsun, Wallace?” 

“Gittikçe azalarak.” 

“Yani ilerleme gösteriyorsun,” dedi Sammler. 

“Anlıyorsunuz ya, ev Angela'ya miras kalacak olursa, parayı 
bulma şansım ortadan kalkar. Evli olmadığı için evi satışa çıka- 
rır. Eski aile yuvasına karşı herhangi bir duygu beslediği yok. 
Kökler. Ama buna gelirsek, doğrusu benim de yok. Aslında ba- 
bamın kendisi de sevmez burayı. Suyun verdiği hasar için ka- 
ralar bağlayacak değilim. Her şey yerine konabilir. Fahiş fiyat- 
larla. Mülkün satışı, gerçek bir alavere dalavere olacak fatura- 
yı karşılayacaktır. Ve sigorta var. Mülkiyete bağlanan duygu- 
lar bir geçiş aşamasında. Buna gerçekten inanıyorum.” Wal- 
lace ansızın ciddileşebilirdi, ama ciddiyeti ağırlıktan yoksun- 
du. Ciddiyet muhtemelen Wallace'ın idealiydi, gerçek ihtiyacı, 
ama genç adam kişiliğinin özünü keşfedebilme kapasitesinden 
yoksundu. “Korktuğum şeyi söyleyeyim, Dayı,” dedi. “Eğer bir 
fondan gelecek sabit bir gelirle yaşayacaksam, bu benim sonum 
olur. O zaman kendimi asla bulamam. Çürüyüp gitmemi ister 
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misiniz? Babamın benim için hazırladığı gelecekten kaçmam 
gerekiyor. Yoksa her şey olasılık dahilinde olmaya devam eder 
ve bütün bu olasılıklar benim ölümüm olur. Benim kendi ihti- 
yaçlarımın kendisini bana dayatması gerekiyor, bunun iziniyse 
hiçbir yerde göremiyorum. Bütün görebildiğim yılda on bin do- 
larla babamınki gibi bir hayatı yaşamaya mahküm edilmiş ol- 
duğum. O henüz yaşarken bundan kaçmalıyım. O öldüğünde 
öyle yıkılacağım ki parmağımı bile kıpırdatamayacağım.” 

“Islak yerleri bir şeyle kurulasak mı?” diye sordu Sammler. 
“Times'ları etrafa sersek mi?” 

“Ne acelesi var? Canı cehenneme. Nasıl olsa tamirciler bizi 
kazıklayacak. Siz de biliyorsunuz ya, Dayı, sanırım bu tür işle- 
ri yürütebilecek kadar zeki değilim, her zaman yarı yolda ka- 
lırım.” 

“Öyleyse bu evle hiçbir bağın yok, köklerine karşı herhangi 
bir arzu duymuyorsun, öyle mi Wallace.” 

“Hem de hiç. Kökler mi? Kökler çağdaş bir kavram değil. 
Bu bir köylü kavramı; toprak ve kökler. Köylülük yok olup gi- 
decek. Modern devrimin gerçek anlamı burada yatıyor; dün- 
yanın kırsal kesimlerini yeni bir varoluş biçimine hazırlamak. 
Ama ben bile demodeyim. Sahip olduğum şey bir yığın eski tel 
ve o teller de eski teknolojiye ait. Gerçek olan şey telemetri. Si- 
bernetik. Kararımı neredeyse verdim, Sammler Dayı, eğer bu iş 
Feffer'la başarıya ulaşmazsa, Küba'ya gideceğim.” 

“Küba'ya mı? Gerçekten mi? Ama sen komünist değilsin, 
Wallace?” 

“Değilim, elbette. Yine de Castro'yu takdir ediyorum. Müt- 
hiş bir üslubu var; bohem bir devrimci ve tek başına Washing- 
ton'un süper gücüne kafa tutuyor. O ve kabine üyeleri ciplerle 
dolaşıyor, şeker kamışı tarlalarında buluşuyorlar.” 

“Ona ne anlatmak istiyorsun?” 

“Bu önemli olabilirdi; benimle alay etmeyin, Sammler Da- 
yı. Devrimle ilgili fikirlerim var. Ruslar devrimlerini yaptığın- 
da herkes, “Tarihin yeni bir aşaması için ileri doğru yapılmış bir 
sıçrama, dedi. Hiç de değil. Rus Devrimi bir geciktirme eyle- 
miydi — ah, Tanrım, bu ne patırtı. İtfaiye kamyonları. Ben kaç- 
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sam iyi olacak. En azından kapıyı çalabilirlerdi. Bu adamlar bal- 
talarıyla cümbüş yapıyorlar. Sigorta için burada olmadığımı is- 
pat etmem gerekiyor.” 

Koşarak uzaklaştı. 

Avluda döner ışıldakların koyu kırmızı ışıkları çimenleri, 
duvarları ve pencereleri süpürüyordu. Çan deli gibi çalıyor, or- 
talığı ayağa kaldırıyordu; yoldan çok uzak olmayan bir mesa- 
feden yutkunma sesleri, hararetli haykırışlar geliyor, ölümcül 
sesli sirenler yaklaşıyordu. Daha başka itfaiye arabaları geliyor- 
du. Sammler tavan arası penceresinden kolları havada koşan 
ve lastik çizmeleriyle itfaiye arabalarından aşağı atlayan kasklı 
adamları açıklamalara boğan Wallace'ı seyrediyordu. 

Su getirmişlerdi. 

Bay Sammler o gece uykusuz saatler geçirdi. Elya'nın duru- 
muna üzülmenin öngörülebilir bir sonucu. Ve evi su basması- 
nın. Ayrıca Dr. Lal'le yaptığı ve görüşlerini —tarihsel, gezegen- 
le ilgili ve evrensel— açıklamak zorunda kaldığı konuşma. Bu 
sıra muhtemelen ters çevrilmeliydi: ilkin görüşler vardı, geze- 
genle ilgili ve evrensel; sonra saklanmış dolarlar, su boruları, 
itfaiyeciler. Sammler dışarı çıkıp evin gerisindeki bahçede ge- 
zindi, araba yolunda yukarı aşağı yürüdü. Kendinden hiç hoş- 
nut değildi. Açıklamalar yapmış, görüşler ileri sürmüş, kastet- 
mediği şeyler söylemiş, söylemediği şeyler kastetmişti. İçeri- 
de faaliyetler, tartışmalar, açıklamalar, düzenlemeler, yeniden 
düzenlemeler vardı. Ölmekte olan bir adamın evinde. İnsan- 
ların her zaman büyütmeye, abartmaya, her şeyin merkezine 
koymaya çalıştığı kimi önemsiz şeyler yeniden ön plana çıkı- 
yordu: ilişkiler, ev dekorasyonu, aile içi çekişmeler, otobüs- 
lerdeki hırsızların Minox fotoğrafları, Bronx Express'teki Por- 
to Rikolu hanımların kolları, odi-et-amo, arzu-ve-ret, duygu- 
sal kendini incelemeler, Acapulco'daki erotik meseleler, ca- 
na yakın yabancılarla oral seks. Bayağı meseleler. İstisnasız 
hepsi! Platon gibi yüce gönüllüler (şimdi sadece ders vermi- 
yor, kendi kendine de öğretiyordu) bu tür şeylerden —hırlaş- 
malar, hukuk davaları, isteriler, bütün bu gizli ve aşağılık iş- 
lerden- kurtulmak istiyorlardı. Sağlam akıl yürütebilen daha 
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başkaları bunun yapılabileceğini yadsıyorlardı. Onlar (Freud 
gibi) en güçlü içgüdülerin tam da bu tür şeylere bağlı oldu- 
gunu ileri sürüyorlardı; tüm kaderini hastalığa adamış bir ya- 
ratıkta en ufak bir hastalık belirtisi derin bir hastalığa işaret 
ederdi. Bu tür sorunları nasıl çözmeliydi? Biçim olarak saç- 
ma olsa da muhtemelen gerçek? Ya da muhtemelen gerçek de- 
ğil? Bundan kurtulmak zorunlu olmuştu. Akabe krizi sırasın- 
da Bay Sammler'ın Orta Doğu'ya gitmek zorunda kalmasının 
nedeni de buydu. 

Bu anda, itfaiye arabalarının kara lastiklerinin yol yol çizdi- 
ği Elya Gruner'ın beyaz çakıl taşları üzerinde ay ışığında yü- 
rürken güdülerini tanıdı ve yeniden tanımladı. 1939'a geri git- 
mişti. Yeniden Zamosht Ormanı'na, daha temel insan özel- 
liklerine başvurmak istedi. Şeyler ne zaman ona gerçek, doğ- 
ru görünmüştü? Polonya'da kör olduğunda, Zamosht Orma- 
nı'nda donarken, mezarda açlıktan ölürken. Bu yüzden git- 
mek için kendisine izin vermeye, kendisini göndermeye El- 
ya'yı ikna etmiş ve bazı gerçeklerle tanışıklığını yenilemişti. 
Daha yaşlı ve daha kırılgan olduğu için bacaklarını daha faz- 
la titreten, titremesini engellemeye çalıştıkça daha çok yalpa- 
lamasına yol açan gerçeklerle. Ne durumda olduğuna dair dı- 
şarıya pek bir şey belli etmemeyi başarmıştı. Ama fazla yaş- 
lı değil miydi? Bir savaşa tanıklık etmek üzere uçağa binmek 
onun işi miydi? 

Atina'da uçağın daha ileri uçmayacağı anons edilmişti, çün- 
kü İsrail'de savaş başlamıştı. Uçak tekrar havalanmayacaktı. 
İnınesi gerekiyordu. Havaalanında Grek ateşi onu sersemlet- 
ti. Halk için yayımlanan müzik Bay Sammler'ın inatçı kafasının 
içinde dönüyordu. Şekerli kahve, yapış yapış içecekler de onun 
için bir tür işkenceydi. Belirsizlik, gecikme dayanılmaz bir bi- 
çimde içini kemiriyordu. Şehre gitti ve hava yolları bürolarını 
dolaştı, yardım istemek için Elya'nın petrol ya da benzin işin- 
de çalışan bir arkadaşını aradı; İsrail konsolosluğunu ziyaret 
etti ve ilk El-Al uçuşu için bir koltuk temin etti. Havaalanında 
yeniden sabahın dördüne kadar gazeteciler ve hippiler arasın- 
da bekledi. Bu genç insanlar —Hollandalı, Alman, İskandinav, 
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Kanadalı, Amerikan— Kızıl Deniz kıyısında Eilat'taki bir kam- 
pa yerleşmişlerdi. Arabistan'dan Mısır'a giden eski yol üzerinde 
Bedeviler onlara haşhaş satmışlardı. Şimdi gitarlarıyla geri dön- 
mek istiyorlardı. Temel bir olaya tepki vererek. Ama hiçbir hü- 
kümeti tanımaksızın. 

Jet tıklım tıklım doluydu. İnsan kıpırdayamıyordu. Zayıf, 
yaşlı adam soluk alıp vermekte zorlanıyordu. Yanındaki tele- 
vizyoncu adam Sammler'a viski şişesinden bir yudum sundu. 
“Teşekkürler,” diyerek Sammler teklifi kabul etti. Bell's Scot- 
ch'tan kocaman bir yudum aldı. Tam o sırada güneş denizden 
kırmızı bir tilki gibi çıktı. Yuvarlak değil uzundu, uzak değil, 
yakındı. İçerisinden buz gibi bir havanın uğultuyla çıktığı —ka- 
ranlığa ışık, aydınlığa karanlık kusan— motorların metal malı- 
fazaları Sammler'ın penceresinin yanındaki kanatların altında 
asılıydı. Şişeden yudumlanan viski -kendi kendine gülümsedi— 
onu gerçek bir savaş muhabiri yapmıştı. Bu savaşa koşup gel- 
diğine göre, şu heybetli sakallı Taş Devri bohemleri kadar ol- 
masa bile tuhaf biri olmalıydı. Bir krizde çok yararlı olacak gibi 
görünmeyen daha başkaları da vardı. Sammler, karışık Polonya 
halkının okuması için Londra'daki Bay Jerzy Zhelonski'ye eski 
moda telgraflar yollayacaktı. 

Başında beyaz şapka, sırtında çizgili çadır bezi bir ceket ba- 
sın otobüsüne binip tankların ardı sıra Gazze'ye, El-Ariş'e ve 
daha ötelere gitmek bu yaşta Bay Sammler'ın işi olamazdı. Ama 
tek başına işin içinden çıkmayı bildi. Bu noktada rastlantısal 
hiçbir şey yoktu. Bu Amerikan giysileriyle onu belki de daha 
genç biri olarak görmüşlerdi. Amerikalılar ve İngilizler her za- 
man biraz daha genç görünürler. Neyse, oradaydı işte. Gazete- 
cilerden biriydi. Fethedilen Gazze'de dolaşıyordu. Kırık camla- 
rı süpürüyorlardı. Meydanda zırhlılar ve silahlar. Mezarlık du- 
varlarının hemen ötesinde beyaz mezar kubbeleri. Toz içinde, 
kurumuş, ekşimiş yiyecek artıkları, ısınan çöp ve idrar kokula- 
rı. Radyo, bağırsaklarınızı dizanteri gibi buran Doğu caz müzi- 
gi kusuyordu. Son derece gülünesi bir müzik. Kadınlar, sade- 
ce yaşlı kadınlar alışveriş yapıyorlardı ya da satın alınacak fazla 
bir şeyin olamayacağı pazarın yolunu tutmuşlardı. Kara peçeler 
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saydamdı. Altında, iri kemikli erkeksi yüzleri seçiyordunuz; iri 
burunlar, taşı andıran dişler üzerinde çıkıntı yapan sert dudak- 
lar. Gazze'de uzun süre kalmanızı gerektirecek hiçbir şey yok- 
tu. Otobüs Sammler için durdu ve genç Peder Newell, Vietnam 
savaş giysileriyle onu selamladı. 

Modern savaşları bilen biri olarak Peder, sulanan son top- 
rakları geçip Sina Çölü'ne girerlerken Sammler'ın kaçırabilece- 
gi şeylere işaret edebilirdi. Sonra gömülmeden bırakılmış Arap- 
ların cesetlerini görmeye başladılar. Peder Newell ona ilk cese- 
di gösterdi. Sammler asla fark etmez, cesedi bir kamyondan be- 
yaz kumların üzerine düşürülmüş tıka basa dolu yeşilimsi bir 
çuval sanırdı. Yol kıyısında kumlara gömülmüş, kum tepeleri- 
ne bindirmiş, çoğu yanmış bütün bu araçlar, personel taşıyı- 
cılar, tanklar, kamyonlar, yamyassı olmuş, tekerlekleri sökül- 
müş, şuraya buraya saçılmış hafif araçların etrafında yığınla ölü 
yatıyordu. Mevziler, tabyalar, siperler vardı ve buralarda yüz- 
lerce ceset yatıyordu. Cesetlerden etrafa çürümüş karton ko- 
kuları yayılıyordu. Ölülerin giysileri, yeşilimsi-kahverengi ka- 
zakları, asker ceketleri, gömlekleri çürüme sonucu çıkan gaz- 
larla geriliyordu. Şişmiş devasa kollar, bacaklar güneşte kavru- 
luyordu. Köpekler çürümüş insan eti yiyordu. Siperlerde ceset- 
ler siperin ön duvarına yaslanmış vaziyette yatıyordu. Köpekler 
kuyruklarını sallayarak, korkuyla, karınları yere değecek şekil- 
de geliyordu. Şurada burada kamplardan kaçmış insanlar görü- 
yordunuz; alçak çadırlar, Bedevi usulü, ama gemilerden atılan 
sandıkların plastik ambalajlarından, strafor parçalarından, de- 
vasa böcekkabuklarını andıran selüloz levhalarından yapılmış. 
Zavallı insanlar! Ah, zavallı yaratıklar! 

“Iyi iş çıkardılar, değil mi?” dedi Peder Newell. “Düşmanın 
kaybı ne kadar, dersiniz?” 

“Hiçbir fikrim yok.” 

“Bence bu küçük bir Rus deneyiydi,” dedi Peder Newell. 
“Onlara günlerini gösterdiler.” 

Güneşte yüzler yumuşayıp, kararıp, eriyip akıyordu. Et kafa- 
tasına yapışıyor, burun kıkırdağı çarpılıyor, dudaklar çekiliyor, 
gözler eriyor, vücut sıvıları çukurları dolduruyor ve cilt üzerine 
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parlıyordu. Tuhaf bir insan yağı kokusu. Islak kâğıt hamuru- 
nun kokusunu andıran. Bay Sammler mide bulantısını bastır- 
maya çalıştı. Peder Newell'le birlikte yürürlerken mayınlar ne- 
deniyle yolun dışına adım atmamaları için uyarıldılar. Samm- 
ler yeşil tanklar ve kamyonlar üzerine şablonla yazılmış Rusça 
harfleri rahip için yüksek sesle okuyordu: çoğunda GORKISKII 
AUTOZAVOD yazıyordu. Peder Newell silah kalibreleri, men- 
zilleri, zırh kalınlıkları hakkında çok şey biliyor gibiydi. Na- 
palm kullandıklarını inkâr eden İsraillilere duyduğu saygıdan 
alçak sesle napalın belirtilerini gösterdi. “Bütün şu kırmızım- 
sı, şu leylak rengi izleri görüyor musunuz?” Döküntüler üze- 
rindeki yeşile çalan, somon pembesi renk yanılgıya yer bırak- 
mayan bir işaretti. Kesin napalmdı. Bu gerçek bir savaştı. Sert 
adamlardı bu Yahudiler vesselam. Sammler'la bir başka Ame- 
rikalıya hitap eden bir Amerikalı gibi konuşuyordu. Mavi ça- 
dır bezi kumaşın uzun çizgileri, Kresge'den alınma kirli, beyaz 
kasketi, Polonya'da yayımlanacak makalesi için not aldığı spi- 
ralli defteri bu davranışı açıklıyordu. Bu gerçek bir savaştı. Her- 
kes öldürmeye saygı duyuyordu. Papaz neden duymayacaktı? 
Ayaklarında kocaman Amerikan postallarıyla hiç de papaz de- 
gilmiş gibi yürüyordu. O bir din görevlisi değildi. O bir gazete- 
ciydi. Varsayıldığı kişi değildi. Sammler da değildi. Sammler'ın 
ne olduğunu açıkça formüle edemezdi. Hafif değişmiş anlam- 
da, insan. Tam da insan olmaktan kurtulmaya çalıştığı noktada 
insan. Mutfakta Dr. Lal'e ve kadınlara bütün insanlık durum- 
larından kurtulmaktan söz ederken varmak istediği yer burası 
değil miydi? Tanrı'nın ilgisinden uzak kalmak için yapılan bir 
talep? Günlerim beyhude. Sonsuza kadar yaşayacak değilim. 
Beni rahat bırakın. Her sabah Tanrı tarafından ziyaret edilmek, 
büyütülmek. Beni rahat bırakın. 

Dar yolda Peder Newell'la beraber yürürken ilginç nesne- 
ler, fişek kovanları, sargılar, Arapça mizah dergileri ve mek- 
tuplar topluyor, tepeleme ekmek yüklü, makasları ağırlıktan 
düzleşmiş, kasaların arkadan taştığı kamyonlara yol vermek 
için kenara çekiliyorlardı. Ama temel mesele hep aynı kalıyor- 
du, ölüm meselesi. Haki ve bej rengi yünlüleri dolduran ve bo- 
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gucu ıslak mukavva kokuları yayan. Aşırı sıcakta, göz kamaş- 
tıran ışık altında, havanın camda kırılmış gibi titreştiği çölde 
bu şişmiş şekiller görülecek tek şeydi. İnsanın ciddiye alacağı 
tek şey bunlardı. Belki de bu içgüdüsünün Sammler'a yaptır- 
dığı şeydi. Kennedy Havaalanı'na gitmek, bir jet uçağına bin- 
mek, Tel Aviv'de inmek, şipşak resimler çektirmek, bir basın 
kartı edinmek, Gazze'ye giden bir otobüs bulmak, ilk teması- 
nı kurmak üzere Mısırlı cesetlerin ve makinelerin içerisine gö- 
müldüğü beyaz çöldeki büyük güneş kursunu ziyaret etmek. 
Açıklayamadığı kimi arzuları böylece karşılanmış oldu. Bu sa- 
vaş, insanlığın bugün varmış olduğu aşama itibarıyla, önemsiz 
bir işti. Günümüzdeki deneyler karşısında pek bir şey değildi. 
Hem de hiçbir şey. Ve ona karışan insanlar; askerler çarpışma- 
lardan sonra El-Ariş'te futbol oynadılar. Bir arazi parçasını te- 
mizlediler, şut çektiler, kafa attılar, hoplayıp zıpladılar, kum- 
da koşturdular. Ya da hangarların gölgesinde kitaplarını çıkar- 
dılar, belki sınavlara hazırlanmak için biyoloji, kimya, felsefe 
okudular. Sonra o ve Peder Newell bir kamyonun kasasında- 
ki el ve ayakları, gözleri bağlanmış tutsak keskin nişancılara 
bakmaları için çağrıldılar. Bu göz bağlarının gerisindeki yüz- 
ler, sanki hiç de çok önemsiz bir olay söz konusu değilmişçesi- 
ne umutsuzdu. Görülecek bu adamlar vardı, sonra başka şey- 
ler, sonra daha başka şeyler. Açıktı ki Bay Sammler'ın bunla- 
rı görmeye kendi ihtiyacı vardı; bu yüzden tutsak keskin ni- 
şancıların sargılı yüzlerini gördüğünde bacaklarının titremesi- 
ni ve içinden gelen ağlama isteğini bastırdı. Birileri tarafından 
denize götürüldü. Adamlar serinlemek, kendilerine gelmek 
için suya girdiler. Sammler da denize girip birkaç adım yü- 
rüdü ve kıpırdamadan durdu. Sahilde kilometrelerce uzakla- 
ra kadar, köpükler geniş bir şeritte titreşen kızgın havayla ka- 
rışıyor, maviliğin sonsuzluğuyla beyaz kumlar arasında deği- 
şen derinliklerde bir çiçek zinciri oluşturuyordu. Kısa bir sü- 
re için, suda, çürümekte olan etin kokusunu alamadı, ama çok 
geçmeden yüzüne bir mendil bağlamak zorunda kaldı. Men- 
dil çabucak kokuyu emdi. Koku giysilerine sindi. Tükürüğü- 
nün tadına karıştı. 
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Londra yoluyla, on gün sonra, Sammler uçakla Amerika'ya 
dönüyordu. Sanki bir tür görevi tamamlamış geri dönüyordu: 
kendi kendini atadığı gerçeği bulma görevini. Günümüz Lond- 
rası'nın fazlasıyla şen şakrak olduğunu gözlemledi. Woburn 
Sguare'daki eski dairesini ziyaret etti. Trafiğin çok yoğun ol- 
duğunu fark etti. Caddelerdeki sarhoşların sayısının arttığını, 
Britanya sanayi sektörü reklamcılığının çıplak kadın vücudu- 
nu keşfettiğini ve metrodaki yürüyen merdivenler boyunca ası- 
lı afişlerin çoğunda iç çamaşırıyla kadınların yer aldığını gör- 
dü. Eşini dostunu kendisi kadar yaşlanmış buldu. Sonra BOAC 
onu yeniden Kennedy Havaalanı'na getirdi ve bundan kısa bir 
süre sonra Kırk İkinci Sokak kütüphanesinde, her zaman oldu- 
gu gibi Meister Eckhardt okuyordu. 

“Ruhça yoksul olanlar kutsanmışlardır. Yoksul, hiçbir şeyi 
olmayandır. Ruhça yoksul olan bütün ruhu algılayabilir. Oy- 
sa Tanrı ruhların ruhudur. Ruhun meyvesi aşk, neşe ve huzur- 
dur. Bütün yaratıklardan, bütün yaratıkların tesellisinden yok- 
sun olmaya bak. Hiç şüphe yok ki yaratıklar rahatlattığı ve seni 
rahatlatabildiği sürece asla gerçek rahatı bulamayacaksın. Ama 
Tanrı'dan başka hiçbir şey seni rahatlatamıyorsa, aslında Tanrı 
seni teselli edecektir.” 

Bay Sammler okuduğu şeye kelimesi kelimesine inandığı- 
nı söyleyemezdi. Buna karşılık bundan başka bir şey okumayı 
umursamadığını söyleyebilirdi. 

Yarı ahşap evin önündeki çayırda toprak nemli, çimler hoş 
kokuluydu. Yoksa toprağın kendisi mi bu kadar taze kokuyor- 
du? Ay ışığının arındırdığı, temiz havada Shula'nın kendisini 
aramaya geldiğini gördü. 

“Neden yatakta değilsin?” 

“Gidiyorum.” 

Shula, babasına örtüninesi için Elya'nın el örgüsü battaniye- 
sini verdi ve Sammler gidip yatağına uzandı. 

Gezegenlerini bu derece organize etmiş olan ne tuhaf bir tü- 
re ait olduğunu kendi kendine soruyordu. Bu mahir yaratık- 
lar kütlesinden yaklaşık yarısı başını yastığa koymuş, çarşafla- 
ra uzanmış, yorganlara sarınmış vaziyette uyku aşamasına geç- 
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mişti. Uyanık olanlar, bir ekibin üyeleri gibi, dünyanın maki- 
nelerini çalıştırıyor, yukarı aşağı yürüyor, milyarda bir hassasi- 
yetinde hesaplara gömülüyorlardı; sökülen değiştirilen motor- 
ların kabukları, tasarlanan milyonlarca kilometrelik yörünge- 
ler. Bu üstün yeteneklerle uyanıklar. Uyuyanlar, ilkeller, fante- 
zi kuranlar, düşçüler. Sonra onlar uyanıyor ve diğer yarısı ya- 
tıyordu. 

Parlak zekâlı insanlık işte böyle döndürüyordu bu küreyi. 

Sammler diğer uyuyanlara katıldı bir süreliğine. 
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Çalışma odasının yanındaki tuvaletin lavabosu koyu renkli, 
damarlı akiktendi, boru bağlantıları altın sarısı, musluklar yu- 
nus, sabunluk deniztarağı şeklindeydi ve havlu bir vizon kürk 
gibi kalındı. Dört duvardaki aynalar Bay Sammler'a kendini is- 
tediğinden daha çok açıdan gösteriyordu. Sandal ağacından bir 
sabunluktaki kokulu sabun sperm gibi kokuyordu. Jilet kör- 
dü, porselene sürterek bilenınesi gerekiyordu. Çok büyük bir 
olasılıkla hanımlar bu jiletle bacaklarını tıraş etmiş olmalıydı- 
lar. Sammler başka bir jilet aramak için yukarı çıkmak isteme- 
di. Ana yatak odası sudan çok ciddi bir şekilde zarar görmüş- 
tü. Hanımlar karyolalar üzerindeki ikiz yatakları kuru bir kö- 
şeye çekmişlerdi. Dr. Lal misafir odasında uyumuştu. Wallace? 
Belki de yoga yapan biri gibi geceyi başının üzerinde geçirmişti. 

Sammler ansızın tıraş olmaya bir süre ara verip aynada ken- 
disine baktı; aynada renk hücum ettiğini gördüğü kuru, kü- 
çük, “tedavi görmüş” yüzüne. Sütümsü bir rengi olan şiş, do- 
nuk sol gözü bile hafiften renk değiştiriyordu. Herkes nereye 
kaybolmuştu? Kapıyı açtı, dinledi. Hiç ses yoktu. Bahçeye in- 
di. Dr. Lal'in arabası gitmişti. Garaja baktı, garaj boştu. Gitmiş, 
uçmuştu! 

Shula'yı mutfakta buldu. “Herkes gitti mi?” diye sordu. “Ben 
şimdi New York'a nasıl gideceğim?” 
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Shula çekilmiş kahveyi Fransız usulü kaynattıktan sonra ko- 
nik filtreye döküyordu. 

“Çıktılar,” dedi. “Dr. Lal bekleyecek durumda değildi. Bana 
yer yoktu. İki koltuklu bir araba kiraladı. Gösterişli küçük bir 
Austin Healy. Hiç Austin Healy gördün mü?” 

“Peki, Emil? O nerede?” 

“Onun Wallace'ı havaalanına götürmesi gerekti. Wallace'ın 
uçması gerekiyormuş; deney uçuşu. İşi için; ne demek istediği- 
mi anlıyorsun. Fotoğraf çekeceklermiş, falan.” 

“Burada mahsur kaldım. Bir tren tarifesi var mı? New York'a 
dönmem gerekiyor.” 

“Şu anda saat ona geliyor ve çok fazla tren de yok. Telefon 
edeceğim. Hem zaten, Emil'in birazdan dönmesi gerekiyor, o 
seni götürebilir. Sen uyuyordun. Dr. Lal seni rahatsız etmek is- 
temedi.” 

“Son derece yersiz. Sen de, Margotte da biliyordunuz ki New 
York'a dönmem gerekiyordu.” 

“Küçük araba çok şirindi. Margotte içine hiç yakışmadı.” 

“Canım sıkıldı.” 

“Margotte'un kalın bacakları var, Baba. Sen herhalde hiç fark 
etmemişsindir. Arabada görünmüyor. Dr. Lal gün içerisinde 
arayacak. Onu yakında yeniden göreceksin.” 

“Kimi, Lal'i mi? Neden? Belge orada, değil mi?” 

“Orada?” 

“Soruları tekrar ederek beni kızdırma. Zaten kızgınım. Ne- 
den beni uyandırmadın? Belge dolapta, değil mi?” 

“Bir çeyreklikle beraber ellerimle kilitleyip anahtarı aldım. 
Yo, Margotte'un onun peşinde olması nedeniyle onu görecek- 
sin. Belki bunu da fark etmemişsindir. Seninle bu konuda ko- 
nuşmaya gerçekten ihtiyacım var, Baba.” 

“Evet, eminim, vardır. Doğruyu söylemek gerekirse fark et- 
tim. Nihayetinde, o dul bir kadın ve yeterince yas tuttu; böyle 
birine ihtiyacı var. Biz ona pek fazla teselli sağlamıyoruz. Onun 
bu çalı gibi kıllı, kara, küçük adamda ne bulduğunu bilmiyo- 
rum. Sanırım salt yalnızlıktan.” 

“Ne bulduğunu gayet iyi görüyorum. Dr. Lal çok seçkin biri. 
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Bunu biliyorsun. Mutfakta öyle konuştuktan sonra bilmiyor- 
muş gibi yapma. Çok güzel bir konuşmaydı.” 

“Pekâlâ, pekâlâ. Peki, ben ne yapacağım? Elya'nın durumu 
çok ciddi, biliyorsun.” 

“Çok mu ciddi?” 

“En kötüsünden. Geri dönüşümün bazı problemler yarataca- 
ğını bilmeliydim.” 

“Baba, sen bunu bana bırak. Tıraşını tamamlamamışsın. Ha- 
di git devam et. Sana bir fincan kahve getireyim.” 

Sammler, işin içinden nasıl sıyrıldığını düşünerek uzaklaş- 
tı. Hasımlarından daha iyi manevra yapmıştı. Sezar'ın yanında- 
ki Pompeius veya Labienus gibi. Şehirden ayrılmamalıydı. Üs- 
sünden ayrı düşmüştü. Bugün kendisine ihtiyaç duyan Elya'ya 
nasıl ulaşacaktı şimdi? Hastaneye telefon etmek üzere çalışma 
odasındaki telefonu kaldırdığında, Penn Central'i arayan Shu- 
la'dan gelen meşgul sinyalini işitti. Sabretmek, beklemek ge- 
rekiyordu; Sammler'ın hiç de yetenekli olmadığı şeyler. Ama 
çalışmış, kendini eğitmişti. İşe dış görünüşten başlamak ge- 
rekiyordu. Böylece kanepeye ve altında uyuduğu Elya'nın ye- 
şil, lüks, el örgüsü yün battaniyesine bakarak bir pufa oturup 
bekledi. Çok güzel bir sabahtı. Shula'nın getirdiği kahveyi yu- 
dumlarken oda gün ışığına boğuldu. Kesiti yarım daire şeklin- 
de olan pirinç ayaklı cam masalardan Şark halıları üzerine ışık- 
lar saçılıyor, renkler ve figürler açığa çıkıyordu. 

“Hatlar meşgul değil.” dedi Shula. 

“Evet, biliyorum.” 

“Bütün New York'ta telefon arızası var. Uzmanlar üzerinde 
çalışıyor.” 

Shula bahçeye indi ve Sammler yeniden hastanenin numara- 
sını çevirmeyi denedi. Bu iç karartıcı yerde bütün hatlar meş- 
guldü; dıt dıt öten telefonu kapattı. Bütün bu konuşmaların, 
hasbıhallerin muazzam sayısını düşünüyordu. Evrenin bu gö- 
rünmez güçlerinin kullanımını. Dışarıda, bahçede, Shula da 
bir başka sohbete koyulmuştu. Hava sıcaktı. Laleler, nergisler, 
fulyalar; bir koku cenneti. Açıktı ki Shula çiçeklere bugün na- 
sıl olduklarını soruyordu. Bir cevap gerekmiyordu. Işıltılı ör- 
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nekler yeterliydi. Onun kendisi de organik olarak tuhaf bir şe- 
yin ışıltılı bir örneğiydi. Shula'nın bir bütün olarak önceki ge- 
ce gözüne göründüğü hal, şimdi çimler üzerinde yürürken, 
onun özgül ağırlığını hissetmesini sağlıyordu. Dişi beden te- 
peden tırnağa uyanmıştı, cildin beyazlığı, uyluklar, göğüs, hat- 
ta ayaklar, organlarıyla birlikte karın ve eşarptan taşan kıvırcık 
saçlar. Hepsi görünür ve neredeyse elle dokunulacak kadar so- 
mut. Peki, bitkiler hakkında tam gerçeği kim biliyor? Televiz- 
yondaki bir eğitim programında o ve Margotte çiçeklere bir po- 
ligraf makinesi -bir yalan dedektörü- bağlayıp güllerin anla- 
yışlı ve sert uyarılara verdiği tepkileri kaydetmiş tuhaf bir bo- 
tanikçiyi seyretmişlerdi. Botanikçi tiz sesin gülleri büzüştürdü- 
günü söyledi. Önlerine atılan bir köpek leşi tiksinmelerine yol 
açmıştı. Bir sopranonun söylediği ninnilerin etkisi bunun tersi 
olmuştu. Sammler sinsi bakışları, yabanıl, sert zabıta burnuyla 
araştırmacının kendisinin gülleri, Afrika menekşelerini rahat- 
sız edeceğini düşündü. Sinirleri olmasa bile bu organizmalar 
algılayabiliyordu. Biz alıcı organ fazlalığımızla sinirsel bir ka- 
os durumuna batmıştık. Dalgalanan ağaç gölgeleri, sabit pen- 
cere kasası gölgeleri ve yarı kararlı pirinç, cam yansımaları ara- 
sında Sammler ayakkabılarını Shula'nın kahve fincanının yanı- 
na koyduğu kâğıt havluyla sildi. Ayakkabılar hâlâ nemliydi. Fe- 
na halde suya batmıştı. Margotte'un da bitkileri vardı ve Wal- 
lace bir bitki işi kurmak üzereydi. İlk bitkilerle temasları ta- 
mamen kaçıklarla kurulacaksa çok yazık olacaktı. Belki onlar- 
la bizzat konuşsam iyi olacak. Bay Sammler'ın yüreği sıkıştı ve 
aklını başka konulara vermeye çalıştı. Ama bu iç sıkıntısı kolay 
kolay kaybolacak gibi değildi. 

Asıl konuya geldi. Öncelikle Wallace'ın tavan arasında sele 
yol açması çok yerindeydi. Bu Elya'nın durumu için bir meta- 
fordu. Bu durumla bağlantılı olarak daha başka görüntüler de 
belirdi gözünün önünde; beyinde bir kabarcık, beyinde büyü- 
yen diğer bitki üzerindeki köpük ya da kırmızımsı kir tabaka- 
sı. Çit sarmaşığı gibi bir şey. Yo, tomurcuklanan bir karnaba- 
har. Atardamar üzerindeki vida kan basıncını düşüremeyecekti 
ve damar genişlediği ya da bir örümcek ağından daha zayıf ol- 
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duğu yerde açılacaktı. Korkunç bir sel! Yatıştırıcı bir şeyler dü- 
şünmeye çalışılabilirdi: Mesela... Hayat! Ona sahip olan herkes 
onu kaybedecektir. Yoksa bu, Elya için, en iyi niteliklerini ça- 
gırdığı hakikat anı mıydı? Ölüm bakışlarını kurbanının üzeri- 
ne çevirinceye kadar her şey güzel gidiyordu. Sonra bütün bu 
fikirlerin hükmü kalmıyordu. Önemli olan şimdi Sammler'ın 
hastanede olmasıydı; yapılacak olanın yapılması, söylenebile- 
cek olanın ve söylenmesi gerekenin söylenmesiydi. Tam ola- 
rak ne söylenebileceğini ya da söylenmesi gerektiğini Sammler 
bilmiyordu. Doğru formülü bulamıyordu. Onun yaşadığı gibi, 
kendini özlü bir şekilde ifade etmeye çalışarak, kaygılarıyla bo- 
guşarak böyle içe dönük yaşayınca insan çekingenleşiyordu. 
Önceki akşam öğrendiği gibi düşüncelerini açıklamak, açım- 
lamak onu yoruyor ve sinirlendiriyordu. Ama Elya'ya içini aç- 
maktan nefret etmiyordu. Tam tersine mümkün olan her şeyi 
söylemek istiyordu. Hastaneye gitmek ve bir şey söylemek is- 
tiyordu. Yeğenini seviyordu ve onun ihtiyaç duyduğu bir şeyi 
verebilirdi. Onun önem verdiği herkes orada bulunmalıydı. El- 
ya'nın döşeğinin yanındaki ilk yer Wallace'a veya Angela'ya ait- 
ti, ama onlar bu yeri almayı düşünmüyorlardı. 

Elya bir hekim ve iş adamıydı. Kendi ailesinin üyeleri karşı- 
sında —bundan dolayı övülebilirdi— hiç de bir iş adamı gibi dav- 
ranmıyordu. Ama iş adamı görünümüne sahipti. Ve iş, Ameri- 
ka'daki haliyle, ruhlar için bir eğitim sistemiydi de. İşini bilmi- 
yor görünmek korkusu çok büyüktü. Ölmek üzereyken Elya 
muhtemelen gücünü hâlâ iş yapıyor olmaktan alıyordu. Aslın- 
da iş de yapıyordu. Widick'le tartışmaya devam ediyordu. Oysa 
Sammler'ın işle alakalı ona sunabileceği hiçbir şey yoktu. Doğ- 
rusu yolun sonuna gelmişken işin ona sağlayacağı bir şey yok- 
tu. Kimileri, hatta çoğu insan, son nefesine kadar iş yapmaya 
devam eder, ama Elya farklıydı, bu kadar sınırlı değildi. Neti- 
cede hayatını yöneten iş dünyasının kuralları değildi. Bu bö- 
cek durumuna, bu mekanik aşamaya ulaşmamıştı; böyle bir 
teslimiyete, insanlar için böyle bir böcek hastalığına. Elya şim- 
di bile (hatta şimdi her zamankinden daha fazla) ulaşılabilir- 
di. Gerçekte Sammler bunu zamanında görmemişti. Elya ön- 
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ceki gün Wallace'tan söz etmeye başladığında, Angela'nın dav- 
ranışını kınadığında, Sammler onun yanında kalmalıydı. Sınır- 
sız bir samimiyet mümkün olabilirdi. Dile getirilen bir cümle- 
de, bir gerçeklik anında. Çoğu sohbet bir yalanlar toplamın- 
dan ibaretti pek tabii ki. Ama Elya'nınki sızdırmaz, içine nüfuz 
edilemez sistemlerden biri değildi, o sizin devasa kristalleriniz- 
den ya da buz saçaklarınızdan biri değildi. El örgüsü battaniye- 
nin uzun yeşil ipliklerini elleyerek, okşayarak Sammler kendi 
kendine, Antonina'nın ve kendisinin bir yandan daha derin bir 
sezginin sancılarıyla tepinmelerinin, bir yandan ayaklarının al- 
tındaki mezarın çamurlu ve sürekli çağrısının anlamsızlığının 
gösterilmesinin bir parçası olarak kader tarafından seçilmiş ol- 
maları nedeniyle diyordu, işte bu nedenle o, Arthur Sammler 
inatçı bir direnme göstermişti. Elya da çok az insanın açıkça sa- 
vunduğu, gözden düşmüş olduğu görülen bir davranışı sürdür- 
me fikrini benimsemişti. Üstü çizilen belli bir davranış biçimi 
değildi. Üstü çizilen şey eski kelimelerdi. Biçimler ve işaretler 
kaybolmuştu. Onur değil onur kelimesi. Erdemli uyarı etkisi 
değil, anlamsızlığa indirgenmiş terimler. Merhamet değil, mer- 
hameti dillendiren şey? Merhametin dillendirilmesiyse ahlâki 
bir ihtiyaçtı. Dile getirme değil, umut ve arzu sesleri, hüzün ni- 
daları. Bu tür şeyler, sanki gayrimeşruymuş gibi, bastırılmıştı. 
Bazen şifreler, yıkılmaya hükümlü binaların (hastanenin karşı- 
sındaki boş terzi dükkânı) pencerelerine karalanmış belli belir- 
siz rakamlar şeklinde yeniden ortaya çıkıyorlardı. Gelinen bu 
noktada müthiş bir dilsizlik söz konusuydu. Temel sorunlarda 
neredeyse hiçbir şey söylenemezdi. Yine de bütün işaretler ya- 
pılabilirdi, yapılmalıydı, yapılmalıdır. Şöyle bir şey söylenme- 
lidir: “Ben size, siz de bana ne kadar gerçek görünüyorsak gö- 
rünelim, o kadar da gerçek değiliz. Ölmeye yargılıyız. Bununla 
birlikte bir bağ var, evet bir bağ var.” Bay Sammler, bunun, bu 
kadar açıkça söylenmediyse bile, üstü kapalı olarak söylenmesi 
gerektiğine inanıyordu. Aslında türlü çeşitli kılıklar altında sü- 
rekli ileri sürülmüştü. Her neyse, neyin ne olduğunu biliyoruz. 
Ama bu anda Elya'nın özel bir işarete ihtiyacı vardı ve o, Samm- 
ler, bu ihtiyacı karşılamak için orada olmalıydı. 
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Yeniden hastaneye telefon etti. Büyük bir şaşkınlıkla kendi- 
ni Gruner'le konuşur buldu. Özel hemşireyi aramıştı. Böylece 
doğrudan ona ulaşabilmişti. Elya gelen telefonlardan hayli ra- 
hatsız olmuş olmalıydı. Kafasında şu ölümcül şişkinlikle hâlâ 
oyundaydı, hâlâ iş yapıyordu. 

“Nasılsın?” 

“Siz nasılsınız, Dayı?” 

Bunun gerçek anlamı “Neredesiniz?” olmalıydı. 

“Kendini nasıl hissediyorsun?” 

“Bir değişiklik yok. Görüşeceğimizi sanıyordum.” 

“Geliyorum. Özür dilerim. Ne zaman önemli bir şey olsa 
mutlaka gecikilir. Bu hiç sekmez, Elya.” 

“Dün siz ayrıldığınızda sanki bir meseleyi sonuca bağlaya- 
mamıştık. Angela ve anlamsız soruları bizi başka konulara çek- 
ti. Sormak istediğim bir şey vardı. Krakow 'la ilgili. Eski günler- 
le. Bu arada, buradaki Polonyalı bir doktora sizden övünerek 
bahsettim. Sizin Altı Gün Savaşı üzerine yazdığınız Lehçe ma- 
kaleleri mutlaka okumak istedi. Sizde kopyaları var mı?” 

“Elbette, evde istemediğiniz kadar var.” 

“Şu anda evde değil misiniz?” 

“Doğruyu söylemek gerekirse, değilim.” 

“Acaba gazete kupürlerini getirebilir miydiniz? Geçerken 
uğrayıp evden alabilir misiniz onları?” 

“Elbette alabilirim. Ama vakit kaybetmek istemiyorum.” 

“Analizler için aşağı inmem gerekebilir.” (Elya'nın sesinde 
tanımlanamaz bir tını vardı. Sammler'ın yorumlama yeteneği 
yetersizdi. Kendini rahat hissetmiyordu.) “Neden vakit olma- 
sın?” dedi Elya. “Her şey için yeterince vakit vardır.” Bu son 
cümlenin alışılmadık bir tınısı ve tuhaf bir vurgusu vardı. 

“Öyle mi diyorsunuz?” 

“Elbette. Aramanız iyi oldu. Bir süre önce ben size telefon et- 
meye çalıştım. Cevap veren olmadı. Erken mi çıktınız?” 

Duyduğu rahatsızlığın etkisiyle Sammler nefes alıp vermede 
biraz zorlanıyordu. Sessizliğini koruyarak telefon elinde bek- 
lerken yüz ifadesinde beliren endişenin farkındaydı. Elya, “An- 
gela buraya gelmek üzere yolda,” dedi. 
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“Ben de geliyorum.” 

“Güzel.” En kısa kelimeler bile Elya'nın ağzından güçlükle 
dökülüyordu. “Öyleyse, Dayı?” 

“Görüşmek üzere.” 

“Görüşmek üzere, Sammler Dayı.” 

Sammler camı tıklatarak Shula'nın dikkatini çekmeye ça- 
lıştı. Sallanan çiçeklerin arasında Shula dikkati çekecek ka- 
dar beyazdı. Sammler'ın Primeverası. Başında koyu kırmızı 
bir eşarp vardı. Azlığı her zaman içine dert olan saçlarını ör- 
tüyordu. Çiçeklerde belki de doğal bolluğu, coşkuyu, gürlüğü, 
büyüme gücünü takdir ediyordu. Onu rüzgârın ileri geri sal- 
ladığı, sarı ağızlarını kocaman açmış nergislerin arasında gö- 
ren babası âşık olduğuna inandı. Omuzlarının sarkışında, tu- 
runcuya boyalı dudaklarının kıvrılışında Sammler onun karşı- 
lıksız bir sevdayı kabul etmeye hazır olduğunu gördü. Dr. Lal 
ona göre değildi, asla onun başını göğsüne bastıramayacak, sa- 
kallarını göğsünün arasında tutamayacaktı. İnsanların yalnız- 
ca mümkün olanı arzulamaları ender görülen bir şeydi; işin 
vahameti buradaydı. Fransız pencereyi açıp “Tren tarifesi ne- 
rede?” diye sordu. 

“Bulamıyorum. Dr. Gruner treni kullanmıyor. Hem zaten 
New York'a Emil'le daha çabuk ulaşırsın. Hastaneye gidecek.” 

“Emil sanırım havaalanında Wallace'ı beklemez. Bugün ol- 
maz.” 

“Neden Dr. Lal'in kıllı, kara, ufak tefek biri olduğunu söy- 
ledin?” 

“Umarım onunla şahsen ilgilenmiyorsundur.” 

“Neden olmasın?” 

“Sana uygun biri değil. Buna asla razı olmam.” 

“Olmaz mısın?” 

“Hayır. Hiçbir şekilde ondan sana koca olmaz.” 

“Asyalı olduğu için mi? Bu kadar önyargılı olamazsın. Sen 
önyargılı biri değilsin, Baba.” 

“Bir Asyalıya en ufak bir itirazım yok. Egzotik evlilikler le- 
hine söylenecek çok şey var. Eğer kocan can sıkıcı biriyse, bu- 
nu keşfetmek yıllar alabilir. Ama bilim adamlarından kötü ko- 
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ca olur. Günde on altı saat laboratuvarda, kafası araştırmalarla 
meşgul. İhmal edilirsin. İncinirsin. Buna izin veremem.” 

“Onu sevmiş olsam bile mi?” 

“Eisen'i de sevmiş olduğunu düşünmüştün.” 

“O beni sevmedi. Katolik geçmişimi affedecek kadar seveme- 
di. Ve onunla hiçbir şeyi tartışamadım. Ayrıca cinsel olarak çok 
kaba biriydi. Bunlar sana anlatmak isteyeceğim türden şeyler 
değil, Baba. Ama o son derece bayağı ve rezil biri. Şimdi New 
York'a gelmiş. Bana yaklaşacak olursa onu bıçaklarım.” 

“Beni şaşırtıyorsun, Shula. Gerçekten Eisen'i bir bıçakla ya- 
ralayacak mısın?” 

“Ya da bir çatalla. Çoğu defa Hayfa'da beni dövmesine izin 
verdiğim ve buna karşılık ona bir şey yapmadığım için büyük 
bir pişmanlık duyuyorum. Bana çok sert vuruyordu; kendimi 
savunmalıydım.” 

“Bundan önemlisi gelecekteki hatalardan kaçınman. Öngö- 
rebildiğim yanlışlardan seni korumalıyım. Bir babanın yapması 
gereken şeyleri yapmalıyım.” 

“Peki, ama ya onu sevmişsem? Hem onu ilk gören benim.” 

“Rekabet... zayıf bir güdü. Shula, birbirimize göz kulak ol- 
malıyız. H.G. Wells konusunda senin benimle ilgilenmen gibi 
ben de senin mutluluğunu düşünmeliyim. Margotte senden da- 
ha az duyarlı bir kişi. Dr. Lal gibi biri zihinsel olarak haftalarca 
uzaklarda olsa bile, o bunu asla fark edemez. Ussher'ın ondan 
nasıl söz ettiğini hatırlıyor musun?” 

“Çenesini kapatmasını söylerdi.” 

“Doğru.” 

“Kocam bana öyle davranmış olsaydı, ben dayanamazdım.” 

“Kesinlikle. Wells de bilimsel araştırmacılardan kötü koca 
olduğunu düşünüyordu.” 

“Böyle düşünmüyordu.” 

“Böyle dediğini hatırlıyor gibiyim. Wallace gerçekten hava 
fotoğrafı konusunda tek kelime biliyor mu?” 

“Birçok şey biliyor. Onun iş düşüncesi hakkında ne düşünü- 
yorsun?” 

“Onun fikri yoktur, yanılgıları, sanrıları vardır. Ancak para 
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kazanmayı manyakça kafaya takan ilk kişi olmayacak. Planı çe- 
kici; bitki isimleriyle uğraşmak... Bazı bitkilerin de çok güzel 
isimleri var. Mesela Gazania Pavonia.” 

“Gazania Pavonia çok hoş. Dışarı, güneşe gel de havanın key- 
fini çıkar. Benimle ilgilendiğinde kendimi daha iyi hissediyo- 
rum. O Ay şeysini senin için aldığımı anlamış olmandan mem- 
nunum. Projeden vazgeçmeyeceksin, değil mi? Günah olur bu. 
Wells hakkındaki bu kitabı yazmak için yaratılmışsın sen; bu 
kitap bir başyapıt olacak. Yazmazsan korkunç bir şey olur. Kö- 
tü şans. İçimde hissediyorum.” 

“Tekrar deneyebilirim.” 

“Denemelisin.” 

“Meşgalelerim arasında bu çalışma için bir yer bulmak.” 

“Başka bir meşgalen olmamalı. Sadece yaratıcı işler.” 

Sandal ağacı yağından sabun kokusunu alan Bay Sammler 
Emil'i beklemek için bahçede oturmaya karar verdi. Belki sabun 
kokusu güneşte uçup giderdi. Ellerini yıkamak için yeniden 
akik banyoya gitmek içinden gelmiyordu. Orası çok havasızdı. 

“Kahveni dışarı getireceğim.” 

“Iyi olur, Shula.” Fincanını Shula'ya uzatıp çimenlere adım 
attı. “Ayakkabılarım dün geceden ıslak.” 

Kara sıvı, beyaz ışık, yeşil zemin, yeni çimlenmiş, sıcak, yu- 
muşak toprak. Çimenlerde otların saplarına asılmış çok sayı- 
da beyaz parıltı ve bu çiyde, özellikle güneş ışınlarının ulaştı- 
gı yerlerde bir tayfın bütün renkleri geceleyin uçaktan görülen 
şehirler gibi ya da milyonlarca yıldızın kaynaştığı bir galaksi gi- 
bi ışıldıyordu. 

“İşte. Otur. Şu şeyleri çıkar. Üşüteceksin. Onları fırında ku- 
rutacağım.” Diz çöküp babasının ayakkabılarını çıkardı. “Bun- 
lar giyilir mi? Zatürreeye mi yakalanmak istiyorsun?” 

“Emil doğrudan buraya mı geliyor, yoksa şu kaçığı mı bek- 
leyecek?” 

“Bilmiyorum. Neden ona kaçık deyip duruyorsun? Walla- 
ce kaçık mı?” 

Bir kaçığa kaçığı nasıl anlatırsın? Peki, kendisi akıl sağlığının 
mükemmel bir örneği miydi? Kesinlikle değildi. Bu insanlar 
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onun akrabalarıydı; o onların Sammler'ıydı. Aynı temel pren- 
sipleri paylaşıyorlardı. 

“Evi su altında bıraktığı için mi?” diye sordu Shula. 

“Evi su altında bıraktığı için. Şu anda kamerasıyla uçuyor ol- 
duğu için.” 

“Para arıyordu. Bu deliliğe işaret etmez, değil mi?” 

“Bu parayı nereden biliyorsun ?” 

“Bana kendisi anlattı. Burada bir servet olduğunu söylüyor. 
Sen ne düşünüyorsun?” 

“Hiç fikrim yok. Ama Wallace'ın böyle fantezileri var; Ali Ba- 
ba, Kaptan Kid veya Tom Sawyer hazinesi türünden fanteziler.” 

“Ama o diyor ki -şaka değil— bu evde bir para hazinesi var- 
mış. Onu buluncaya kadar rahat etmeyecek. Kuzen Elya'nınki 
biraz huysuzluk olmuyor mu?” 

“Paranın nerede olduğunu söylemeden ölmek mi?” 

“Evet.” Demek istediği şeyin bu kadar açıkça belli olmasın- 
dan dolayı Shula biraz utanmıştı. 

“Ona kalmış. Elya canının istediğini yapar. Sanırım Wallace 
zulanın yerini bulmak için senden yardım istemiş.” 

“Evet.” 

“Ne yaptı? Sana bir ödül mü vaat etti?” 

“Evet, aynen öyle yaptı.” 

“Bu işe karışınanı istemiyorum, Shula. Uzak dur.” 

“Sana bir tost getireyim mi, Baba?” 

Sammler cevap vermedi. Shula babasının ıslak ayakkabıları- 
nı alarak uzaklaştı. 

New Rochelle'in üzerinde yedi-sekiz küçük uçak homurda- 
narak, vızıldayarak uçuyordu. Büyük bir ihtimalle onlardan bi- 
rini Wallace kullanıyordu. Kendisine göre uğuldayan bir mer- 
kez. Bize göre öfkeli bir böcek, mavi enginliklerde ilerleyen bir 
sivrisinek. Sammler sandalyesini gölgeye çekti. Güneşin altın- 
da, kocaman bir çam kütlesi olarak görünen şey şimdi tek tek 
ağaçlara ve iğne yapraklara ayrılmıştı. Derken gümüş grisi Rol- 
Is yüksek çalı çitin köşesini döndü. Radyatörünün geomet- 
rik, ağır oturaklı, monogramlı krom çubukları güneşte balkıdı. 
Evin üzerinden sarı bir uçak geçti. 
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“Bu, kesin Wallace'tır. Bir Cessna'yla uçacağını söylemişti.” 

“Sanırım Wallace bu.” 

“Araç gerecini bildiği bir yörede denemek istiyordu.” 

“Emil, gara gitmek için bekliyordum.” 

“Elbette, Bay Sammler. Ama şu anda çok fazla tren yoktur. 
Dr. Gruner nasıl, biliyor musunuz?” 

“Onunla konuştum,” dedi Sammler. “Bir değişiklik yok.” 

“Sizi şehre götürmekten mutlu olurum.” 

“Ne zaman?” 

“Az sonra.” 

“Bu bana vakit kazandırır. Eve uğramam gerekiyor. Wallace’ 
almak için havaalanına dönmeyecek misin?” 

“Newark'ta yere inecek ve oradan otobüsle gelecek.” 

“Onun ne yaptığını bildiğini düşünüyor musun, Emil?” 

“Ehliyetsiz, uçmasına izin vermezler.” 

“Demek istediğim bu değil.” 

“Her şeyi kendi bildiğince yapan gençlerden o.” 

“Hiç sanmıyorum ki bu konuda bir şey biliyor olsun...” 

“Kervan yolda dizilir. O bunun Aksiyon ressamlarının yaptı- 
ğı şey olduğunu söylüyor.” 

“Ben yönteme daha fazla güvenirdim. Bence bugün uçması 
gerekmiyordu. Duyguları, her neyse bunlar —babasıyla rekabet, 
keder, her neyse- onu heyecanlandırıyor.” 

“Benim babam olsaydı, şu anda hastanede başında olurdum. 
Günümüzde her şey farklı. Biz ihtiyarlar herhalde aynı fikirde- 
yizdir.” 

Emil, gölgesi gözlerinin üzerine düşen kasketini kaldır- 
dı, hızla uzaklaşan Cessna'nın arkasından uzun uzun dikkat- 
le baktı. Havaya dikilen uzun, etli, Lombard burnu iyice be- 
lirginleşti. Yırtıcı bir Kuzey İtalyan görünüşüne sahipti. Cil- 
di gergindi. Belki Wallace'ın ısrarla söylediği gibi bu ufak te- 
fek Emilio mafyanın hizmetinde gözü pek bir şofördü. Şimdi, 
bir zamanlar sağlam yapılı olan birinin zayıf düşmeye başladı- 
ğının işaretlerini vermeye başladığı yaşa gelmişti. Bu, omuzla- 
rında ve derin kırışıklıkların yol yol kestiği ensesinde görülü- 
yordu. Bu güzel, teknoloji harikası kara aracına ayrılmaz bağ- 
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larla bağlıydı. Hava araçlarıyla rekabet ettiği yoktu. Kolları- 
nı kavuşturmuş, giysisinin hiçbir düğmesinin arabanın cilası- 
nı çizmemesine özen göstererek tampona yaslanmıştı. Saçları- 
nın kokusu sinmiş kasketini elinde tutuyor diğer eliyle kafata- 
sını yokluyordu. Eliyle hafif hafif alnındaki kat kat buruşuk- 
luklara vuruyordu. 

“Sanırım her yükseklikten resim çekmek istiyor. Bayağı al- 
çaktan uçuyor.” 

“Eve çarpmazsa çok mutlu olacağım.” 

“Evi suya boğduğunda iyi bir puan topladı. Insan merak edi- 
yor, acaba büyük ödülü kazanmaya mı çalışıyor diye.” 

Bay Sammler gözlüğünü çıkarmadan önce gözlük camının 
altına sokmak üzere katlanmış mendilini cebinden çıkardı; gö- 
zünün çirkinliğini Emil'e göstermek istemiyordu. Uzun süre 
havaya bakamıyordu, gözleri yanıyordu. 

“Nerden bileceksiniz?” dedi Sammler. “Dün, dedi ki yanlış 
boruyu açan onun bilinçaltıymış.” 

“Evet, bana da bu tür şeyler söylüyor. Ama on sekiz yıldır 
Grunerlerin yanındayıın ve onu iyi tanıyorum, doktordan ya- 
na çok, çok dertli.” 

“Sanırım öyle. Aynı fikirdeyim. Ama şu küçük makine... Yu- 
murta çırpıcılı bir ütü tahtası gibi. Bir ailen var mı Emil? Ço- 
cukların? 

“Iki. Yetişkinler, okullarını bitirdiler.” 

“Seni seviyorlar m1?” 

“O izlenimi veriyorlar.” 

“Bu daaz bir şey değil.” 

Sammler vaktinde New York'ta olamayacaklarını düşünme- 
ye başlıyordu. Elya'nın gazete kupürleri konusundaki ricası bi- 
le onu çok fazla geciktirebilirdi. Ama... bir seferde bir şey. Son- 
ra Wallace'ın motorunun homurtusu daha kuvvetle işitildi. 
Gürültü insanın beyninde zonkluyordu. Sammler'ın başını ağ- 
rıttı. Sakat gözü sancıdı. Hava iki parçaya bölündü. Bir taraf- 
ta bela, diğer tarafta eşsiz bir hava akımı, fırsat kollayan bir ba- 
har aydınlığı. 

Kükreyen, parlayan, parlak sarı, bir kuş gagası renginde 
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Cessna bu defa evin üzerinden daha alçaktan geçti. Ağaçlar 
rüzgârının etkisiyle eğildi. 

“Çarpacak. Gelecek sefere çatıya çarpacak.” 

“Resim çekerken daha alçaktan uçabileceğini sanmıyorum,” 
dedi Emil. 

“İzin verilen sınırın altında olduğu muhakkak.” 

Yükselen, yan yatan uçak giderek küçüldü; sesi şimdi nere- 
deyse işitilmiyordu. 

“Bacaya çarpacak gibi değil miydi?” 

“Yakın görünüyordu; ama bizim açımızdan,” dedi Emil. 

“Uçmasına izin vermemeliydiler.” 

“Neyse, gitti. Belki hepsi bu kadardır.” 

“Yola çıksak mı?” diye sordu Sammler. 

“Saat on birde temizlikçi kadını alınam gerekiyor; sanırım te- 
lefon çalıyor.” 

“Temizlikçi kadın? Shula evde. Cevap verir.” 

“Hayır,” dedi Emil. “Gelirken yolda ona rastladım; elinde 
çantası gidiyordu.” 

“Nereye gidiyordu?” 

“Bilmiyorum. Belki alışverişe. Ben telefona bakayım.” 

Telefon Sammler'aydı. Arayan Margotte'tu. 

“Alo, Margotte. Ne oldu?” 

“Dolapları açtık.” 

“Ne buldunuz, Shula'nın dediği şeyi mi?” 

“Tam olarak değil, Dayı. İlk dolapta Shula'nın alışveriş torba- 
larından biri vardı; içinde de her zamanki öteberi. Christian Sci- 
ence Monitors'un eski sayıları, gazete kupürleri, birkaç eski Li- 
fe dergisi. Ayrıca çok sayıda öğrenci isyanı literatürü. SDS. Dr. 
Lal şoke oldu. Çok üzüldü.” 

“Ya ikinci dolapta?” 

“Tanrı'ya şükür! El yazmasını orada bulduk.” 

“Eksiksiz mi?” 

“Sanırım. Dr. Lal şimdi ona bakıyor.” Margotte telefondan 
uzak durarak konuşuyordu. “Yırtılmış sayfalar mı? Yo, Dayı, 
Dr. Lal olmadığını düşünüyor.” 

“İşte buna çok sevindim. Onun için ve kendim için. Hatta 
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Shula için. Ama Widick'in makinesinde çektiği fotokopiler ne- 
rede? Ya yanlış yere koydu ya da kaybetti. Neticede Dr. Lal se- 
vinmiş olmalı.” 

“Evet, çok sevindi. Şimdi beklemek için büfeye gitti. Burada 
öyle bir curcuna hüküm sürüyor ki, sormayın.” 

“Keşke kapımı tıklatmış olsaydınız. Biliyorsun, şehre dön- 
mem gerekiyordu.” 

“Dayıcım, bunu düşünmedik değil, ama arabada yer yoktu. 
Ben mi yanılıyorum, yoksa sahiden kızdınız mı? Sesiniz sıkın- 
tul geliyor. Sizi gara bırakabilirdik.” Sammler'ın dilinin ucuna 
kendisinin ve Dr. Lal'in onu, Margotte'u, garda bırakabileceği- 
ni söylemek geldi, ama kendini tuttu. Canı sıkılmış mıydı! Ka- 
fasının çatlayacak gibi olduğu, gözlerinin sızladığı şu anda bi- 
le ona sert davranmak istemiyordu. Doyurulması gereken ken- 
di kadınca temel ihtiyaçları vardı onun. Başkalarının temel ihti- 
yaçlarının bir anlamı yoktu. Sammler'ın tansiyonu yükseliyor- 
du. “Govinda bir an önce gitmeye can atıyordu. Israr etti. Ama 
trenler hızlıdır. Ayrıca hastaneye telefon ettim, Angela'yla ko- 
nuştum. Elya'nın durumu aynıymış.” 

“Biliyorum, kendisiyle konuştum.” 

“Görüyorsunuz ya? Bazı analizler yapılması gerekiyormuş, 
bu yüzden orada olsaydınız bile sadece bekleyecektiniz. Şimdi 
Dr. Lal'i öğle yemeği için eve götürüyorum. Yemediği o kadar 
çok şey var ki, bu Grand Central tam bir deliler evi. Her taraf 
sosis kokuyor. Onun yüzünden ilk defa fark ediyorum bunu.” 

“Elbette. Ev çok daha iyi. Her bakımdan.” 

“Angela benimle çok makul bir şekilde konuştu. Üzgün, ama 
çok sakindi, çok da bilinçli.” Margotte'un insanlar hakkında- 
ki hoşgörülü ve anlayışlı yargıları Sammler'ın fena halde sab- 
rını zorluyordu. “Elya'nın sizi sorduğunu söyledi. Sizi görme- 
yi çok istiyormuş.” 

“Şimdi orada olabilirdim...” 

“Şimdi onu analizler için aşağıya indirmiş durumdalar,” 
dedi. “Bu yüzden acele etmeyin. Bizimle öğle yemeği yeme- 
ye gelin.” 

“Eve uğramam gerekiyor. Ama yemek söz konusu değil.” 
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“Kalabalık etmezsiniz. Govinda sizi çok seviyor. Sizi takdir 
ediyor. Hem sonra siz benim ailemsiniz. Sizi bir baba gibi sevi- 
yoruz. Hepimiz. Sizin için çekilmez biri olduğumu biliyorum. 
Ussher için de öyleydim. Yine de birbirimizi sevdik.” 

“Tamam, tamam, Margotte. Mesele yok. Şimdi telefonu ka- 
patalım mı?” 

“Gitmek istediğinizi biliyorum. Uzun telefon konuşmalarını 
sevmezsiniz. Ama Dayı, entelektüel düzeyde Dr. Lal gibi biri- 
nin ilgisini çekebileceğimden emin değilim.” 

“Saçmalık, Margotte, aptallık etme. Bu entelektüel düzeye 
hiç girme. Ona çekici geliyorsun. Seni egzotik buluyor. Uzun 
tartışmalara girme. Bırak o konuşsun.” 

Ama Margotte konuşmaya devam ediyordu. Kutuya bozuk 
para atıyordu boyuna. Tık sesini çınlamalar takip ediyordu. 
Sammler ne telefonu kapattı ne de dinledi. 

Elya için daha başka analizleri doktorların bir taktiği olarak 
görüyordu. Gerçekten bir şey yapıyor görünerek prestijlerini 
koruyorlardı. Ama Elya'nın kendisi de doktordu. Böyle olaylar 
başından geçmişti; bu yüzden şimdi hiç şikâyet etmeden kendi- 
ni onların eline teslim etmişti. Bundan emindi. Şimdi Elya'nın 
yarım kalan işi ne olacaktı? Kan damarının duvarı pes etmeden 
önce Krakow hakkında konuşmaya devam etmek mi istiyordu 
gerçekten? Mısır unu öğüten ve melon şapkayla süslü bir yelek 
giyen Hessid Dayı hakkında konuşmak? Sammler böyle birini 
hatırlamıyordu. Hayır. Tatmin edemediği güçlü aile duygula- 
rıyla dolu olan Elya, ince, zayıf bedeni, bir tarafında derin izler 
oluşmuş küçük, kırmızı yüzüyle Sammler'ın orada aileyi tem- 
sil etmesini istiyordu. Bu, çağın, çocukları (“yüksek 1O'lü ge- 
ri zekâlı, ayvayı yemiş gözler”) aracılığıyla alaya alıp yerle bir 
ettiği akrabalığa saygıdan daha fazlasıydı. Ve Gruner, Samm- 
ler'da Polonyalı-Oxfordlu bir jargonla hırlayan tek gözlü, yaş- 
lı bir dayıdan çok daha fazlasını görüyordu. Onda insanlar ara- 
sındaki bağları olumlayan bazı alışılmadık, belki de sihirli güç- 
ler olduğuna inanmış olmalıydı. Bu inancı yaratacak ne yap- 
mıştı Sammler? Bu fikri nasıl telkin etmişti? Muhtemelen ölü- 
ler arasından çıkıp gelerek. 
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Margotte'un söyleyecek çok şeyi vardı, onun suskunluğunu 
fark etmedi. 

Ölüler arasından çıkıp gelerek, sorun ettiği konularda —öl- 
mekte olanlar, can çekişmenin gizemi, ölüm durumu- kaygı 
duyarak. Aynı zamanda ölümün içine sızdığı için. Eline bir kü- 
rek verilip kazması istendiği için. Kendisi de kazmakta olan ka- 
rısının yanında kazmış olduğu için. Zayıflık gösterdiğinde ka- 
rısına yardım etmeye çalıştığı için. Kazarken konuşmadan, ona 
gücünden biraz aktardığı, onu desteklediği için. Ama neticede 
kendisi aynı yazgıyı paylaşmadan onu ölüme hazırlamıştı. O 
öldürülmüştü, kendisi öldürülmemişti. O dersi geçmişti, ken- 
disi geçememişti. Çukur derinleşmiş, Polonya'nın, doğdukları 
ülkenin kumlu, taşlı kili onlar için açılmıştı. Gözü kör edilmiş- 
ti, afallamış bir suratı vardı ve soyunup da üzerindeki kanı gö- 
rünceye kadar kanın kendisinden geldiğinin farkında değildi. 
Anadan doğma çıplak kaldıklarında ve çukurun yeterince de- 
rin olduğuna kanaat getirildiğinde silahlar ölüm kusmaya baş- 
ladı ve sonra başka bir toprak sesi işitildi. Düşen toprağın tok 
sesi. Çukura atılan toprak; bir ton, iki ton. Metal küreğin top- 
rağa daldırmasından çıkan ses. Son derece istisnai koşulların 
bir araya gelmesiyle Bay Sammler yüzeye çıkmanın bir yolunu 
bulmuştu. Çok nadiren bunu bir başarı olarak görüyordu. Ba- 
şarı bunun neresindeydi? Tırnaklarıyla kazıyarak kendine yol 
açmıştı. En altta olsaydı boğulurdu. Bir otuz santim kadar daha 
toprak atılsaydı da. Muhtemelen başkaları bu hendekte diri di- 
ri gömülmüştü. Bir marifet, bir büyücülük söz konusu değildi. 
Sadece boğulmaktan kurtulmaya çalışmıştı. Ve savaş bir iki ay 
daha sürseydi, o da diğerleri gibi ölmüş olurdu. Bir tek Yahu- 
di ölümün elinden kurtulamazdı. Böylece, bugün hâlâ aklı ba- 
şındaydı, dünya işleriyle uğraşıyor, günlük faaliyetlere katılı- 
yordu; kalkıyor, etrafını saran havayı soluyor, kahvesini içiyor, 
payına 'düşen tüketim maddelerinden yararlanıyor, Zabar'dan 
alınmış çöreklerini yiyor, birtakım havalar takınıyor —bütün in- 
sanlar birtakım havalar takınır— sanki bir işi varmış gibi otobü- 
se binip Kırk İkinci Sokağa gidiyor, bir zenciyi suçüstü yaka- 
lıyordu. Kısacası, yaşayan bir insan. Ya da bir şeyler Beklemek 
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üzere yeniden kuyruğun sonuna gönderilen adam. Bazı şeyle- 
ri aydınlatmakla, kısaca ifade edilecek olursa, bazı tecrübelerin 
esasını özetlemekle görevliydi ve bu yüzden ona bir miktar bü- 
yücülük yakıştırılıyordu. Aslında bitirilmemiş bir iş vardı. Ama 
bu iş nasıl bitirilebilirdi? Tam ortasında işe dâhil olmuş ve bir 
şekilde onu sonlandırmamız gerektiğine ikna olmuştuk. Nasıl? 
Mademki korkunç bir baş ağrısıyla hayatını sürdürüyordu —ha- 
yatta kalmıştı- kelime oyunu yapmayacaktı; üstü kapalı ola- 
rak ondan istenen bir görev var mıydı? Bir şey yapması bekle- 
niyor muydu? 

“Lal'in asla canını sıkmak istemiyorum,” dedi Margotte. “O 
çok kibar ve ufak tefek. Bu arada, temizlikçi kadın orada mı?” 

“Kim? Gündelikçi?” 

“Siz temizlikçi kadın diyorsunuz. Bu, temizlikçi mi? Elek- 
trikli süpürgenin çalıştığını işitiyorum.” 

“Hayır canım, işittiğin şey akrabamız Wallace'ın uçağı. Bana 
daha fazlasını sorma. Görüşürüz.” 

Islak ayakkabılarını mutfakta kavrulurken buldu. Shula on- 
ları elektrikli bir fırının açık kapağının üzerine bırakmıştı ve 
topuklarından duman çıkıyordu. Bir bu eksikti! Onları soğut- 
tuğunda giymek için bir yemek kaşığının sapıyla hayli uğraş- 
ması gerekti. El yazmasının geri alınması Shula'ya sabır gös- 
termesine yardımcı oldu. Aslında Shula'nın tam olarak çizme- 
yi aşmış olduğu söylenemezdi. Ayakkabılar ömrünü tamamla- 
mak üzereydi. Çöp kutusunu boylamaları yakındı. Shula bile 
onları oradan almaya yanaşmazdı. Acil sorun ayakkabılar değil- 
di; New York'a ayakkabısız da gidebilirdi. Emil temizlikçi ka- 
dını getirmeye gitmişti. Taksiler telefon rehberinin sarı sayfa- 
larında yer alıyordu, ama Sammler ne hangi şirketi arayacağı- 
nı biliyordu ne de New York'a kadar ne tutacağını. Sadece dört 
doları vardı cebinde. Grunerleri utandırmamak için en az elli 
sent bahşiş vermek gerekirdi. Bir de şehre kadar yol parası var- 
dı. Ağzı uzamış, sessiz, yanaklarında veremli gibi bir kırmızılık, 
kuruş hesabı yapmaya çalışıyordu. Parası sekiz sent eksik çık- 
tığı için bir yerlerde polisi dilenci olmadığına ikna etmeye çalı- 
şırken görüyordu kendini. Beklese daha iyi olacaktı. Belki Emil 
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yolda Shula'yı görür, temizlikçiyle birlikte onu da eve getirirdi. 
Shula'nın genellikle parası olurdu. 

Ama Emil Hırvat kadınla yalnız döndü ve ona suyun yarat- 
tığı tahribatı gösterdikten sonra kasketini giydi ve Sammler'a 
yoksul bir akrabaya davranır gibi değil, bir şoför olarak davra- 
nıp arabanın gümüş rengi kapısını açtı. 

“Klimayı açmammı ister miydiniz, Bay Sammler?” 

“Teşekkürler, Emil.” 

Emil gökyüzünü inceledikten sonra, “Sanki Wallace bütün 
resimlerini çekmiş gibi görünüyor. Şimdi Newark'a dönüyor 
olmalıdır.” 

“Evet, Tanrı'ya şükür gitmiş.” 

“Doktorun sizi görmek istediğini biliyorum.” Sammler yeri- 
ne oturmuştu. “Ayakkabılarınıza ne oldu?” 

“Ayağıma geçirmekte zorlandım. Şimdi de bağcıklarını bağ- 
layamıyorum. Evde bir çift daha var. Eve uğrayabilir miyiz?” 

“Doktor her zaman sizden söz ediyor?” 

“Öyle mi?” 

“O, sevgi dolu bir insan. Bayan Gruner hakkında kötü ko- 
nuşmak istemem, ama nasıl biri olduğunu biliyorsunuz.” 

“Duygularını açığa vurmazdı.” 

Emil arabanın kapısını kapattı ve doğru bir şekilde araba- 
nın arkasından dolanarak sürücü koltuğuna geçti. “Şey, çok 
tertipliydi,” dedi. “Evin hanımı olarak birinci sınıf. Bir cetvel- 
le çizilmiş gibi. Ihtiyatlı. Hakkaniyetli. İyi. Evi bir bilgisayar gi- 
bi yönetiyordu; bahçıvanı, çamaşırcı kadını, aşçıyı, beni. Kö- 
tü bir mahallede büyümüş biri olarak Doktor ona minnettar- 
dı. Bayan Gruner ondan gerçek bir beyefendi yarattı.” Emil ara- 
ba yolundan çıkmak için gümüşi, yüksek karoserli arabayı, za- 
vallı Elya'nın arabasını yavaşça geri geri sürdü. Sammler'a soh- 
bet ya da kendi köşesine çekilme arasında seçim imkânı veri- 
yordu. Sammler kendi köşesine çekilmeyi seçti ve camlı pano- 
yu çekip kapattı. 

Bay Sammler'ın temel duygusu (isterseniz önyargısı diyebi- 
lirsiniz) çok sıska bacaklı kadınların müşfik bir eş ya da tutku- 
lu bir metres olamayacağıydı. Hele de böyle bacakların üzeri- 
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ne, bir de kabarık saçları varsa. Hilda hoş bir insandı, neşeli, 
sevimli, tiz sesli, şen şakrak olduğu zamanlarda bile. Ama son 
derece dürüst. Sık sık Doktor onu gösterişli bir şekilde kucak- 
lar ve “Dünyadaki en iyi eş. Seni seviyorum, Hil!” derdi. Onu 
belinden tutar ve yanağını öperdi. Buna izin vardı. Duyguların 
sıcaklığının ve düşünmeden hareket etmenin yüksek değeri- 
ni kabul eden yeni bir muafiyet sistemi buna cevaz veriyordu. 
Hiç şüphesiz Elya'nın duyguları Hilda'nınkinin aksine güçlüy- 
dü. Ama düşünmeden mi yapılıyordu? Onun bu tavrında bir 
propaganda unsuru vardı. Belki bu ona bir bütün olarak Ame- 
rikan sisteminden gelmişti ve teslimiyetçiliğini gösteriyordu. 
Herkes herkese bir şekilde iyilik yönünde propaganda yapıyor- 
du. Demokrasinin üslubu propagandacıydı. Sohbet çoğunlukla 
liberal ilkelerin tekrarından başka bir şey değildi. Ama Elya'nın 
karısı yüzünden hayal kırıklığına uğramış olduğu muhakkak- 
tı. Sammler onun aşk ilişkileri olduğunu umuyordu. Belki bir 
hemşireyle? Ya da metresi olan hastalarından biriyle? Sammler 
bunu herkese tavsiye etmezdi, ama Elya'nın durumunda yarar- 
lı olabilirdi. Ama hayır, muhtemelen doktor temizdi. O sevgiye 
çok önem veren talihsiz bir adamdı. 

Yakında bahar tam anlamıyla gelmiş olacaktı. Cross County, 
Saw Mill River, Henry Hudson Parkı yeşil çimenlerle ve kara- 
hindibalarla halı gibi kaplanacak, güneş fırını yine yeşil hayatı 
kavuracaktı. Bu döngü, bu hoyratlık ve tatlılık insanı aynı za- 
manda hem bunaltıyor hem de güçlendiriyordu. Sonra -Bay 
Sammler'ın dirseği gri yastığın üzerinde dinlenir ve bir elinin 
tersini diğerinin ayası içinde tutarken- gri, sarı, yeknesak, oto- 
yolları; mühendislik bakış açısından çok etkileyici, ahlâki, es- 
tetik, politik bakış açılarındansa başka bir şey. El çabukluğuy- 
la yok edilen muazzam miktarlar. Birisinin söylediği gibi devlet 
adamları Gadarene' domuzunun önde gideniydiler. Bunu söy- 
leyen kimdi? Hatırlamıyordu. Yine de bu sorunlar karşısında 
kinik değildi. Ne uygarlığa karşıydı ne siyasete, kurumlara ne 


1 İncil'e gönderme; İsa gölün karşı yakasında Gadaralıların memleketine vardı. 
Orada O'nun mezarlık mağaralarından çıkan cine tutsak iki kişi karşıladı. Bun- 
lar öyle tehlikeliydi ki kimse o yoldan geçemiyordu. Matta 8: 28. 
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de düzene. Mezar kazıldığında kurumlar ve geri kalanlar onun 
için var olmaktan çıkacaktı. Antonina lehine ne siyaset, ne dü- 
zen müdahalede bulunmuştu. Ama ona göre insanın her genel 
sorunda kendine hücum etmesinin, Auschwitz'de ne olup bit- 
tiğini bilmelerine rağmen (bildikleri kesindi) orayı bombala- 
madıkları için Churchilli, Rooswelt'i suçlamanın gereği yok- 
tu. Peki, ama Auschwitz'i neden bombalamamışlardı? Bomba- 
lamamışlardı işte. Bombalamamışlardı o kadar. Asla bombala- 
yamazlardı. Haklı çıkmanın yarattığı heyecanlar, suçlama ya- 
parken hissedilen üstünlük Sammler'a çekici gelmiyordu. Birey 
hiçbir şeyin nihai yargıcı değildir. Şeyleri kendi kendine keşfet- 
mek zorunda olduğundan ancak ara yargılarda bulunabilirdi. 
Asla nihai değil. Varoluşun ona verecek bir hesabı yoktu. Bu el- 
bette söz konusu değildi. Aynı şekilde, mutlak bir formül için- 
de asla inorganik, organik, doğal, hayvani, insani ve insanüstü 
olanı bir araya getirmeyecekti, ama dehası ne kadar şaşırtıcı ve 
özgün olsa da, sadece duruma has, kararsız, çoğunlukla deko- 
ratif veya ustalıklı bir proje tasarlayabilirdi. Elbette bu gezegen- 
den bir başkasına atılma anında bir şeyler sona ermiş, muha- 
sebe çıkarmak, bir sonuca varmak kaçınılmaz hale gelmiş ola- 
caktır. Herkes bu ihtiyacı hissediyor gibiydi. İstisnasız herkes, 
her biri kendi tarzında, bilinen dünyanın sonunun tadına bakı- 
yordu. Özet olarak, belki, her biri onu başkalarından farklı kı- 
lan kendi öznel üslubunu ve alışkanlıklarını öne çıkarıyordu. 
Böylece Wallace babasının kader gününde, kükreyen, uğulda- 
yan Cessna ile dolaşıp fotoğraflar çekiyordu. Böylece, Shula ba- 
basından gizli olarak, hiç şüphesiz hazineyi, gizli kürtajlardan 
kazanılan sözde dolarları aramaya gidiyordu. Böylece Angela 
her şeyi kendi kadın sıvılarına bulayarak şehvet ve seks bilimi 
alanında deneyler yapmaya devam ediyordu. Böylece Eisen sa- 
natıyla, zenci penisiyle. Ve sonuncusu olmasa da aynı silsilede, 
kendisi yoğunlaşmış fikirleriyle. Fuzuli olanları eleyerek. Ge- 
rekli olanları belirleyerek. 

Bay Sammler yirmi bin dolardan fazla eden bir otomobilde, 
debdebeyle geçerken pencereden bakarak bilinen dünyanın so- 
nuyla birlikte yeni başlangıçlara duyulan arzunun her şeye rağ- 
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men hâlâ çok güçlü olduğunu gördü. Margotte için evlilik, Ei- 
sen için Amerika, Wallace için iş, Govinda için aşk. Ölümün 
ağırlığı altında ezilen bu kokuşmuş, bu yozlaşmış, kirlenmiş, 
sinir bozucu, günah dolu bu dünyadan uzaklara kaçma ve ka- 
fasında şehir planlarıyla Ay'a ve Mars'a doğru bakarak. Ve ken- 
disine gelince... 

Cam bölmeyi bir metal parayla tıklattı. Ücretli geçiş gişesi 
yaklaşıyordu. 

“Tamamdır, Bay Sammler.” 

Sammler ısrar etti, “İşte Emil, al şunu. Şunu al.” 

Saatin ibreleriyle ölçüldüğünde yolculuk kısaydı. Mesai saat- 
leri dışında trafik teknoloji harikası gri-sarı yollarda hızla akı- 
yordu. Emil mükemmel araba kullanıyordu. Kusursuz araba- 
nın kusursuz şoförüydü. Şehre Yüz Yirmi Beşinci Sokak'tan, 
et toptan satıcıları bölgesinden geçen demiryolu köprüsünün 
altındaki köprünün altından girdi. Sammler bu karmaşık ya- 
pılı köprüye ve toprağa düşen gölgeler ağına belli bir muhab- 
bet besliyordu. Et kamyonlarının parlak metal kasalarının yan- 
sımaları. İnce tüle sarılmış, kan damlayan sığır ve domuz ya- 
rım gövdeleri. Yenebilir şeyler açlıktan neredeyse ölecek hale 
gelmiş birinde her zaman saygı uyandırır. İşçiler de; beyaz ön- 
lüklü, enli, ağır, tıknaz bir personel; kasaplar. Nehirden gelen 
kokunun niteliği çok açık değildi. Havadaki bu yakıcı koku- 
nun gelgit suyundan mı, kandan mı geldiğini söylemenin im- 
kânı yoktu. Sammler bir defasında burada porsuk köpeği san- 
dığı bir fare görmüştü. Elektrik ışıklarının aydınlattığı bu köşe- 
de esen yel et tozu kokularıyla doluydu. Bu tozlar donmuş ya- 
ga gömülen, kırmızı damarlı mermere, buz gibi somakiye da- 
lan ve kemik içinde vızıldayan şerit testerelerden geliyordu. Bu 
sokakta dolaşmaya kalkışın da görün. Kaldırımların yüzü yağ- 
la kaplanmıştı. 

Sonra sağa sapıp Broadway'e girdiler. Metro toprağın derin- 
liklerine dalarken sokak yükseliyordu. Yukarıda duvarların 
kahverengi taş işçiliği, aşağıda karanlık gölgeler ve çelik ray- 
lar. Sonra gecekondular, Puerto Rico sefaleti. Sonra Üniversi- 
te; sefaletin bir başka türlüsü. Şehirde hava şimdiden çok sıcak- 
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tı. Bahar, kış esintilerini yitirmiş, yazın harareti ortalığa hâkim 
olmuştu. Sammler Yüz Altınışıncı Sokak'ta sütunlar arasından 
büyük tuğla bina bloklarına doğru bakıyordu. Neredeyse Fef- 
fer'ın ya da geleceğini söylediği blucin giyen sakallının geçişini 
görmeyi bekliyordu. Otların boy atmış olduğunu gördü. Ama 
şehirdeki yeşillik huzurlu bir sığınak olma özelliğini yitirmişti. 
Parkların —insanı yalnızlık içinde derin düşüncelere sevk eden 
modası geçmiş koyu gölgelerin- eski şiirselliği sona ermişti. 
Gerçek şimdi daha iğrençti ve yapraklarla örtülü düşler sahne- 
sinde çerçöpü gerektiriyordu. Geçmişe ait bir şey. 

Özel durumlar dışında (Feffer'ın konferansı, yirmi dört sa- 
at mi önceydi, kırk sekiz saat mi?) Sammler artık asla bu taraf- 
lara gelmiyordu. Egzersiz yapmak için çıktığı yürüyüşlerde hiç 
bu kadar uzağa gelmeyi göze alamamıştı. Şimdi Elya'nın Rolls 
Royce'undan sosyal haklardan yoksunların alt kültürünü (ter- 
minolojiyi yakınlarda New York Times sayesinde edinmişti), 
onun Karayipler meyvelerini, gevşek boyunlu, mavi gözkapak- 
lı, tüyleri yolunmuş tavuklarını, dalga dalga yükselen Diesel ve 
sıcak içyağı dumanlarını inceliyordu. Sonra Doksan Altıncı So- 
kak, dört köşesinden eğimli, büfeler ve sinemalar, telle bağlan- 
mış gazete paketlerinin oluşturduğu tabyalar ve korkunun ha- 
vada dalgalanan renkleri. Broadway, acil bir durum ortaya çık- 
tığında, Elya'yı belki de son defa görmek için acele etmek ge- 
rektiğinde bile her zaman Sammler'ın gözünü korkutuyordu. 
Hiçbir zaman onunla başa çıkabilecek biri değildi. Hem ne- 
den çekişmek zorunda olsundu? Ama her seferinde böyle olu- 
yordu. Çünkü burada bir şey belirtiliyordu. Bütün zihinlerin 
ve bütün hareketlerin bileşimiyle, bu kalabalığın iletir gibi gö- 
ründüğü şey şuydu: Gerçeklik korkunç bir şeydi, insanlık hak- 
kındaki nihai gerçekse kahredici ve eziciydi. Sammler'ın bütün 
kalbiyle reddettiği bu bayağı, korkakça sonuç dolaylı olarak 
yörenin tutuculuğuna işaret ediyordu; metafizik görüşlere yat- 
kın olan yöre halkı gerçekliği böyle yorumluyor, gerçeği böyle 
görüyordu. Sammler izlenimlerinin kesin doğru olduğuna ye- 
min edemezdi, ama Doksan Altıncı Sokak'ta Broadway onda 
böyle duygular uyandırıyordu. Durum böyle olunca, hayat da, 
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en entelektüelinden en cahiline kadar bütün sorular-ve-cevap- 
lar da benzersiz bir sefaletten ibaret kalıyordu. Her şey sorular- 
ve-cevaplar olduğunda bir çekiciliği kalmıyordu. Hayat, bir çe- 
kiciliği kalmadığında tamamen soru-ve-cevaba indirgeniyor- 
du. Önerme iki yönlü çalışıyordu. Ayrıca sorular berbattı. Ay- 
rıca cevaplar korkunçtu. Bu ruh yoksulluğunu, bu soyut duru- 
mu caddedeki yüzlerde okuyabilirdiniz. Kendisi de aynı hasta- 
lıktan mustaripti, neyin ne ve kimin kim olduğunu açıklayan 
tek başına bireyin hastalığı. Sonuçlar önceden bilinebilir, önce- 
den bildirilebilirdi. Böylece, lüks arabayla Broadway'e getirilen 
Sammler, kendi (Wallace nasıl diyordu?) kendi çayırlığını ziya- 
ret etmiş oluyordu. Bir turist olarak. Sonra Emil, Riverside Dri- 
ve üzerinden dolaşarak yolcusunu getirdi Margotte'la birlikte 
oturdukları büyük, kirlenmiş konforlu apartmanın önünde in- 
dirdi. Saat on iki otuz olmuştu. 

“Çok vakit almaz. Elya bazı belgeleri istedi.” 

Kalbinin sıkıştığını hissediyordu. Çaresi daha derin soluk al- 
maktı, ama göğsünü daha fazla şişirip indiremiyordu. Bir şey- 
ler göğsünü kilitlemişti. Margotte'la Govinda dönmemişlerdi. 
Aplik salonda divanın üzerinde, akağaç dirsekliği ve bandana 
örtüsüyle gereksiz yere yanıyordu. Evde belli bir huzur hava- 
sı vardı. Ya da oturacak zamanı olmadığı için ona öyle geliyor- 
du? Ayakkabılarını değiştirdi, kavanozundan birkaç dolar aldı, 
gazete kupürlerini cüzdanına koydu. Çalışma masasında bir şi- 
şe votka vardı. Shula bunu Elya'nın kendisine ödediği ücretler- 
den almıştı. Mükemmel bir votkaydı; Sovyetlerden ithal edil- 
miş Stolichnaya. Sammler yaklaşık olarak ayda bir defa biraz 
içiyordu. Şimdi de şişenin mantarını çıkardı ve bir bardak içti. 
Votka boğazını yakarak indi midesine, Sammler yüzünü ekşit- 
ti. Yaşlılar için ilk yardım. Sonra arka merdivenlere açılan ka- 
pıyı açtı; bu arada kuvvetli bir hava cereyanı kapıyı arkasın- 
dan kapatarak kendisini dışarıda bırakmasın diye sürgüsünü 
çekti. Eski ayakkabılarını çöp fırınının oluğuna bıraktı. Shu- 
la'nın ayakkabılarını elektrikli fırına koyarak onlara zarar ver- 
memiş olduğunu iddia etmesini istemiyordu. Ayakkabılar mi- 
adını doldurmuştu. 
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Bir defasında apartmanın girişindeki televizyon çalışmıştı. 
Düşey doğrusallık ayarı tutmayan gri ve beyazımsı figürler vı- 
zıltıyla dalgalanmıştı. Sammler ekranda kendini ölümcül bir 
solgunlukta görmüştü. İhtiyar birinin titreyen imgesi. Bu antre 
terk edilmiş tiyatrolardaki halı kaplı yer altı odalarını akla geti- 
riyordu; uzak durulması gereken yerleri. Yankesici, bu kenar- 
ları pirinç çubukla tutturulmuş halının karşı tarafındaki köşe- 
de Floransa masasının önünde sıkıştırıp karnını sırtına dayaya- 
lı daha iki gün bile olmamıştı. Adam bir puma sessizliğiyle pu- 
ma renkli paltosunun önünü açıp kendini sergilemişti. Bu, Go- 
ethe'nin eine Natur dediği türden biri miydi? İlkel bir güç? 

Elinin bir hareketiyle Emil'in kendisine kapıyı açmak üzere 
arabadan inmesine engel oldu. 

“Kapıyı kendim açabilirim.” 

“Öyleyse, yola koyuluyoruz. Barı açıp kendinize bir içki dol- 
durun. İnşallah trafik sıkışık değildir. Doğrudan Broadway'den 
aşağı gideceğiz. Televizyonu açın.” 

“Teşekkürler. Televizyon istemiyorum.” 

Sammler yeniden kapalı hava kokusunu aldı, kumaş koku- 
su. Kendini rahat hissetmiyordu. Kalbi her zamankinden fazla 
sıkışıyordu. Endişesi her an artıyordu. Daha kötüsü olamaz di- 
ye düşünüyordu, daha kötüsü oluyordu. Trafik her zamanki gi- 
bi sıkışıktı; ışıklarda tıkandı. Teslimat yapan kamyonlar iki sı- 
ra, üç sıra park etmişlerdi. Manhattan'da özel araç kullanımı 
hiç bu kadar akıldışı ve zararlı görünmemişti gözüne. Samm- 
lerin içi bu kocaman, amaçsız makinelerin şoförlerine karşı 
büyük bir sabırsızlıkla doldu; sonra bu duygular uzaklaşıp kay- 
boldu. Motorları gürültüsüz, klimalı arabanın sessizliği içinde 
taşınırken Sammler, ayaları koltuğa gelecek şekilde ellerini uy- 
luklarının altına alıp öne doğru eğilerek oturmuştu. Besbelli El- 
ya bu Rolls'u elinde bulundurmayı bizzat kendisine borçlu ol- 
duğunu düşünüyordu. Bu kadar prestijli bir makineye ihtiya- 
cı olamazdı. Ne bir Broadway prodüktörü ne uluslararası bir 
banker ne de bir tütün milyoneriydi. Araba onu nereye götürü- 
yordu? Widick'in avukatlık bürosuna. Bir hesabının bulundu- 
gu Hayden and Stone Incorporated'a. Dini bayramlarda Beşin- 
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ci Cadde'deki tapınağa giderdi. Terzileri, Felsher ve Kitto, Elli 
Yedinci Sokak'taydı. Tapınak ve terziler Hilda tarafından seçil- 
mişti. Sammler onu başka bir terziye gönderirdi. Elya'nın uzun 
bir boyu, geniş, katı omuzları vardı; bedeninin düzlüğü dikka- 
te alınırsa, çok geniş. Kalçaları çok yüksekti. Bu hususta tam 
benimki gibi. Sammler, Rolls'un ses geçirmez bölmesinde ben- 
zerliği görüyordu. Felsher ve Kitto, Elya'yı şık ve gösterişli bir 
tarzda giydirip kuşandırıyorlardı. Pantolonları çok dardı. Otur- 
duğunda önünde beliren kabarıklık yakışık alınıyordu. Coun- 
tess Mara'dan alınma uyumlu kravatlar ve mendiller, onu bir 
tıp adamından çok Las Vegas'la, yarışçılarla, kibar fahişeler ve 
eğlencelerde sahneye çıkan şarkıcılarla ilgili gösteren sivri bu- 
runlu, havalı ayakkabılar kullanıyordu. Ayrıntılar kibarlığıyla 
belirsiz bir şekilde bağlantılıydı. Omuzlarını silahlı bir soygun- 
cu gibi oynatma alışkanlığı vardı. Çift yırtmaçlı ceketler giyi- 
yordu. Büyük paralarla remi ve kanasta oynuyor ve ağzının ke- 
narıyla konuşuyordu. Heidegger veya Wittgenstein tartışmak 
isteyen Kulturny hekimlerden nefret ediyordu. Gerçek doktor- 
ların böyle sahte numaralara ayıracak vakti yoktu. Şarlatanla- 
rı yakalamada üstüne yoktu. Bu arabanın masraflarını karşıla- 
maya kolayca gücü yeterdi, ama ona uygun bir hayatı yoktu. 
Ne Broadway müzikali ne özel jet. Tek göz alıcı uçarılığı uça- 
ga atlayıp kısa süreliğine İsrail'e uçması ve bagajsız olarak, el- 
leri ceplerinde King David Oteli'ne girmesiydi. Bunu yapmak 
ona sportif bir şey gibi görünüyordu. Elbette, diye düşünüyor- 
du Sammler, Elya da tuhaf biriydi; cerrahi psişik olarak tuhaf- 
tı. Bilinçsiz bir bedene bıçakla girmek? Organları çıkarmak, eti 
dikmek, kan sıçratmak? Çok az insan bunu yapabilirdi. Belki 
de arabayı Emil'in hatırına elinde tutuyordu. Rolls olmasa Emil 
ne yapardı? Bu açıklama muhtemelen en makulüydü. Koruma 
içgüdüsü Elya'da çok güçlüydü. Gizlice hayır işi yapmaktan 
büyük keyif alıyordu. İyilikte bulunmak için birçok strateji- 
ye başvuruyordu. Bunu bilecek durumdaydım. Bize yardım et- 
mek, bizi korumak arzusu ne tuhaf, ne şaşırtıcıydı. Şaşırtıcıydı, 
çünkü cerrah Elya aynı zamanda da yeteneksizliği ve zayıflığı 
hor görürdü. Sadece büyük ve güçlü içgüdüler bu kadar derin- 
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lemesine ve hor görme duygusundan kaynaklanan dolaylı yol- 
lardan harekete geçer. Ama Elya güç hakkında nasıl sabit fikir- 
ler besleyebilirdi? Kendisi tuzağa düşürülmüş bir insandı. Hil- 
da kendisinden çok daha güçlüydü. O mafya gibi kasıla kasıla 
yürüyüşlerde sınırsız bir kanun tanımazlık iddiası vardı. Ama 
asıl cani, kütük gibi bacakları, kabarık saçları, kusursuz etek 
boyu ve tatlı, nazik tavırlarıyla ufak tefek Hilda'ydı. Elya'yı tu- 
zağa düşürmüştü. Elya hiçbir zaman kimseden yardım görme- 
mişti. Ona yardım edecek kim vardı? O, kendisi herkese yar- 
dım eden adamlardandı. Bu yardımın geri dönmesi için bir dü- 
zenleme yoktu. Ama yakında her şey sona erecekti. 

Dünyaya gelince, sahiden değişmek üzere miydi? Neden? 
Nasıl? Uzaya çıkılacağı, dünyadan uzaklaşılacağı için mi? Fi- 
kirler de değişecek miydi? Ortaya yeni davranış biçimleri çıka- 
cak mıydı? Neden? Eskilerinden usandığımız için mi? Yeterin- 
ce sebep yoktu. Neden? Dünya parçalandığı için mi? Eh, dün- 
ya değilse bile Amerika parçalanıyordu. Eh, parçalanmıyorsa 
da, temelleri üzerinde sallanıyordu. 

Şimdi Yetmiş İkinci Sokak'ın altındaydılar ve Emil arabayı 
daha istikrarlı bir şekilde sürüyordu. Yolu tıkayan kamyonlar 
yoktu burada. Lincoln Center yaklaşıyordu ve Columbus Circ- 
le'da, Bruch'un Taj Mahole? dediği Huntington Hartford Buil- 
ding. Pek hoş, değil mi, diyordu Bruch. Kendi şakalarına gül- 
mekten kırılıyordu. Maymun gibi ellerini göbeğine koyup göz- 
lerini yumuyor, dilini kör kafasından dışarı sarkıtıyordu. Ne 
bina! Baştan aşağı delik. Ama üç papele önünüze öğlen yeme- 
gi koyuyorlardı. Hararetle mönüyü övüyordu; Hawai usulü ta- 
vuk ve safranlı pilav. Sonunda ihtiyar adamı oraya götürmüştü. 
Gerçekten de yemek harikaydı. Ama Lincoln Center'ı Samm- 
ler sadece dışarıdan görmüştü. Sahne sanatlarına uzak duruyor 
ve büyük kalabalıklardan kaçıyordu. Sergi ve açılışlara, sade- 
ce kendisini çağdaşlaştırmak Angela'yı eğlendirdiği için katılı- 
yordu. Ama Times'ın ressamlar, şarkıcılar, kemancılar ve tiyat- 
ro oyuncularından söz eden sayfalarını atlıyordu. Sağlam gözü- 
nü daha iyi şeylere saklıyordu. Düşmanca bir ilgiyle güzel, eski 
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evleri ve ucuz lokantaları yıkan ekiplerin ve yükselen yeni bi- 
naların farkına varmıştı. 

Ama şimdi, Center'a yaklaşırlarken, Emil arabayı durdurup 
arkasındaki camlı panoyu kenara kaydırdı. 

“Neden durdunuz?” 

Emil, “Sokağın karşı tarafında bir şeyler oluyor,” dedi. 
Sammler bu açıklama sanki önemsenmesi gereken bir şeymiş 
gibi yüzünü buruşturarak baktı. Ama böyle bir zamanda her- 
hangi bir şey için durmak zorunda mıydık? “Bu insanları tanı- 
mıyor musunuz, Bay Sammler?” 

“Hangisini? Bir araba diğerine mi sürttü? Trafik kazası mı?” 
Elbette Emil'e devam etmesini söylemeye yetkili değildi, yine 
de elinin tersiyle gitmesi için işaret etti. 

“Hayır, sanırım durmak istersiniz, Bay Sammler. Görüyorum 
ki damadınız orada. Şu yeşil çantalı o değil mi? Diğeri de Wal- 
lace'ın ortağı?” 

“Feffer?” 

“Şu şişman çocuk. Pembe suratlı, sakallı. Kavga ediyor. Gör- 
müyor musunuz?” 

“Nerede oluyor bu? Sokakta mı? Eisen mi 0?” 

“Başı dertte olan diğer adam. Sakallı genç. Sanırım canı ya- 
nıyor.” 

Eğimli sokağın doğu kıyısında geniş bir açıyla kaldırıma ya- 
naşmış olan bir otobüs trafiği engelliyordu. Sammler şimdi ka- 
labalığın ortasında birinin çırpındığını görebiliyordu. 

“Onlardan biri Feffer mı?” 

“Evet, Bay Sammler.” 

“Biriyle boğuşuyor... otobüs şoförüyle mi?” 

“Yo, şoförle değil. Sanmıyorum. Başka biriyle.” 

“Öyleyse gidip bakayım, ne oluyor.” 

Bütün bu gecikmeler ne saçmalıktı! Dersiniz ki kasten, düşü- 
nerek sabrın sınırlarını zorluyorlardı. En sonunda da sizi çileden 
çıkarıyorlardı. Nereden çıktı bu şey? Neden Feffer? Ama Emil'in 
ne demek istediğini şimdi anlıyordu. Feffer bir otobüsün önüne 
yapıştırılmıştı. Evet, arabanın geniş tamponu üzerine yatırılmış 
olan Feffer'dı. Sammler kapının kolunu çekmeye başladı. 
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“Sokak tarafından çıkmayın, Bay Sammler. Size çarparlar.” 
Ama sabrı kalmayan Sammler çoktan trafiğe dalmıştı bile. 

Feffer, kalabalığın arasında siyahi yankesiciyle boğuşuyor- 
du. En az yirmi kişi vardı ve seyircilere giderek yenileri katılı- 
yordu, ama kimse müdahale edecek gibi görünmüyordu. Suç- 
lunun pençeleri arasında debelenen Feffer'ın sırtı arkasındaki 
çok büyük ve ağır makineye yaslanmıştı. Başı, boş şoför kol- 
tuğunun altındaki ön cama çarpıp duruyordu. Adam onu sı- 
kıştırıyordu ve Feffer korkuyordu. Karşı koymaya, kendini sa- 
vunmaya çalıştı, ama çabaları gülünçtü. Yenilmişti. Doğal ola- 
rak. Başka nasıl olabilirdi? Sakallı yüzünden korku okunuyor- 
du. Başı arkaya doğru gitmiş, geniş yanakları alev alev yanı- 
yor ve birbirinden ayrık, kahverengi gözleri yardım diliyor ya 
da çılgınca bir çıkış yolu arıyordu. Ne yapılabilirdi? Kaybet- 
tiği şeyi havaya bakarak akarsuyun içinde el yordamıyla ara- 
yan biri gibi ağzı sakalının içinde sonuna kadar açılmıştı. Ama 
Minox'tan vazgeçmeyecekti. Bir elini havaya kaldırmış, erişil- 
meyecek kadar geriye uzatmıştı. Sarımsı kahverengi giysili iri 
gövdenin ağırlığı altında eziliyordu. Gizlice resim çekerken 
şansı yaver gitmemiş olmalıydı. Siyahi adam Minox'u kapma- 
ya çalışıyordu. Küçük fotoğraf makinesini almak için Feffer'ın 
kaburgalarına, karnına birkaç tekme indirdi; aklında daha baş- 
ka ne vardı? Polis gelmeden önce, mümkünse acele etmeksi- 
zin uzaklaşmak. Ama Feffer panik içinde, hâlâ inat ediyordu. 
Kolunu bırakan zenci ceketinin yakasını tutup burmaya baş- 
ladı; Sammler'ı duvara bastırdığı gibi onu önkoluyla tutuyor- 
du. Feffer'ı ceketinin yakasıyla boğuyordu. Yuvarlak, mavim- 
si Dior gözlükler etli, yayvan burnundan düşmemişti. Feffer 
adamın kırmızı, kabarık kravatını avucunun içine almış, ama 
onunla ne yapacağını bilmiyordu. 

Bu dikizci, aptal çocuğu nasıl kurtaracaktık? Yaralanabilirdi. 
Benimse gitmem gerekiyor. Vakit yok. “Bazılarınız buraya ge- 
lin,” diye emretti Sammler. “Ayırın şunları.” Ama elbette “bazı- 
ları” mevcut değildi. Kimse bir şey yapamazdı; Sammler birden 
son derece yabancı bir ses işitti; aksanı, sözdizimi, edası, yüzü, 
ruhu, her şeyi yabancı. 
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Emil, Eisen'i görmüştü. Sammler şimdi gözleriyle onu arı- 
yordu. Oradaydı işte, gülümsüyordu ve çok solgundu. Keşfe- 
dilmeyi bekliyordu. Keşfedilince keyiflendi. 

Sammler, “Burada ne yapıyorsun?” diye Rusça sordu. 

“Ya siz, sevgili kayınpederim, siz ne yapıyorsunuz?” 

“Ben mi? Elya'yı görmek için koşturuyorum.” 

“Ah, evet. O resim çektiği sırada genç arkadaşımla otobüstey- 
dim. Açılan bir çantanın resmi. Kendim, gözlerimle gördüm.” 

“Ne aptallık!” 

Eisen yeşil çuha torbasını sıkı sıkıya tutuyordu. Torbada 
heykelleri veya madalyonları vardı. Şu Ölü Deniz kalıntıları; pi- 
rit ya da her neyseler. 

“Fotoğraf makinesini bıraksa ya. Neden makineyi ona vermi- 
yor?” dedi Sammler. 

“Ama onu nasıl ikna edeceğiz ki?” dedi Eisen sesinde bir iti- 
raz tonuyla. 

“Git bir polis bul,” dedi Sammler. “Şu sırıtmayı kes,” deme- 
yi de çok isterdi. 

“Ama ben İngilizce bilmiyorum.” 

“Öyleyse, çocuğa yardım et.” 

“Sizin yardım etmeniz gerekir, babacığım. Ben bir yabancı- 
yım ve sakatım. Yaşlısınız, doğru. Ama ben bu ülkeye henüz 
geldim.” 

Sammler yankesiciye, “Bırak onu. Bırak gitsin,” dedi. 

Adam geniş yüzünü Sammler'a çevirdi. New York kıvrık ke- 
narlı fötr şapkasının sert kavisleri altında gözlük merceklerinde 
yansıdı. Belki Sammler’ tanıdı. Ama tek kelime etmedi. 

“Fotoğraf makinesini ona ver, Feffer. Ver şunu, haydi!” de- 
di Sammler. Feffer şoke olmuş, yardım dilenen bakışlarla bi- 
razdan bilincini kaybedecekmiş gibi görünüyordu. Kolunu aşa- 
gı indiremiyordu. 

“Şu anlamsız şeyi ona vermeni söylüyorum sana. Adam filmi 
istiyor. Aptallık etme.” Feffer devriye arabasının her an gelece- 
gi umuduyla direniyor olabilirdi, polisin kendisini kurtarması- 
nı bekliyordu. Direnmesini başka türlü açıklamak zordu. Özel- 
likle de zencinin kuvveti düşünülecek olursa; başını ve omuz- 
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larını eğerek ileri doğru abanırkenki, sıkıştıran, yoğun, hayvani 
kuvveti; ayak parmakları ucunda yükselirken korkunç bir şe- 
kilde şişen boynu ve kasılan kalçaları. Bu kuvvet timsah derisi 
ayakkabılarının buruşmasında, açık kahverengi pantolonunda 
hissediliyordu. Kravatıyla uyumlu kan kırmızı kemerinde! Ha- 
yal gücünü kamçılayacak ne müthiş bir sahne! 

“Eisen!” dedi Sammler öfkeyle. 

“Evet, Babacığım.” 

“Senden bir şeyler yapmanı istiyorum.” 

“Onlar yapsın.” Çuha torbasıyla seyircileri işaret etti. “Ben 
buraya geleli henüz kırk sekiz saat oldu.” 

Bay Sammler sert sert bakarak yeniden kalabalığa döndü. 
Kimse yardım etmeyecek miydi? Günümüzde bile -şimdi bi- 
le— insanlar yardım diye bir şeye inanıyordu. İnsanların ol- 
duğu yerde yardım olabilirdi. Bu bir içgüdüydü, bir refleks- 
ti. (Bir türlü vazgeçilemeyen bir umut?) Böylece kaldırım bo- 
yunca toplanmış bu insanların yüzlerini birbiri ardı sıra kısa- 
ca inceledi —kırmızı, solgun, esmer; sert ya da yumuşak hatlı; 
sert, hülyalı; mavi, sarı, kömür karası gözler- hareketsizlikle- 
ri ne tuhaftı! Kendilerine hayal kırıklığı yaşatan, ihanete uğra- 
yan, açlığını çektikleri arzuların doyurulmasını bekliyorlardı. 
Birisi gününü görecekti. Evet. Ve siyahi yüzler. Benzer bir ar- 
zu. Diğer taraftan. Ama aynı arzu. İşitilecek bir şey olmaması- 
na rağmen Sammler uzaktan uzağa bir köpek sürüsünün hav- 
lamalarını işittiği izlenimine kapıldı. Sonra aklına bir fikir gel- 
di: bütün bu insanları birleştiren şey orada bulunuyor olmak- 
tan duydukları mutluluktu. Sanki orada bulunuyor olmak — 
evet orada bulunuyor olmak- kutsal bir şeydi. Hem buraday- 
dılar hem burada değillerdi. Hem vardılar hem yoktular. Bu 
yüzden kendinden geçmişçesine bekliyorlardı. Ne büyük bir 
ayrıcalık! Kavgayı sadece Eisen ayırabilirdi. Neticede tuhaf bir 
kavgaydı bu. Sammler siyah adamın Feffer'ın boğazını bilinci- 
ni kaybedinceye kadar sıkacağına inanmıyordu; sadece Feffer 
Minox'u teslim edinceye kadar onu sıkıştırmaya, yakasını bur- 
maya devam edecekti. Elbette her an ona yumruk atması, bı- 
çak çekmesi, bıçaklaması ihtimali vardı. Ama olayın kendisin- 
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den daha kötü bir şey vardı: yavaş yavaş Sammler'ın içine iş- 
leyen duygu. 

Bu bir dehşet duygusuydu ve güçleniyordu, giderek güçleni- 
yor, güçleniyordu. Neydi bu? Nasıl ifade etmeliydi? O hiçlikten 
geri gelmiş bir adamdı. Yeniden hayata dönmüştü. Diğerlerine 
yakındı. Ama bir o kadar da yalnızdı. Yaşlıydı. Fizik gücü yok- 
tu. Ne yapılması gerektiğini biliyordu, ama yapacak gücü yok- 
tu. Bir başkasına dönmeliydi; Eisen'e! Tamamen farklı bir yol- 
da ilerleyen, farklı, yabancı bir merkez etrafında dönen bir ada- 
ma. Sammler güçsüzdü. Bu derecede güçsüz olmak ölüme eş- 
değerdi. Ansızın kendisini ayakta duran biri gibi değil, tuhaf bir 
şekilde yan yatmış, uzanmış biri gibi gördü; özellikle profilden 
geçmişe ait biriydi o. Bu adam kendisi değildi. Başka biriydi ve 
—birden anladı ki— ruhen zayıftı. Insani ve insani olmayan du- 
rumlar arasında, çoklukla yokluk arasında, dolulukla boşluk, 
anlamlılıkla anlamsızlık arasında, bu dünyayla dünya olmayan 
arasında biri. Uçan, yerçekiminden azade, korkudan kurtul- 
duğu için rahatlayıp hafiflemiş, yazgısından kuşku duyan, onu 
kabul edecek hiçbir şey olmadığından kaygılanan biri. 

“Eisen, ayır şunları,” dedi. “Onu yeterince boğdu. Polis ge- 
lecek ve tutuklama yapacak. Benim gitmem gerekiyor. Burada 
beklemek manasız. Lütfen. Şu fotoğraf makinesini al. Al onu. 
Bu, kavgayı durdurur.” 

Sonra, yakışıklı Eisen sırıtarak omzunu silkti, blucin kumaş- 
tan omuzlarını kurtarmak için garip hareketler yaparak san- 
ki onun özel ricasıyla eğlenceli bir şey yapacakmış gibi Samm- 
lerin yanından uzaklaştı. Sağ kolunun yenini sıvadı. Kolu kap- 
kara kıllarla kaplıydı. Sonra çuha torbasının kordonunu tutan 
elini biraz gevşetti ve havada büyük bir yay çizen kolunun bir 
hareketiyle torbayı bütün gücüyle yankesicinin yüzüne yandan 
indirdi. Sert bir darbeydi. Darbenin etkisiyle adamın gözlükle- 
ri ve şapkası uçtu. Feffer anında kurtulmadı. Adam onun üze- 
rine abanmayı sürdürüyor gibiydi. Sersemlediği açıktı. Eisen 
bir emekçiydi; bir dökümhane işçisi. Kuvvetini sadece mesle- 
ğinden değil deliliğinden de alıyordu. Kavgaya hazırlanışında, 
hasmını tartışında zincirlerinden boşanmış, kör bir şiddet var- 
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dı; bir tür güçlü yırtıcılık. Her şeyi bu darbenin içine koymuş- 
tu; disiplini, öldürme arzusunu, her şeyi. Ne yaptım ben! Bu 
çok daha kötü! Bu olabilecek en kötü şey. Sammler, Eisen'in 
adamın yüzünü parçaladığını düşündü. Şimdi de madalyonla- 
rıyla ona tekrar vurmak üzereydi. Siyah adam ellerini Feffer'ın 
boğazından çekmiş arkasına dönüyordu. Dudakları dişlerin- 
den ayrılmıştı. Eisen adamın derisinde derin yara açmıştı; ya- 
nağı kanıyordu ve şişiyordu. Eisen bileğindeki ağırlıkları şan- 
gırdattı, ayaklarını araladı. Kalabalıktan biri, “Bu lavuğu öldü- 
recek,” diye bağırdı. 

“Ona vurma, Eisen. Sana bunu yapmanı söylemedim. Vurma 
diyorum sana!” diye bağırdı Sammler. 

Ama içinde ağırlıklar olan torba diğer taraftan hızla iniyor- 
du, geniş bir yay çizerek, ama tam isabetle. Torba öncekinden 
daha sert çarpıp adamı yere serdi. Adam yere yıkılmadı, soka- 
ğa uzanmaya karar vermiş gibi yavaşça kendini bıraktı. Yana- 
ğı birçok noktadan kanıyordu. Korkunç metal, çuha torbanın 
içinden yüzünü kesmişti. 

Eisen şimdi silahını yeniden omzunun üstüne kaldırmış ada- 
mın kafasına indirmeye hazırlanıyordu. Sammler kolunu yaka- 
layıp arkaya çekti. “Adamı öldüreceksin. Beynini mi dağıtmak 
istiyorsun?” 

“Siz dediniz, babacığım!” 

Kalabalığın önünde Rusça tartıştılar. 

“Bir şey yapmam gerektiğini söylediniz. Gitmeniz gerektiğini 
söylediniz. Bir şey yapmalıydım. Ben de yaptım.” 

“Bu lanet olası demirlerle vurmanı söylemedim. Ona vurma- 
nı hiç söylemedim. Delisin sen, Eisen, onu öldürecek denli de- 
lisin.” 

Yankesici dirsekleri üzerinde kalkmaya çalıştı. Gövdesi şim- 
di bükülü kolları üzerinde duruyordu. Asfalta oluk gibi kan 
akıyordu. 

“Dehşete düştüm,” dedi Sammler. 

Eisen, hâlâ yakışıklı, kıvırcık, kesik kesik soluyor olsa da du- 
daklarında hâlâ gülümsemeyle parmaksız ayaklarının aldığı ga- 
rip pozisyonda Sammler'ın komik tutarsızlığıyla eğleniyor gi- 
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biydi. “Böyle bir adama bir defa vuramazsınız. Vurduğunuzda 
adamakıllı vurmalısınız. Yoksa sizi öldürür. Biliyorsunuz. İki- 
miz de savaşta bulunduk. Siz bir partizandınız. Silalıınız var- 
dı. Bilmiyor değilsiniz, ya?” dedi. Gülüşü, mantığı, Sammler'ın 
saçmalıklarına gülerek yorum yapması Sammler'ın kekeleme- 
sine neden oluyordu: “Eğer böyle yaparsan, yo, böyle yapmaz- 
san. Evet? Hayır? Söyle bakalım.” 

Bu tür akıl yürütme Sammler'ın yüreğini eziyordu. “Feffer 
nerede?” diyerek arkasını döndü. 

Feffer alnını otobüse dayamış soluğunu toplamaya çalışıyor- 
du. Abarttığına hiç kuşku yoktu. Sammler bu tür abartmalara 
çok sinir oluyordu. 

Lanet olsun bunlara... bu durumlara! diye düşünüyordu 
Sammler. Canı cehenneme! Elya'nın ona ihtiyacı vardı. O sade- 
ce Elya'yı görmek istiyordu. Ona söyleyecekleri vardı. Burada 
söyleyecek sözü yoktu. 

O sırada birisinin, “Aynasızlar nerede kaldı?” diye sorduğu- 
nu işitti. 

“Meşguldürler. Rüşvet almakla. Bir yerlerde ceza kesiyorlar- 
dır. Bu pislikler. İhtiyacın olduğunda ara ki bulasın.” 

“Adam çok kan kaybetti. Bir ambülâns gönderseler iyi olur.” 

Mat, kıvırcık saçlarının üzerinde ışık, başındaki gözenekli 
pıhtıdan kan damlamaya devam eden adamın gözleri kapalıy- 
dı. Ama ayaklarının üzerine kalkmayı istiyordu. Bunun için ça- 
balıyordu. 

Eisen, Sammler'a, “Bu o adam, değil mi?” dedi. “Sizi takip et- 
tiğini söylediğiniz adam? Malafatını size gösteren adam?” 

“Git başımdan, Eisen.” 

“Ne yapmam gerekiyor?” 

“Uzaklaş. Bas, git. Başın dertte,” dedi Sammler. Feffer'a dön- 
dü, “Şimdi ne diyeceksin?” 

“Onu iş başında yakaladım. Lütfen biraz bekleyin, boğazı- 
mı incitti.” 

“Saçma, bana kurban numarası oynama. Bu o adam. Çok fe- 
na yaralanmış durumda.” 

“Yemin ederim, cüzdanı çalıyordu, resmini çektim.” 
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“İyi mi yaptın, şimdi!” 

“Sinirli görünüyorsunuz, efendim. Neden bana bu kadar si- 
nirleniyorsunuz?” 

Sammler o sırada tepesinde döner ışığıyla devriye arabası- 
nın geldiğini ve polis memurlarının kayıtsız tavırlarla kalaba- 
lığı yardığını gördü. Emil, Sammler'ı otobüsün yanına çekti ve 
“Buna karışmak zorunda değilsiniz. Gitmeliyiz,” dedi. 

“Evet, Emil, haklısın.” 

Sokağın karşı tarafına geçtiler. Polisle işleri olmasından kaçı- 
narak. Polis onu saatlerce alıkoyabilirdi. Asla eve uğramamalı, 
doğrudan hastaneye gitmeliydi. 

“Sanırım ön tarafta seninle oturmak istiyorum, Emil.” 

“Neden olmasın? Çok mu sarsıldınız?” Emil onun arabaya 
binmesine yardım etti. Emil'in elleri titriyordu, Sammler'sa te- 
peden tırnağa. Dizlerinin bağı çözülmüştü. 

Emil büyük motoru çalıştırdı. Arabanın içine klimadan so- 
guk hava yayıldı. Sonra Rolls trafiğe daldı. 

“Bütün bunlar ne anlama geliyor?” 

“Keşke bilseydim,” dedi Sammler. 

“Kimdi bu siyah adam?” 

“Zavallı bir adam, kim olduğunu tam olarak bilmiyorum.” 

“Iki esaslı darbe aldı.” 

“Eisen hayvanın teki.” 

“Torbada ne taşıyordu?” 

“Metal parçalar. Kendimi sorumlu hissediyorum, Emil, çün- 
kü ona seslendim, çünkü bir an önce Dr. Gruner'ın yanında ol- 
mak istiyordum.” 

“Şey, belki adamın kafatası kalındır. Sanırım kimsenin dövü- 
lerek öldürüldüğünü görmemişsinizdir. Arkaya geçip on daki- 
ka uzanmak ister misiniz? Durabilirim.” 

“Hasta mı görünüyorum? Hayır, Emil. Ama gözlerimi kapa- 
tacağım.” 

Eisen'e duyduğu öfke Sammler'ı fena etmişti. Siyah adam? 
Siyah adam bir megalomandı. Ama üzerinde belirli bir aristok- 
rat havası vardı. Giysileri, gözlüğü, gösterişli renkler, aynı an- 
da hem barbar hem soylu tavırlar. Muhtemelen deliydi. Ama 
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soyluluk iddiası olan bir delilikti bu. Ve Sammler ona ne kadar 
sempati duymuştu... böyle acımasız darbeleri önlemek için ne 
yapmazdı ki! Kan ne kadar kırmızı, ne kadar koyuydu... ve bu 
antika, parça parça demirler ne kadar korkunçtu! Ya Eisen? As- 
lında delinin teki olmasına rağmen bir savaş kurbanı sayılıyor- 
du. Tımarhanelik bir deli. Adam öldürmeye meyilli bir man- 
yak. Keşke Shula ve Eisen biraz daha az deli olsalardı diye dü- 
şündü Sammler. Azıcık daha az. Hayfa'da kumar oynamaya ga- 
zinoya giderlerken bu iki kuş beyinliyi badanalı Akdeniz kafes- 
lerinde bırakırlardı. Çünkü ancak yanındakileri haykırışları ve 
şaplaklarıyla utandırmadıkları zaman kart çekerlerdi. Ama ha- 
yır. Böyle insanların normal sayılma hakları vardı. Üstüne üst- 
lük hareket serbestlikleri de vardı. Onlara pasaport, bilet veri- 
yorlardı. Böylece bu zavallı Eisen eserleriyle uçağa binip bura- 
ya gelmişti. Zavallı ruh, zavallı sırıtkan Eisen. 

Hepsi nasıl da eğleniyordu! Wallace, Feffer, Eisen, ayrıca 
Bruce ve Angela. Nasıl da gülüyorlardı! Sevgili kardeşlerim, 
hep birlikte insan olalım. Birlikte lunaparka gidelim ve bu gü- 
lünç ölümlülüğü göze alalım. Yakınlarımızı ve dostlarımızı eğ- 
lendirelim. Hazine avı oyunları, uçan sirkler, madalyonlar, ko- 
mik hırsızlıklar, peruklar, sariler, sakallar. Hayır işi, gelinen 
nokta dikkate alındığında salt hayır işi, yaşayanların körlüğü. 
Ne korkunç! Doğmamış olmak! Dayanılmaz! Yaşarken birbiri- 
mizi eğlendirelim! 

“Buraya park edip sizinle yukarı geleceğim,” dedi Emil. “İsti- 
yorlarsa trafik cezası kessinler.” 

“Doktor geri dönmemiş mi?” diye sordu Emil. 

Belli ki dönmemişti. Angela hastane odasında tek başına otu- 
ruyordu. 

“Tamam. Ben yanda bekliyor olacağım; bana ihtiyacınız 
olursa diye.” 

“Sigarayı galiba günde üç pakete çıkardım. Hiç sigaram kal- 
mamış, Emil. Gazeteye bile dikkatimi veremiyorum.” 

“Benson and Hedges idi, değil mi?” 

Emil çıktığında Angela, “Yaşını başını almış bir adamı ayak 
işlerine yollamaktan hiç hoşlanmıyorum,” dedi. 
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Sammler cevap vermedi. Augustus John şapkası elindeydi. 
Özenle yapılmış, temiz yatağın üzerine bırakmamıştı onu. 

“Emil babamın çetesinden. Birbirlerine çok bağlılar.” 

“Neler oluyor?” 

“Keşke bilseydim. Babamı analizler için aşağı götürdüler. 
Ama iki saat az buz bir süre değil. Umarım Dr. Cosbie işini bi- 
liyordur. Adamı hiç sevmedim. Mücevher olsa beş para ver- 
mem. Sanırsın ki Güney'de bir askeri akademi işletiyor. Ama 
ben onun çömezlerinden biri değilim. Talim bana bir şey ifa- 
de etmiyor. Ters, soğuk ve itici. Kadınların kendilerinden hoş- 
lanmadığını kavramayan şu yakışıklı adamlardan biri. Şu arka- 
sı düz sandalyeye otursana, Dayı. Bunları tercih ettiğinizi bili- 
yorum. Sizinle konuşmam gerekiyor.” 

Sammler altındaki sandalyeyi Angela'nın yakınına ve aydın- 
lığın dışına çekti; mavi gökyüzünden başka hiçbir şeyin görün- 
ınediği pencerelere karşı oturmaya dayanamıyordu. Meselenin 
ne olduğunu sezinledi. Alarm durumunda, duyuları bütün işa- 
retlere açıktı. Bir başka kadın olsa yüzü alev alev yanıyor olur- 
du; Angela'nınkiyse mum gibi beyazdı. Belki Tallulah'nınkini? 
taklit eden ahenkli, boğuk sesi artık ahenkle çıkmıyordu. Boğa- 
zı şişmiş gibi görünüyordu ve kestane rengi kaşları sürekli hava- 
lanan kanatlar gibi çizilmişti. Zaman zaman yüzüne yalvaran bir 
bakış yerleştirmeye çalışıyordu. Ayrıca kızgındı da. Bütün bun- 
lar kolay değildi. Alnını buruşturmakta bile zorlanıyor gibiydi. 
İçinde bir tutukluk vardı. Dekolte saten bir bluzla mini etek giy- 
mişti. Hayır, Sammler bunu değiştirdi, mini değil mikro etekti; 
kıçının tepesinde yeşil bir şerit parçası. Meçli saçları sıkıca geri- 
ye çekilmişti; cildi kadınca niteliklerle ışıldıyordu (hormonlar). 
Yanaklarının üzerinde kocaman altın küpeler sallanıyordu. Ço- 
cukça giyinmiş, erotik olarak küçük kız çocuğunu oynayan bü- 
yük, boylu poslu bir kadın elbette ki bir erkek çocuğu sanılmak 
riskini taşımıyordu. Sammler onun yanında otururken her za- 
manki misk kokusunu alınıyordu. Bunun yerine, kadınca salgı- 
ları çok güçlüydü; tuzlu bir koku, gözyaşlarının veya deniz su- 
yunun kokusuna benzer, kadının içinden gelen bir şey. Elya'nın 
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sözleri anlam kazanıyordu... onun “fazla cinselliği.” Beyaz du- 
dak boyası bile akla sapkınlığı getiriyordu. Ama bu izlenim il- 
ginç bir şekilde önyargıdan uzaktı. Sammler sapkınlık konu- 
sunda, cinsel meseleler konusunda hiçbir önyargıya sahip de- 
gildi. Hiç. Bunun için gün fazlasıyla ilerlemişti, durum ciddiy- 
di. Daha büyük uyumsuzluk güçleri iş başındaydı. Eisen'in ma- 
dalyonlarının yankesicinin suratını parçalaması Sammler'ın hiç 
aklından çıkmıyordu. Sinirleri, en basit yoldan bu şiddetle otuz 
yıl önce bir dipçik darbesiyle gözünün çıkarılması arasında bağ- 
lantı kuruyordu. Soluksuz kalma ve yere yığılma... insan bunu 
bir defa daha atlatabilirdi. Atlatmaya değerse tabii. Elya'nın te- 
kerlekli sedyesinin kapıya inecek lastik darbesini bekliyordu. 

“Wallace ortaya çıktı mı? Newark'ta yere inmesi bekleni- 
yordu.” 

“Çıkmadı. Sizinle kardeşim hakkında konuşmam gerekiyor. 
Onu ne zaman gördünüz? Margotte su borusu hikâyesini an- 
lattı.” 

“Yüz yüze mi konuştunuz? Wallace'ı dün gece gördüm. Bu 
sabah da gökyüzünde.” 

“Yani bu aptalın dolaşıp durduğunu gördünüz.” 

“Bir kaza mı geçirdi, yoksa?” 

“Yo, tasalanmayın. Bir şeyi yok. Keşke yere hızla çarpsaydı, 
ama bir Hollywood dublörü gibi.” 

“Düşmedi, değil mi?” 

“Haberiniz yok demek! Radyo ondan söz edip duruyor. Te- 
kerlekleri bir evin çatısını sıyırmış.” 

“Tanrım! Paraşütle atlamak zorunda kalmış mı? Sizin evini- 
ze mi çarpmış?” 

“Gövdesi üzerine iniş yapmış. Westchester'da büyük bir bi- 
naymış. Biz böyle bir belanın içine batmışken bu şerefsizin ne- 
den damlara sürünerek eğlendiğini bir Tanrı bilir. Bu kadarı 
beni çileden çıkarmaya yetiyor.” 

“Elya'nın bunu radyodan duyduğunu söylemiyorsun, de- 
gil mi?” 

“Hayır, babam duymadı. O sırada asansörle aşağı iniyordu.” 

“Wallace yaralanınadı diyorsun.” 
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“Wallace mutluluktan havalara uçuyor. Ağzı kulaklarında. 
Yüzüne dikiş atmaları gerekmiş.” 

“Anlıyorum. Yüzünde bir yara izi kalacak. Bütün bunlar çok 
korkunç!” 

“Ona çok fazla anlayış gösteriyorsunuz.” 

“Başkalarının talihsizliklerine üzülmenin yıpratıcı olduğunu 
kabul ediyorum. Diğer taraftan onun beni sinir etmek gibi bir 
yeteneği de var.” 

“Sinir olmalısınız. Benim bu büyümek bilmeyen kardeşimi 
götürüp tımarhaneye kapatmalılar. Bir çocuk gibi gevezelik et- 
mesini işitecektiniz ki!” 

“Öyleyse, onunla konuştunuz?” 

“O harika yere inişini tarif edecek biri vardı yanında. Sonra 
Wallace telefonu elinden aldı. Korkunç bir şey. Sanırsın ki bi- 
sikletle Kuzey Kutbu'na ulaşmış. Bildiğiniz gibi evin gördüğü 
zarar için bizi dava edecekler. Uçak mahvolmuş. Sivil Havacı- 
lık lisansını iptal edecek. Keşke onu da içeri atsalar. Ama çok 
heyecanlıydı. Babama söylemesek mi?” dedi.” 

“Olamaz!” 

“Evet,” dedi Angela. Çok öfkeliydi. Dr. Cosbie'ye, Wallace'a, 
Widick'e, Horricker'a karşı içi öfkeyle doluydu. Sammler'a da 
gücenmişti. Sammler'ın kendisi de zaten kendini normalden 
uzak buluyordu. Çok uzak! Yaralı zenci. Kan. Şimdi de bü- 
tün bu aşırı kadınsı, şehvetli tavırlarla karşı karşıyaydı; her şe- 
yi açık seçik görüyordu. Otobüste cüzdanın çalınmasına tanık 
olduktan sonra çılgınca aydınlatılmış Riverside Drive'ı görmüş 
olduğu gibi. Şimdi işte böyle görüyordu. Görmek tadına doyul- 
maz bir şeydi. Hem de son derece büyük bir zevk! Güneş par- 
layabilir ve etrafa iyilik saçabilir, ama bazen dünyanın acıma- 
sızlığının üzerindeki örtüyü kaldırır. Böyle parlak bir ışık, her 
şeyin göz alıcı parlaklığı onu korkutuyordu da. Angela'nın yü- 
zünün duruluğu, çatılan kaşları... burada inceliğin ve kabalı- 
gın tam bir karışımını görüyordu. Pencereden giren güneş ışığı 
odayı aydınlığa boğuyordu. Yol yol çizgili cam, güneş ışığı al- 
tında bal rengine bürünüyordu. Bir tatlılık barajı ve dayanılmaz 
bir aydınlık oluşuyordu. Sammler bunu yaşamayı gerçekten is- 
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temiyordu. Her şey ona başkaldırıyordu; her şey çok baş dön- 
dürücü, çok fırtınalıydı. 

“Yanlış anlamıyorsam, Elya'yla sen o olayı konuşmaya de- 
vam etmişsiniz.” 

“Olayı kendi haline bırakmıyor. Bu çok zalimce. Hem onun 
için hem benim için. Onu engelleyemem.” 

“Aşağıdan almaktan başka yapabileceğin bir şey yok. Bunu 
kafasına takan o. Tartışmak neye yarar? Belki genç Horricker 
gelip görünmeli. Neden gelmiyor? Gelip o konuyu çok dert et- 
mediğini göstermeli. Bu arada dert etmiyor, değil mi?” 

“Öyle söylüyor.” 

“Belki seni seviyor.” 

“O mu? Kim bilir. Ama ondan gelmesini isteyemem. Bu ba- 
bamın hastalığını kullanmak olur.” 

“Onu geri kazanmak istemiyor musun?” 

“Onu geri kazanmak istiyor muyum? Belki. Emin değilim.” 

Görünürde yeni bir aday mı vardı? İnsan bağları bu kadar za- 
yıf olunca, muhtemelen alternatif bir liste, bilincine varılma- 
mış bir yedekler listesi vardı; köpek gezdirirken parkta karşıla- 
şılan adamlar, Çağdaş Sanatlar müzesinde çene çalınan insanlar, 
şu favorili adam, bu kara, seksi gözleri olan adam, karısı mul- 
tipl skleroz hastası olan, sanatoryumdaki şu çocuklu şahıs. Çok 
sayıda fikre ve amaca uygun çok sayıda insan vardı. Ve bütün 
bunlar Angela'nın sohbetinden çıkıyordu. Sammler her şeyi işit- 
mişti ve hatırlıyordu; sıkıcı her gerçeği, kan kırmızı her ayrıntı- 
yı. O dinlemek istememişti, ama Angela ona her şeyi anlatmıştı. 
Hiç hatırlamak istemiyordu, ama her şeyi hatırlıyordu. Ve An- 
gela gerçekten güzel bir kadındı. İriyarı, ama güzel, sağlıklı bir 
genç kadın. Sağlıklı genç kadınların kendi ihtiyaçları vardır. Ba- 
cakları... eteğinin yeşil şeridinin altından uyluklarının neredey- 
se tamamı görünüyordu. Evet, o çok güzeldi. Horricker, onu 
kaybetmiş olduğunu öğrendiğinde canı yanacaktı. Sammler so- 
runları kafasında evirip çeviriyordu. Yorgun, şaşkın, umutsuz 
hâlâ düşünüyordu. Temasını koruyordu. Gerçeklikle, yani. 

“Wharton çocuk değil. Mexico'da nasıl bir işe dahil olduğu- 
nu biliyordu,” dedi Angela. 
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“Ah, bundan hiçbir şey anlamıyorum. Sanırım bana verdi- 
ğin kitaplardan bazılarını okumuş olmalı —Bataille ve diğer te- 
orisyenler— tecavüz, acı ve seks hakkında; şehvet, suç ve arzu, 
cinayet ve erotik haz. Bu tür şeyler benim için pek anlam ifa- 
de etmiyor.” 

“Bunların size göre olmadığını biliyorum. Ama Wharton 
bu küçük yosmadan zevk aldı. Ondan hoşlandı. Benim diğer 
adamdan hoşlandığımdan daha fazla. Onu bir daha asla görme- 
dim. Ama sonra Wharton uçakta huysuzlanıp kıskançlık gös- 
terdi. Kafasını buna takmıştı.” 

“Benim düşünceme göre Horricker'ı görecek olursa Elya hu- 
zur bulacaktır.” 

“Wharton bu hikâyeyi Widick'in yanında ağzından kaçırdı- 
gı, onun da yemeyip içmeyip babama yetiştirdiği için çok öf- 
keliyim.” 

“Bay Widick'in bundan Elya'ya söz etmiş olduğuna inanasım 
gelmiyor. Birçok bakımdan yeterince düzgün bir adamdır. Onu 
çok iyi tanımadığım doğru. Ama benim izlenimim esas olarak 
ciddi bir avukat olduğu yolunda. Aşağılık bir adam değil. Yü- 
zünden samimiyet okunuyor.” 

“Orospu çocuğunun teki. Gördüğümde yüzüne tükürece- 
ğim. Saçlarını yolacağım.” 

“Onun suçlu olduğundan bu kadar emin olma. Yanılıyor 
olabilirsin. Elya son derece zeki, en ufacık bir imayı havada 
yakalar.” 

“Öyleyse bu kim olabilir? Wallace? Emil? Ama bunu çıtlatan 
her kim olursa olsun, her şeyi başlatan Wharton, onun ağzını 
kapalı tutamayacak kadar zayıf olması. Eğer babamı ziyaret et- 
mek istiyorsa etsin. Ama ben kırıldım. Çok kızdım.” 

“Çok öfkeli görünüyorsun, Angela. Seni kışkırtmak iste- 
mem. Ama Meksika'daki hikâyenin babanı ne kadar tasalandır- 
dığı göz önüne alınırsa, buraya bu kıyafetle mi gelmeliydin?” 

“Bu eteği mi kastediyorsun?” 

“Çok kısa. Benim görüşümün bir değeri olmayabilir, ama 
böyle uygunsuz çocuk kıyafeti giymek bana pek yerinde bir se- 
çim gibi görünmedi.” 
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“Şimdi de sıra elbiseme mi geldi? Onun adına mı konuşuyor- 
sunuz, kendi adınıza mı?” 

Güneş ışığı sarıydı, tatlıydı; bu korkunçtu. 

“Biliyorum ki, medeniyetimize bu kadar zarar veren hasta- 
lıklı geçmişten kalma berbat, püriten tavırlarımla arızalı biri 
olabilirim. Kitaplarını okudum. Bunları bir hayli tartıştık. Ama 
bu kışkırtıcı bez bebek kostümünü gördüğünde babanın sinir- 
lenmeyeceğini, üzülmeyeceğini nasıl bekleyebilirsin?” 

“Gerçekten mi? Eteğim ha? Hiç aklıma gelmedi. Çabucak 
giyinip sokağa fırladım. Şimdi benimle uğraşılması çok garip. 
Herkes bu etekleri giyiyor. Meseleyi ortaya koyuş tarzınızdan 
hoşlanmadım.” 

“Şüphesiz daha iyi ortaya koyabilirdim. Kabalık etmek iste- 
miyorum. Düşünecek daha başka konular var.” 

“Haklısınız. Korkunç bir yük altındayım. Çok korkunç bu.” 

“Bundan eminim.” 

“Umutsuzluk içindeyim, Dayı.” 

“Evet, anlıyorum. Elbette öyle olmalısın, evet.” 

“Evet, ne? Sanki daha fazlası var gibi.” 

“Var. Baban konusunda ben de aynı durumdayım. O benim 
en yakın arkadaşımdı. Bu yüzden ben de hastayım.” 

“Lafı gevelemeye gerek yok, Dayı.” 

“Hayır. O ölecek.” 

“Bunu başka türlü ifade etmenin yolu yok,” dedi Angela. 
Açık sözlülükle konuşuyordu; fazla açık değil miydi? 

“Söylemek de işitmek kadar dehşet verici.” 

“Babamı sevdiğinizden eminim,” dedi Angela. 

“Evet, seviyorum.” 

“Pratik nedenleri bir yana bırakırsak, demek istiyorum.” 

“Elbette Shula'yla bana o baktı. Minnettarlığımı asla gizle- 
medim. Umarım bu bir sır değildir,” dedi Sammler. Kuru ve 
ihtiyar bir adam olduğundan kalbinin çarpması, hatta şiddetle 
çarpması, belli olmuyordu. “Pratik biri olsaydım, çok pratik bi- 
ri, seninle ters düşmemeye dikkat ederdim. Sanırım pratik ne- 
denler dışında başka nedenler var.” 

“Umarım ağız kavgasına girmeyeceğiz.” 
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“Haklısın,” dedi Sammler. Genç kadın Wallace'a, Cosbie'ye, 
Horricker'a kızgındı. Sammler bu listeye kendi ismini de ekle- 
mek istemiyordu. Angela'ya karşı bir zafer elde etmeye ihtiyacı 
yoktu. Sadece onu bir şeye ikna etmek istiyor ve bunun müm- 
kün olup olmadığını bilmiyordu. Ama elbette ki mutsuz ka- 
dınlara karşı savaşacak değildi. Yeniden konuşmaya başladı. 
“Kendimi diken üstünde hissediyorum, Angela. Yıllardır ses 
vermeyen tahrip olmuş bazı sinirler vardır, sonra faal hale ge- 
lirler, birden parlarlar. Şimdi sinir uçlarımda felaket acı veren 
bir yangın hissediyorum. Şimdi babanı beklerken onun hak- 
kında bir şeyler söylemek istiyorum. Görünürde Elya ile or- 
tak bir şeyimiz yok. O duygusal bir insan. Bazı eski duygula- 
rın üzerine titremeye önem veriyor, belki de haddinden faz- 
la. O, eski zamanlara ilişkin bir sisteme aitti. Bu hususta ben 
her zaman kuşkucu kaldım. Yeni sistemin nerede olduğu so- 
rulabilir. Ama şimdi buna girmeyelim. Ben açıkça sevgi göste- 
rilerinde bulunan insanlara karşı hiçbir zaman muhabbet bes- 
lemedim. Bir “İngiliz! olmak zaaflarından biriydi. Soğuk? Ama 
ben hâlâ bir miktar mesafeli durmayı takdirle karşılıyorum. El- 
ya'nın herkes tarafından beğenilme, herkesle temas kurup on- 
ların gönüllerini fethetme, ilgilerini çekme, garsonlarla, labora- 
tuvar teknisyenleriyle, manikürcülerle senli benli olma çabala- 
rınıysa hiç onaylamıyorum. Onun için “Seni seviyorum, demek 
her zaman kolaydı. Annene herkesin içinde boyuna bunu söy- 
ler ve onu kucaklardı. Annen hakkında seninle tartışmaya ni- 
yetim yok. Annenin iyi yanları vardı. Ama benim İngiliz olma 
hususundaki snopluğum gibi, o da Wasp9 tarzını geliştirmeyi 
iş edinmiş bir Alman Yahudisiydi (yeri gelmişken bunun bu- 
gün demode olduğunu söylemeliyim); bunun için onu kınıyor 
değilim. Bir Ostjude olan babanı yontınaya kesin kararlıydı. Ba- 
ban açık yürekli, içi dışı bir biri olarak görülüyordu. Bu doğru 
değil mi? Bu yüzden baban açık yürekli biri olmakla görevlen- 
dirildi. O da annen tarafından kendisine biçilen rolü gayet mü- 
kemmel oynadı. Bir geometri teoremini sevmek sanırım zavallı 


4 White Anglo-Saxon Protestant: Beyaz Protestan Amerikalı. Özellikle İngiliz 
kökenli üst sınıftan Amerikalıları tanımlayan küçümseyici bir terim. 
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anneni sevmekten çok daha kolay olurdu. Böyle konuştuğum 
için kusura bakma, Angela.” 

Angela, “Burada beklemek,” dedi, “her halükârda, bir uçuru- 
mun kıyısında oturmak gibi.” 

“Çok güzel, Angela. Öyleyse konuşmaya devam edebiliriz. 
Senin problemlerini daha da içinden çıkılmaz hale getirmek 
için değil... Buraya gelerek oldukça nahoş bir sahneye tanık- 
lık etmiş oldum. Kısmen benim hatam. Rahatsızlık hissettim. 
Ama diyordum ki babanın üstlenmiş olduğu görevler var. Ko- 
ca, tıp adamı -iyi bir doktordu- aile reisi, başarılı bir Amerika- 
lı, Rolls Roycelu, paralı pullu bir emeklilik. Hepimizin üstlen- 
diğimiz görevlerimiz var. Acıma, cana yakınlık, açık yüreklilik, 
kibarlık, gönül adamlığı; fikirlerin garip bir şekilde değişime 
uğramasıyla insanların bugün kuşkuyla baktığı bütün bu insa- 
ni şeyler. Kötülükler konusunda açık yüreklilik ve içtenlik çok 
daha kolay görünüyor. Her neyse, Elya'nın üstlendiği görev- 
ler vardı. Bu, iyilik okunan yüzünde görülüyordu. İşte bu yüz- 
den suratında insani bir ifade vardı. Kendisinden bir şey yap- 
tı. Ve bunu hiç de fena yapmadı. Cerrahlığı sevmiyordu. Bunu 
biliyorsun. Şu üç-dört saatlik ameliyatlardan korkuyordu. Ama 
yapıyordu. Sevmediği şeyi yapıyordu. Bazı saf hallere karşı bel- 
li belirsiz bir sadakati vardı. Kendisinden önce değerli adam- 
lar olduğunu biliyordu, gelecekte de olacaktı ve o onlardan bi- 
ri olmak istiyordu. Bunu çok da iyi başardığını biliyorum. Ben 
kendimişin içinden bu kadar iyi çıkamadım. Aşağı yukarı kırk- 
lı yaşlarıma kadar entelektüel Anglofil bir Polonya Yahudi'si ve 
-nispeten yararsız —bir kültür adamıydım. Ama Elya, duygu- 
sallık yoluyla, isterseniz formüllerle deyin, ve kısmen propa- 
gandayla iyi bir şeyler başardı. Kendini kurtardı. Seni seviyor. 
Eminim Wallace'ı da seviyor. Beni sevdiğine inanıyorum. On- 
dan çok şey öğrendim. Baban hakkında boş hayaller beslemiyo- 
rum, anlayacağın. Elya alıngan, kendini beğenmiş biri ve ken- 
dini tekrarlıyor. Gösterişçi, mızmız, kibirli. Ama yapmak iste- 
diklerini yapmayı becerdi ve ben onu çok takdir ediyorum.” 

“Netice olarak o bir insan. Pekâlâ, o bir insan.” Külotunun 
pembesi görünecek şekilde bacaklarını açarak tam karşısına 
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oturmuş, dikkatle yüzüne bakıyor olsa da muhtemelen onu ya- 
rım kulakla dinliyordu. Sammler bu pembe üçgeni gördüğün- 
de “Niye tartışıyorum ki?” diye düşündü, “Ne anlamı var bu- 
nun?” Ama cevap verdi. 

“Herkes insandır, ama bunun dereceleri var. Bazıları diğerle- 
rinden daha fazla insandır.” 

“Bazıları da daha az?” 

“Öyle görünüyor. Azıcık. Kusurlu. Eksik. Tehlikeli.” 

“Ben herkesin insan doğduğunu düşünüyordum.” 

“Bu, doğanın verdiği bir armağan değil. Sadece insan olma 
kapasitesidir doğanın verdiği.” 

“Dayı, bütün bunları bana neden anlatıyorsunuz? Aklınızda 
ne var? Bir şeyin peşindesiniz, ama?” 

“Evet, sanırım, öyle.” 

“Beni eleştiriyorsunuz.” 

“Hayır, babanı övüyorum.” 

Angela'nın gözleri kocaman açıldı; bakışlarında öfke var- 
dı. Kavga yok, Tanrı aşkına, hem de umutsuz bir kadınla. Yi- 
ne de söylemek istediği bir şeyler vardı. İnce bedenini dikleş- 
tirdi; sarımsı gri kaşları koyu renk gözlüklerinin üzerine sar- 
kıyordu. 

“Benim hakkımda sahip olduğunuzu düşündüğüm fikirden 
hoşlanmıyorum,” dedi Angela. 

“Böyle bir günde bunun ne önemi var? Bana öyle geliyor ki, 
öyle hissediyorum ki bugün farklı olmalı. Belki Hindistan'da ya 
da Finlandiya'da olsaydık aynıruh haline sahip olmayabilirdik. 
New York insanı uygarlığın çöküşü üzerine, Sodom ve Gomo- 
ra üzerine, dünyanın sonu üzerine düşünmeye zorluyor. Dün- 
yanın sonu burada bir sürpriz olarak karşılanmaz. Birçok in- 
sanşimdiden ona bel bağlamış durumda. Ve ben insanlığın ger- 
çekten eskisinden daha kötü durumda olup olmadığını bilmi- 
yorum. Sezar bir tek günde Tencterileri katletti; dört yüz otuz 
bin kişiyi. Roma bile dehşete düştü. Bugünün bütün zamanla- 
rın en kötüsü olduğundan emin değilim. Bugün her şeyin te- 
pe taklak gittiği gibi bir hava var ve ben bundan etkileniyorum. 
Son olduğunu ilan eden insanlardan her zaman nefret etmi- 
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şimdir. Son hakkında ne biliyorlar? Benim kişisel deneyimle- 
rime göre, mezarın dininden, diyebilirim ki bu konuda iyi kö- 
tü bir şeyler biliyordum. Ana feleğim şaşmıştı, her şey ters gidi- 
yordu. Kim olsa gerçekliği sezebilirdi. Ama varsayalım ki o ger- 
çek olsun; bir ruh halinin sonucu, cehaletin, yakıp yıkma zev- 
kinin, her şeyi berbat eden insanların arzuladığı kaderin sonu- 
cu olmasın. Öyle olduğunu varsayalım. Yine de insan diye bir 
şey var... ya da vardı. Yine de insan kaliteleri arasında fark var. 
Zayıf türlerimiz korkularıyla savaşıyor, çılgın türlerimiz suçlu- 
luğuyla. Biz deha sahibi hayvanlarız.” 

Bu onun sık sık düşündüğü bir şeydi. O an içinse bu sadece 
bir formüldü. Onu layıkıyla hissetmiyordu. 

“Aynı fikirdeyim, Dayı.” 

“Ama dünyanın sonunun geldiğine hükmetmemeliyiz. 
Önemli olan şu ki senin baban için dünyanın sonu geldi. 

“Sanki ben bilmiyormuşum gibi neden ısrarla bunun üzerin- 
de duruyorsunuz? Benden ne istiyorsunuz?” 

Gerçekten ne istiyordu? Ondan, yanında oturup göğüsleri- 
ni gösteren, kadınca kokular yayan, iri gözleri neredeyse birbi- 
riyle bitişmiş, acı içinde kıvranan ve şu anda Sezar'la ve Tenc- 
terilerle, fikirlerle kafası ütülenen bir kadından? Zavallı kadını 
kendi haline bıraksana. Şimdi zavallı bir yaratık olduğu iddia- 
sındaydı. Ve öyleydi de. Ama Sammler onu kendi haline bıra- 
kamazdı... henüz bırakamazdı. 

“Bu anevrizmalar genellikle ansızın ölüme yol açar,” de- 
di Sammler. “Elya'da bir gecikme oldu, bu da fırsat yaratıyor.” 

“Fırsat? Ne demek istiyorsunuz?” 

“Bazı şeyleri çözmek için bir şans. Bu, babanı gerçekçi yap- 
tı... ve karanlıkta kalmış kimi gerçeklerle yüzleşmesini sağladı.” 

“Sözgelimi benimle ilgili gerçekler? Gerçekte benden söz 
edildiğini bile duymak istemiyordu.” 

“Evet.” 

“Nereye gelmek istiyorsunuz ?” 

“Onun için bir şey yapmalısınız. Onun bir ihtiyacı var.” 

“Onun için ne yapmam bekleniyor?” 

“Bu sana kalmış. Onu seviyorsan, bunu ona bir şekilde göste- 
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rebilirsin. Çok içleniyor. Zıvanadan çıkmış. Hayal kırıklığı ya- 
şıyor. Hiç sanmıyorum ki seks söz konusu olsun. Böyle bir za- 
manda bu çok önemsiz bir düşünce olabilir. Anlamıyor musun, 
Angela? Çok fazla şey yapman gerekmiyor. Bu, kendisini topar- 
laması için ona son bir fırsat verecektir.” 

“Anladığım kadarıyla, söylediklerinizin bir anlamı varsa, es- 
ki moda bir ölüm döşeği sahnesi istiyorsunuz.” 

“İstediğin ismi ver, ne fark eder ki?” 

“Ondan beni bağışlamasını mı istemeliyim? Siz bunda cid- 
di misiniz?” 

“Son derece ciddiyim.” 

“Ama ben nasıl... Bu her şeye ters düşer. Yanlış insanla konu- 
şuyorsunuz. Babam için bile bu aşırı duygusal olur. Yo, bu ba- 
na imkânsız görünüyor.” 

“O iyi bir adam. Ve sonsuza kadar yok olacak. Ona söyleye- 
cek bir şey düşünemiyor musun?” 

“Söyleyecek ne var? Peki, siz ölümden başka bir şey düşüne- 
mez misiniz ?” 

“Ama hepimizi bekleyen şey bu.” 

“Ve burada durmayacaksınız. Biliyorum ki daha söyleyecek- 
leriniz var. O halde, söyleyin bakalım.” 

“Lafı dolandırmadan?” 

“Lafı dolandırmadan. Ne kadar kısa olursa o kadar iyi olur.” 

“Mexico'da neler olduğunu bilmiyorum. Ayrıntıların önemi 
yok. Sadece insanın tatilde tanıştığı kişilerle mahrem ilişkilere 
girebilmesindeki tuhaflığa işaret ediyorum. Bazı sapmalar, çok 
kişiyle sevişmeler, yabancılarla felatio... insan bunları yapabilir, 
ama son fırsatta babasıyla barışamaz. Baban sana karşı her za- 
man çok fazla şefkat duymuştur. Belki en çok sana şefkat duyu- 
yordu. Belki bunu anlayabilir ve karşılığında sen de...” 

“Sammler Dayı!” Angela çok öfkelenmişti. 

“Ah, kızgınsız. Doğal olarak.” 

“Siz bana hakaret ettiniz. Bunun için yeterince çaba sarf edi- 
yorsunuz. İşte şimdi bana hakaret ettiniz, Sammler Dayı.” 

“Böyle bir amacım yok. Ben sadece herkesin bildiği ve bilme- 
si gereken şeylere inanıyorum.” 
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“Tanrı aşkına, ısrar etmeyin.” 

“Ben kendi işime bakayım.” 

“O basık odada insanlardan uzak bir yaşam sürüyorsunuz. 
Çok güzel, ama geri kalanlarla ne ilgisi var? İnsanların prob- 
lemlerini anladığınızı sanmıyorum. Felatio'dan ne anlıyorsu- 
nuz? Hakkında ne biliyorsunuz?” 

İşte yine başaramamıştı. Angela'nın başına kaktığı şey Co- 
lumbia'daki genç adamın haykırdığı şeyin aynısıydı. Eski kafa- 
lıydı. Uzun, kuru, huysuz bir ihtiyar, her şeye kusur bulan, ha- 
valara giren. Tanrı aşkına, kim oluyordu ki o? Hors d'usage.” 
Sırtı duvara yaslanacak biri. A la Lanteme!9 Çok güzel. Bu ka- 
darı yeterliydi. Belki de bu kadar saldırgan bir tavırla Angela'yı 
kışkırtmamalıydı. Şimdi kendisi titriyordu. 

O anda gri giysili hemşire odaya girip Sammler’ telefona ça- 
gırdı. “Siz Bay Sammler'sınız, değil mi?” 

Sıçradı. Hızla ayağa kalktı. “Beni arayan kim?” Telin diğer 
ucunda kimin olabileceği hususunda hiçbir fikri yoktu. 

“Kızınız arıyor. Büronun dışındaki telefonu kullanabilirsi- 
niz, masanın üstündekini.” 

“Evet, Shula?” dedi. “Daha yüksek sesle konuş. Ne vardı? 
Neredesin?” 

“New Rochelle'de. Elya nerede?” 

“Biz de onu bekliyoruz. Ne istiyorsun Shula?” 

“Wallace hakkındaki haberi duydun mu?” 

“Evet, duydum.” 

“O uçağı tekerleksiz olarak indirmekle inanılmaz bir iş ba- 
şarmış.” 

“Evet, muhteşem. Onun harika biri olduğuna şüphe yok. 
Şimdi Shula, oradan uzaklaşmanı istiyorum. O evin etrafın- 
da böyle eşelenmemelisin, orada bir işin yok. Benimle gelmeni 
söylemiştim. Bana itaatsizlik etmemeliydin.” 

“Aklımdan bile geçirmem.” 


5 (Fr) Kullanım dışı, geçersiz. 


6 (Fr.) Kelime anlamı, “lamba direğine.” Ancak burada Büyük Fransız Devrimi 
sırasında çok sık duyulan bir slogana gönderme yapılıyor. Aristokratların lam- 
ba direğine asılmaları çağrısına. 
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“Ama yaptığın şey bu.” 

“Hiç de değil. Ama farklı düşünüyorsak, bu senin çıkarına.” 

“Shula bana hikâye okuma. Benim çıkarımdan gına geldi. Beni 
aramanın bir nedeni olmalı. Korkarım ki anlamaya başlıyorum.” 

“Evet, Baba.” 

“Başardın!” 

“Evet, Baba, sevinmedin mi? Tahmin et, nerede? Senin yattı- 
ğın küçük odada. Bu sabah üzerine oturduğun minderin altın- 
da. Kahve getirdiğimde, seni orada oturur görünce, para bura- 
da dedim kendi kendime. Neredeyse emindim. Bu yüzden sen 
gittikten sonra geri döndüm ve minderi açtım; içi para doluy- 
du. Kuzen Elya'nın böyle bir şey yapacağı aklına gelir miydi? 
Şaştım kaldım. Gözlerime inanamadım. Yüz dolarlık destelerin 
üzeri kumaş kaplanmıştı. Para dolgu malzemesiydi.” 

“Tanrım!” 

“Parayı saymadım,” dedi Shula. 

“Yalan söylemeni kabul edemiyorum.” 

“Tamam, saydım. Ama ben gerçekten paradan anlamam. İş 
konularını aklım almaz.” 

“Wallace'la telefonda konuştun mu?” 

“Evet.” 

“Ve bundan ona söz ettin?” 

“Tek kelime söylemedim.” 

“Güzel. Çok güzel, Shula. Bu parayı Bay Widick'e teslim et- 
men konusunda sana güveniyorum. Telefon et gelip parayı tes- 
lim alsın; ona bir makbuz istediğini söyle.” 

“Baba!” 

“Evet, Shula.” 

Sammler bekledi. Onun şu beyaz New Rochelle telefonların- 
dan birini sıkı sıkıya tutarak argümanlarını sıraya koymaya, ba- 
basının eski inatçılığına ve dürüstlüğüne duyduğu gücenmeyle 
baş etmeye çalıştığını biliyordu. Kendi zararına. Sammler onun 
ne hissettiğini gayet iyi biliyordu. “Elya öldüğünde neyle geçi- 
neceksin, Baba?” diye sordu Shula. 

Güzel bir soru, akıllıca ve mantıklı. Angela'yla arası bozul- 
muştu, onu sinirlendirmişti. Onun ne diyeceğini biliyordu. “Si- 
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zi asla affetmeyeceğim, Dayı.” Üstelik bu doğruydu; asla affet- 
meyecekti. 

“Elimizdekiyle yetineceğiz.” 

“Ya Elya bir şey bırakmazsa?” 

“Onun istediği gibi olacak. Bu tamamen ona kalmış.” 

“Biz ailedeniz. Sen onun en yakınısın.” 

“Sana dediğim gibi yapacaksın.” 

“Beni dinle Baba. Ben sana bakmak zorundayım. Sen bu keş- 
fim hakkında bana tek kelime bile etmedin.” 

“Çok akıllısın, Shula. Tebrikler. Bu çok akıllıca.” 

“Ama bu doğru. Bu minderin, senin altında nasıl diğer min- 
derlerden farklı bir şekilde kabarıklık yaptığını fark ettim ve 
elimle yokladığımda paranın hışırdadığını işittim. Hışırtısından 
ne olduğunu anladım. Wallace'a elbette bir şey söylemedim. O 
bu parayı bir haftada har vurup harman savurur. Giysi satın ala- 
cağıını düşündüm. Lord and Taylor'dan giyinirsem belki daha 
az acayip görünürüm ve belki benim de biriyle şansım olur.” 

“Govinda Lal gibi biriyle mi?” 

“Evet, neden olmasın? Olanaklarım ölçüsünde kendimi il- 
ginç biri haline getirdim.” 

Babası buna çok şaştı. Uçuk bir tip? Demek ki kendinin far- 
kındaydı. Demek bu bir seçim meselesiydi. Peruk, çöp kutula- 
rında eşinme, alışveriş torbaları bir noktaya kadar bir seçimin 
sonucuydu. Kastettiği şey bu muydu? Ne kadar şaşırtıcı! 

“Sanırım”, diyordu Shula, “bu parayı alıkoymalıyız. Elya'nın 
buna bir itirazı olmazdı sanırım. Ben kocasız bir kadınım, hiç 
çocuğum olmadı ve bu para çocukların dünyaya gelmesini ön- 
lemekten geliyor, onu alırsam hak yerini bulmuş olur. Senin 
için de, Baba.” 

“Sanırım olmaz, Shula. Elya zulaladığı paradan Bay Widick'i 
çoktan haberdar etmiştir. Üzgünüm. Ama biz hırsız değiliz. O 
bizim paramız değil. Söyle bakalım, ne kadardı?” 

“Her sayışımda farklı çıkıyor.” 

“Son saydığında ne kadardı?” 

“Altı yada sekiz bin. Hepsini zemine yaydım, ama doğru sa- 
yamayacak kadar heyecanlanmıştım.” 
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“Çok daha fazla olduğunu düşünüyorum. Bir kısmını alma- 
na hiçbir şekilde müsaade etmem.” 

“Almam.” 

Elbette alacaktı, Sammler bundan emindi. Bir çöp toplayıcı 
olarak, bir hazine avcısı olarak onun pes etmesi hiçbir şekilde 
düşünülemezdi. 

“Her kuruşunu Widick'e teslim etmelisin.” 

“Peki, Baba. Acı verici, ama hepsini Widick'e devredeceğim. 
Sanırım hata ediyorsun.” 

“Hata yok. Govinda'nın el yazmalarıyla olduğu gibi sakın or- 
tadan kaybolayım deme.” 

Böyle bir şeye kalkışmak için çok geçti. Bir arzu daha uçup 
gitmişti. Sammler kendi kendine neredeyse gülümsedi. 

“Hoşça kal Shula. Sen iyi bir kız evlatsın. En iyisi. Daha iyi 
bir evlat olamaz.” 

Wallace, demek ki, babası hakkında söylediklerinde hak- 
lıydı. Elya mafyaya hizmet etmişti. Bazı ameliyatlar yapmış- 
tı. Para mevcuttu. Ama bu konuda düşünecek zaman yok- 
tu. Telefonu yerine asıp kendisini beklemekte olan Dr. Cos- 
bie'yi bulmak üzere mermer tezgâhtan uzaklaştı. Bir zamanla- 
rın futbol yıldızı, beyaz önlüğü içinde, üst dudağını alt duda- 
gına bastırarak bekliyordu. Kansız yüzü ve soluk mavi gözle- 
ri cerrah mesajlarını iletme alışkanlığına sahipti. Mesaj açık- 
tı. Bitmişti. 

“Ne zaman öldü?” diye sordu Sammler. “Biraz önce mi?” 

Ben aptalca Angela'yı hırpalarken mi? 

“Biraz oluyor. Onu aşağıya özel üniteye gönderdik, elimiz- 
den geleni yapmak istiyorduk.” 

“Bir iç kanamaya yapabileceğiniz bir şey yok, anlıyorum, 
evet.” 

“Siz onun dayısısınız. Size veda ettiğini söylememi istedi.” 

“Keşke ben de ona söyleyebilmiş olsaydım. Öyleyse birden- 
bire olmadı?” 

“Başlamak üzere olduğunu biliyordu. O bir doktordu. Ken- 
disini odadan çıkarmamı istedi.” 

“Sizden istedi?” 
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“Belli ki bu manzarayı kızının görmesini istemiyordu. Bu 
yüzden analizlerden söz ettim. Bayan Angela'ydı, değil mi?” 

“Evet, Angela.” 

“Her şeyin aşağıda olup bitmesini tercih ettiğini söyledi. Onu 
aşağı götüreceğimi biliyordu.” 

“Elbette. Bir cerrah olarak Elya biliyordu. Ameliyatın boşu- 
na olduğunu, boğazına yerleştirilen bu vidanın işkenceden baş- 
ka bir şey olmadığını kesinlikle biliyordu.” Sammler gözlüğü- 
nü çıkardı. Bir tanesi, aşağı sarkan kaşlarının altında görmeyen 
bir kabarcık olan gözleri Dr. Cosbie'ninkiyle aynı seviyedeydi. 
“Elbette yararsızdı.” 

“Uygulanan işlem doğruydu. O bunu biliyordu.” 

“Yeğenim her zaman insanlarla anlaşmak isterdi. Elbette ne- 
yin ne olduğunu biliyordu. Bunları ona yaşatmamak doğrusu 
daha merhametli bir davranış olurdu.” 

“Sanırım içeri girip Bayan Angela'ya haber vermek istersiniz.” 

“Lütfen Bayan Angela'ya siz kendiniz söyleyin. Benim yap- 
mak istediğim şey yeğenimi görmek: onun yanına nasıl gidebi- 
lirim? Bana yolu tarif edin.” 

“Onu şapelde görünceye kadar beklemeniz gerekiyor, efen- 
dim. Oraya inmeniz kurallara uygun değil.” 

“Genç adam, bu önemli, bana izin verseniz iyi edersiniz. Sö- 
zümü ciddiye alın. Ben kararlıyım. Burada, koridorda olay çı- 
karırım. Bunu istemezsiniz, değil mi?” 

“Olay çıkarır mısınız?” 

“Hiç şüpheniz olmasın.” 

“Bay Gruner'ın hemşiresini yanınıza vereceğim,” dedi doktor. 

Grili kadın ve Bay Sammler asansörle aşağı indiler, benekli bir 
malzemeyle döşenmiş alt geçitleri, tünelleri takip ettiler, rampa- 
lar inip çıktılar, laboratuarlar, malzeme odaları geçtiler. Sammler 
bu kadar meraklı olduğu şu meşhur gerçeği şimdi ele geçirmiş- 
ti ya da gerçek onu ele geçirmişti. Tükenmekte olduğunu hisse- 
diyordu; ondan geriye ne kalmıştı ki? İçin için ağlıyordu. Alışkın 
olduğu gibi hızlı ve kararlı adımlarla yürüyor, yolların çatallan- 
dığı yerlerde refakatçi hemşirenin yetişmesi için bekliyordu. Ha- 
va cesetlerden, hastalardan ve ilaçlardan yayılan kokularla doluy- 
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du. Parçalanıp dağıldığını hissediyordu; içindeki düzensiz, bü- 
yük parçalar eriyor, acıyla parıldıyor, uçuşuyordu. Elya ölmüştü. 
Sammler bir şeyden daha yoksun kalmıştı, bir yaratık daha elin- 
den alınmıştı. Yaşama nedenlerinden biri daha kuruyordu. Solu- 
gunu yitirmişti. Sonra kadın önünde belirdi. Bu serum, organik 
çorba, mantar, hücre-karışımı kokularıyla dolu dolambaçlı yer 
altı koridorlarında yüz metre daha gittiler. Hemşire Sammler'ın 
şapkasını aldı ve “Orada,” dedi. Kapının üzerinde P.M. Harfleri 
vardı. Besbelli Post-Mortem” anlamındaydı. Angela belgeleri im- 
zalar imzalamaz otopsi yapmaya hazırdılar. Angela doğaldır ki 
imzalayacaktı. Neyin yanlış gittiğini bulalım. Sonra ölü yakma. 

“Dr. Gruner'ı görmeye geldim. Nerede?” dedi Sammler. 

Görevli Elya'nın üzerinde yattığı tekerlekli sedyeyi işaret etti. 
Sammler ölünün yüzünü açtı. Burun delikleri, kırışıklıklar çok 
koyu renkliydi, kapalı gözleri solgun ve şişti, saçsız alnı üst üs- 
te binmiş kırışıklıklarla doluydu. Dudaklarında hoşnutsuzluk 
ve itaat ifadesinin bir karışımı okunuyordu. 

Sammler zihninden fısıldayarak şöyle diyordu; “Ah, Elya. 
Ah, ah, Elya.” Sonra aynı şekilde, şöyle diyordu; “Mümkün ol- 
duğunca gönüllü ve elinden geldiğince, hatta tahammül edil- 
mez derecede ve hatta boğulurken ve hatta ölümün eşiğinde, 
hatta belki de çocukça (bu düşüncem için bağışlanma diliyo- 
rum), hatta kölece bir yaltaklanışla ondan beklenenleri yapma- 
ya çalışan Elya Gruner'ın ruhunu unutma, Tanrım. En iyi du- 
rumunda bu adam benim en iyi durumumda olduğumdan ve 
olabileceğimden çok daha iyiydi. Hızla içinden gelip geçtiğimiz 
şu hayatın karmaşası ve soytarılığı içinde, sözleşmesinin şartla- 
rını yerine getirmesi gerektiğinin bilincindeydi ve yerine getir- 
di. Bu şartları yüreğinin derinliklerinde her insan bilir. Benim, 
benimkini bildiğim gibi. Hepimizin bildiği gibi. Çünkü hepimi- 
zin bildiği gerçek budur, Tanrım, hepimizin bildiği, hepimizin 
bildiği, hepimizin bildiği, hepimizin bildiği.” 


7 (Lat) Ölümden sonra; otopsi. 
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Bay Sammler'ın Gezegeni, İkinci Dünya Savaşı'nın 
insan ruhunda bıraktığı yaralara yeni bir geleceğin 
penceresinden bakan bir başyapıt. 


betmiş bir savaş mağduru ve ünivenitede ders veren bir 

entelektüel olarak Bay Sammler savâş sonrası Amerika 
toplumunda “deliliğin kayıt memuru” olarak tucunmaya çalışır. 
Salabunz'daki bit toplama kampından yeğeni tarafından kurtan- 
lan Sammler, New York'ta amk hiçbir şeyin kıymetini bilmeyen 
yeni neslin arasına düşmüştür. Boş zamanın ve lüksün yeni nesli 
sürüklediği buhrana karşı ahlâki bir sığınağa dönüşen 
Sammler'in bireysel gezegeni 1960'ların Amerikası'nın eleştirel 
bir panoramasını sunarken akılla sezgi, geçmişle gelecek, xğdu- 
yuyla delilik arasındaki sınırlar kaybolur. Savaş sonrası 
Amerikan toplumunun psikolojisine tarihin teleskobundan 
bakan hüzünlü ve çarpıcı bir anlatı, 


Se karım kurbanı bir Polonyalı Yahudi. tek gözünü kay- 


“Bay Sammler'ın Gezegeni o kadar etkileyici bir 
roman ki bitirir bitirmez bizi yeniden okumaya teş- 
vik ediyor. Romanı okurken dönüşüm geçirdiğimiz 
için sona geldiğimizde yeniden başlamak istiyoruz.” 
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